Pintar la muerte

Sobre algunas pinturas de Omar Sdnchez

Es asombroso que a lamuerte se la quiera representar. Ponerla
en imagen no es de un orden del gusto al que podria llamarse
placer, por ejemplo, y presentarla en un grotesco primer plano
parece cargado de la solaintencion de molestar. Aan, se puede
molestardemuchasmaneras, {porquéelegirlamuerte? (Porqué
los 6rganos expuestos y la podredumbre? (Qué es lo abyecto?
Julia Kristeva dedica un libro a la abyeccién. Es un libro muy
extrano porque hace el recorrido por diversos escritores, es
decir, criaturas de lenguaje, cuando lo abyecto es lo inmediato,
lo grosero y sin velos, lo que se arroja como el vomito. Sélo
la cultura moderna produciria un objeto como el gore, solo
una cultura como ésta que a pesar del galopante desarrollo
de las ciencias ignora todo sobre el cuerpo y aun lo niega.







n todo caso lo visceral trata de algo

extremo, de tocar cierto limite o

incluso de quebrarlo, de unarebeldia

un tanto burda en un desorden que

se quiere sistema. Pero la pintura
de Omar Sanchez no es desordenada. Es un afén por
dominar la técnica, la composicion.

Para que la muerte tuviese un tratamiento filo-
sofico, sistematico, la historia del pensamiento orga-
nizado tuvo que alcanzar el punto mas critico de su
madurez. Hegel es el primer filosofo que introduce
en su sistema la muerte como el fin angustioso de la
existencia y por lo tanto se trata de un sistema ateo
que comprende la vida como algo finito, algo que se
configura de acuerdo con un limite; un limite que nos
aterra y del cual hacemos todo lo posible por negar.
Pintar la muerte sera siempre violento y obsceno.

John Donne era cualquier cosa menos ateo, era un
filosofo metafisico que en el medio de su certeza de
una vida eterna que sucede a la carnal escribi6é mas
que cualquier otro inglés acerca de la muerte:

Threarth’s face is but thy table; there are set
Plants, cattle, men, dishes for Death to eat.
In arude hunger now he millions draws

Into his bloody, or plaguey, or starved jaws.

En esta elegia por Mistress Boulstred la muerte se
presenta como algo voraz que se presta a consumir
todo lo que la tierra contiene. Y en la elegia sobre la
muerte de la misma dama:

Language thou art too narrow, and too weak
To ease us now; great sorrow cannot speak;
If we could sigh out accents, and weep words,

Grief wears, and lessens, that tears breath affords.”

La impotencia del lenguaje para decir cualquier
cosa en un duelo es algo que alcanzaba incluso a John

* En la misma elegia mas adelante: “Now wantonly he spoils, and eats
us not / But breaks off friends, and lets us piecemeal rot”. Se presenta
asi la extrana idea de que somos los que quedamos en la tierra los que
estamos destinados a la corrupcion de la carne, que es en la vida donde
somos carne para los gusanos, que la muerte es luego la verdadera vida y
que por ello no debiera sentir orgullo, aunque le hayan llamado temible.
John Donne, como Hegel, como cualquiera que se haya acercado al ataad
abierto para ver el rostro de su difunto, concibe posible que el secreto de
su propia vida se concentre en la muerte del otro.
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Donne —solemos pensar que las palabras no son un
problema para los grandes escritores—: en verdad
es muy dificil decir algo acerca de la muerte ajena, y
puede ser que la muerte ajena nos concierna de una
manera tan propia que sofoque nuestra lengua. Sélo
de lo mas intimo es dificil hablar. Para la muerte,
entonces, tenemos imagenes.

“Imagines” es la palabra que definia las cabezas de los
Padres cuya faz habiasido impresa en la pintura, en la
arcilla fresca antes de ser cocida o en la cera el dia que
habian muerto,después de quese hubiera posadosobre
sus labios el espejo de cobre, que los hijos guardaban en
un pequeiio armario en el atrio (Pascal Quignard, El sexo
y el espanto, 2000).

El vocablo imagines designaba en Roma un objeto
fisico que conservaba el rostro y la memoria de los
padres, de las historias que conforman el presente.
La imagen acaso sea la via por excelencia para tratar
el misterio de la muerte, porque sdlo la podemos
imaginar.

Este temase conducealolargo dela produccion de
Omar Sanchez. Las pinturas que parecen cristalizar
con mayor madurez todo este tema de la muerte en
una suerte de actitud formal, son las de la serie de
la funeraria. Los embalsamadores podrian ser como
la figura del enterrador en la literatura antigua, que
tienen el privilegio de un sentido de la burla y el cual
aplican indiscriminadamente, algo asi como unasabi-
duria; en Hamlet, el tinico que estuvo a la altura del
ingenio del principe fue el enterrador que le mostré el
craneo de su viejo bufon. Los embalsamadores hacen
bromas con los muertos, comen en su compaiia, y
todo esto nos parece macabro, pero es solo un oficio y
la familiaridad con el material de trabajo, asi como un
juez de paz no se emociona hasta las lagrimas cuando
se firman los papeles del contrato matrimonial, asi
como un médico no se escandaliza al tratar con una
enfermedad venérea. Porque el médico no trata con
los avatares de la angustia que en el paciente puede
acarrearel organodelicadoencondicionesinfecciosas,
el médico trata con el tejido organico y la patologia y
no con la persona. Pero entonces habria que poner
atencion en una diferencia sutil, los embalsamadores
no tratan con la muerte, tratan con un cadaver.

Es decir que en la pintura de Omar Sanchez no
se trata entonces de La Muerte sino del cadaver. Un
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cadaver es algo muy extrafo. Un cuerpo sin vida es
irreconocible paracualquiera, dejadeserunsemejante
tanto paralos que lo conocieron en vida como paralos
que ven por primera vez. Lo mas que puede decirse
de un cadaver es que se trata de un cuerpo demasiado
inanimado, como un muiieco, un monigote. De aqui
nose desprende ninguna belleza ni ninguna reflexion
porque en la corporalidad pura se marcan los limites
del lenguaje y empiezan los del ser animado, los de la
animalidad: entre los cadaveres que hacen la eleccion
de Omar se encuentran perros. Aquino hay vestigios
de religion ni de emocion alguna, se trata del cadaver
moderno, ateo y sin tumba.

Hay un rumor acerca del origen de esta palabra.
Se dice que en un tiempo muy antiguo la civilizacion
romana grababa en las ldpidas la frase Caro Data
VErBIMUS, carne dada a los gusanos; luego el paso
de los siglos desgastaria las dltimas letras de cada
palabra en la piedra dando a leer CA-DA-VER. Esta
version no estd documentada y es mds probable que
derive de cadere, que se traduce “caer”, un cadaver

es un cuerpo que ha caido para no levantarse. Los
cadaveres de los cuadros de Omar Sinchez son los
que se encuentran en la ciudad, tienen el formato de
las imagenes de la nota roja. Ahora sé que se trata de
imdgenes del archivo policiaco, porquese lo pregunté
al pintor, pero esto no cambia nada. Por alguna razéon
la estética de una fotografia de archivo policiaco y
la foto de un perioédico amarillista son extensivas,
participan de la misma técnica de registro, del mismo
uso del encuadre. Es la retérica del amarillismo en
la composicion, letra por letra, figura tras figura.
Cuando un carril de la avenida se obstruye por un
accidente los otros se obstruyen por morbo. Se avanza
lentamente y en una mirada rapida se ve la sdbana y
un zapato que sale por un lado. :Qué es el morbo? Se
dice que es algo de mal gusto, es decir, una moral que
se traza entre lo que debe y no debe verse. Lo que no
debe verse es el cadaver . Es dificil afirmar que todo
aquél que se acercaaver un cadaver es impulsado por
el morbo; tal vez la palabra morbo sea inadecuada

porque convoca un monton de implicaciones morales




y generaliza una inquietud que, contraria a ser gene-
ral, puede ser tan diversa como diversa puede ser la
relacion de cada uno con la muerte. Una palabra mas
exacta podria ser fascinacion, verosimilmente un drive
compartido por las multitudes. La fascinacion es algo
que disgusta y esclaviza la mirada.
Seaporquelafascinacion complicalareflexion,sea
porque se considera un tema despreciable, el amari-
llismo no es demasiado estudiado. {Qué técnica es
éstal 1Y por qué tiene este fatal efecto de brutalidad?
El amarillismo es la técnica de la informacién perio-
distica puesta al servicio de la violencia. La técnica
periodistica se opone a la técnica literaria en la au-
sencia de metaforas y por lo tanto en la ausencia de
ambigtiedad. En una foto de arte un muerto puede
parecer que estd durmiendo o puede transmitir un
cierto gesto de dolor o una situacién de duda o de
tragedia o etcétera, pero en una fotografia de archivo
un cadaver solo muestra la carne inanimada en vias
de corrupcion. Sin ritual, sin civilizacién, sin duelo.
Para la medicina, y la forense incluida, para la técnica
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de embalsamamiento, para la autopsia, el cuerpo se
circunscribeal orden biolégico. Labiologiaes anénima.
Es extraordinario que la cultura contemporanea haya
elegido la via de la anatomia y la biologia para hacer
residir en ellalaidentidad de una persona al desplazar
la imagen del rostro por una muestra de tejido.

La clase de anatomia del doctor Nicolaes Tulp de Rem-
brandt, The gross clinic de Thomas Eakins, son pinturas
que ya en su tiempo son objeto del saber cientifico,
pero estdn atin enmarcadas por el saber académico,
por el poder universitario; la importancia de las
imagenes de estas lecciones es precisamente que los
doctores estan presentes para evaluar el cuerpo. Entre
los pintores modernos del caddver se trata del cadaver
mismo. La presencia de los embalsamadores en este
caso sOlo acentdia este hecho. {Qué clase de arte es
éste que no se preocupa mas por los problemas de
lo humano? Es decir, {qué clase de arte es éste de la
modernidad que parece frigido a la interpretacion?
Como los trabajos de SEMeFo donde no hay mis que
decir que la exhibicion de lo brutal. Y no hay mas.
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ELCUERPOESUNODELOSMISTERIOSMASADMIRABLESENEL EXTENSO
CATALOCO DE NUESTRA ICNORANCIA, PARECE QUE LA VERDAD DE
NUESTRO CUERPO SE ENCUENTRA EN EL OTRO, EN EL SEMEJANTE

En esta muerte bioldgica no hay erotismo que valga.
Tal vez por esto domine una atmosfera de frialdad en
esta pintura que trata de uno de los temas que por
definicion son esenciales a las preocupaciones de los
vivos. {Qué clase de arte es éste? Es dificil elaborar algo
que no sean floridos y conceptuosos discursos sobre
la posmodernidad, como la modificacion del proyecto
del progreso donde la desilusién de lo humano produ-
ce una relacion de bla bla bla; es dificil elaborar algo
a partir de la experiencia personal y no a partir de los
libros verbosos de la contemporaneidad, ¢por qué?
Omar Sanchez es una prueba de que la modernidad
se extiende con toda fuerza hasta nuestra ciudad que
parece el feliz provincialismo desentendido del temblor
que sacude, en cuestion de afios, organizaciones de lo
humano que se fueron construyendo durante siglos. El
dominio de la palabra como organizador de la cultura
se encuentra en profunda transformaciéon y con ello
todas las razones que nos habian permitido pensar
hasta ahora los problemas vitales. Pero si alguna de
las formas de la civilizacién puede vivir en ausencia
de la legislacion de la razon, ésa es el arte, y tal vez
aprendiendoaescucharestossilencios, estasensibilidad
reseca del arte contemporineo, podamos aprender algo
de las nuevas formas del malestar en la cultura.
Laserie de Myrna es tal vez lo més importante de
su produccion. Hay una diferencia perceptible en los
dibujos de Myrna. La primera y esencial diferencia es
que estos dibujos son a partir de fotografias que toma
el mismo pintor y no que consigue de terceros. Esto
no es trivial. Algo hay en la experiencia del cuerpo
que tiene un efecto distinto para el sujeto conocer
por medio de los sentidos y conocer por medio de
la television o el cine. Montaigne era ya un erudito
acerca de Italia, de su historia y sus costumbres, pero
no es hasta que viaja apenas por un par de dias por
las calles de Roma que su idea entera de Italia y de
su historia tiene otros alcances, otros horizontes.

Sabemos queel problemadelafotografia es larealidad
misma porque asi se descubre que toda realidad es
fantasia. No se trata de que entre conocer por medio
de una imagen fotografica o por medio de la imagen
de los sentidos sea una mas verdadera y la otra falsa,
pero seguramente que son distintas y producen efec-
tos distintos en la mirada de un pintor.

Cuando uno aitin no ha caido, pero no estd parado
firmemente se encuentra in-firme, es decir, enfermo.
En el caso de las imagenes de Myrna se trata de la
imagen de la muerte, a pesar y precisamente porque
no se trata de un cadaver anénimo sino de una mujer
convaleciente con nombre y apellido. La expe-
riencia de visitar a un enfermo es, cuando menos,
estremecedora. La fragilidad del cuerpo, el olor de la
enfermedad, exhiben la naturaleza extremadamente
corporal del habitar el mundo, condicién que por
alguna razon es muy facil de olvidar, como todo
lo que es obvio. El cuerpo es uno de los misterios
mas admirables en el extenso catdlogo de nuestra
ignorancia, parece que laverdad de nuestro cuerpose
encuentra en el otro, en el semejante. El contacto con
otro cuerpo es siempre sorprendente. Dice Michelet
que La Historia es en el fondo la historia del cuerpo.
Roland Barthes relee La montasia mdgica, una novela
que pone en escena la pasion de la tuberculosis, el
relato de una enfermedad que él mismo conocié y
logré vencer. En la Catedra Inaugural del College de
France, su discurso termina con la reflexion de que
su enfermedad ya era descrita en una novela antes
de sufrirla en carne propia, que su cuerpo mismo
es historico, y que para vivir es necesario que la
carne olvide su memoria; Barthes aprende que hay
una etapa en la que se ensefia lo que se sabe pero
que inmediatamente viene otra en la que se ensena
lo que no se sabe, y este es el enclave profundo de
su ensefianza sobre el afecto y la lucha contra los

poderes y la busqueda de la libertad, en la edad



avanzada en la que se le revela que el amor puede
distinguir de entre la muerte todas las imagenes. En
estos afios escribe La cdmara licida, encuentra una
fotografia de su madre en el invernadero de su viejo
departamento que le hace escribir: “Si, tal como han
dicho tantos filosofos, la Muerte es la dura victoria
de la especie, si lo particular muere parasatisfacer lo
universal, si, después de haberse reproductivo como
otro quesimismo, el individuo muere, habiéndose asi
negado y sobrepasado, yo, que no habia procreado,
habia engendrado en su misma enfermedad a mi
madre. Muerta ella, yo ya no tenia razo6n alguna para
seguir la marcha de lo Viviente superior (la especie).
Mi particularidad ya no podria nunca mas universa-
lizarse. Yano podia esperar mas que mi muerte total,
indialéctica. Esto es lo que yo leia en la Fotografia
del Invernadero.”

Barthes muri6 a las pocas semanas.

tQué es el cuerpo? La enfermedad parece decirnos
algo importante, la experiencia erética también.
Cuando la experiencia erotica encuentra curso libre
se pueden llegar a sentir cosas que se parecen mucho
a las que se sienten durante la convalecencia, el
espasmo, una tension entre la violencia y lo fragil, algo
parecido ala intoxicacion, alarepulsion. Y aestosele
llama embriaguez. En la antigua Roma se preparaba
una salsa con restos de mariscos y otros animales
que se dejaban corromper al sol durante semanas, se
mezclaban luego los restos con fuertes especias y se
vertia en el vino y sobre los alimentos. Los afrodisiacos
dicen mucho de la civilizaciéon que los elige. El
asco es central en el Imperio que marcé los signos
fundamentales de futuras civilizaciones. El vomito es
la pasi6n moderna por desaparecer, por desvanecer el
cuerpo por medio de la contraccion visceral.

La corrupcién de un cuerpo engendra la vida, la
dura victoria de la especie en la admirable frase de

Marx; asi, los restos de un fruto alimentan la tierra,
la muerte del semejante en el dolor embriaga la vida
del que resta en el mundo. Esta es una experiencia
muy antigua, pero una vez que el resto ha pasado a
ser objeto de especticulo, ten qué relacion queda el
que lo ve, el que lo pinta?, iqué extrana pasion es ésta
por ver videos de autopsias o registros del matadero
de animales? Habria que reflexionar muy deteni-
damente sobre qué significa esto, por qué se goza con
el especticulo de los deshechos, porque si fascina a
la mirada, algo esencial de la carrona nos constituye.
Pero dudo mucho que estas elaboraciones sobre la
carrofia puedan ponerse en la misma bandeja que
a Georges Bataille o al Marqués de Sade, donde lo
abyecto es la via para tocar el fondo de una ley social
hipécrita de la que abominan.

El gore es la visceralidad por si misma. La materia
cruda de la miseria humana en su més reducida con-
dicion organica. El poder debe operar de una manera
muy peculiar en un discurso como éste que for-
malmente se presenta como si nada tuviese que ver
conlainstitucion, porqueel discursovisceral presume
de esto: que es auténtico. Pero se presenta con una
seriedad sospechosa. Atin participo de laidea de que
el trabajo de un artista debiera ser la consecuencia y
el desenvolvimiento de una inquietud perversa, en el
sentido latino de la palabra del que prefiere elsendero
—el versus— a la via principal; el que prefiere tomar
vereda por camino, y, en consecuencia, el trabajo de
una version singular del mundo y la inseguridad de
su experiencia, y en este caso no es asi, es como si en
estas pinturas de Omar Sdanchez hubiese un exceso
de satisfaccion con el propio trabajo, y por eso las
variaciones en el tema son escasas o improvisadas.
Es decir, que el pintor estd muy satisfecho con su
subversion. A pesar de la crudeza del tema, del
esfuerzo para lograr un efecto, el resultado es bien

LADESTREZA TECNICA QUE EXICE UNA PINTURA COMO ESTA PUEDE
LLECAR A TOMAR DECADAS PARA DOMINARSE, PERO LA EXPRE-
SIVIDAD NO SE SOSTIENE SOLA EN LA TECNICA, SE SOSTIENE TAM-
BIEN EN TENER ALCO IMPORTANTE QUE DECIR
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poco expresivo, y puedeser el efecto de la dedicacion
a la técnica y de amar mucho lo que hace, porque la
técnica es algo que cuesta tanto tiempo y trabajo y se
puede volver muy dificil tomar riesgos. La destreza
técnica que exige una pintura como ésta puede llegar

a tomar décadas para dominarse, pero la expresividad
no se sostiene sola en la técnica, se sostiene también
en tener algo importante que decir, y no solo en esto
sino en aprender a decirlo con sinceridad respecto
a las propias inseguridades. Aunque un desarrollo
formal y una inquietud flojas son la consecuencia
de una ambiciéon comercial, éste no es el caso. Omar
Sanchez no estd dvido de dinero con interés que le
estorbe alahoradesuoficio;nolo parece, al contrario,
pues hay una obstinacién con su manera de realizar
un cuadro. Tal vez se trate de que el tema del cuerpo
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y la muerte es decididamente muy complejo, y quese
esperaria una mayor profundidad en consecuencia.

Preguntarse por el cuerpo y su caida, por su des-
composicion, tal vez indique sobre la condicién mas
fundamental a la vida cotidiana, sobre lo mas imper-
ceptiblemente habitual, y por ello mismo parece tan
ajeno a la experiencia diaria. En algtin lado Valery
dice que el gusto esta hecho de mil repulsiones, que
la belleza es concomitante a lo asqueroso. Francis
Bacon, paseando en el Louvre por las salas de la an-
tigua Grecia, vuelve a su estudio y pinta. Un olor
inmundo invade la habitacion. En la mesa del centro
un gallo en descomposicién acompana al pintor cuyo
signo vital fue la constante definicién de los limites
del cuerpo de su amante, limites que encontraron su
expresion precisa en la deformacion &



