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Preludio

unca visit6 Colombia. Mas las fronteras de

los paises no son mas que ficciones de tipo

mitologico-literario-lingfiisticos, figuras de
prosopopeya o antropomorfismo que se supone
viven y obran como otras tantas personas
determinadas (cf. Reyes, 1997bh: 94). Lo que importan
son los hombres, los individuos. Asi que tomaremos
a los escritores colombianos que gozaron de la
amistad literaria de Alfonso Reyes, trazando a la par
rasgos de la cultura colombiana.
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EL MENSAJERO COLOMBIANO EN MONTERREY

Fue Porfirio Barba Jacob el primer colombiano con
quien Alfonso Reyes entablo una amistad literaria.
Ambos se conocieron a través del director de EI Espec-
tador de Monterrey, Ramon Trevino, diario donde el
poeta colombiano habia comenzado a trabajar como
redactor en 1908. En carta de 27 de noviembre del mis-
mo aio, fechada en Monterrey, Barba Jacob invita al
joven Reyes, que entonces cursaba leyes en la capital
mexicana, a participar en la fundacion de la Revista
Contempordnea que serd, segin sus propias palabras,
“una vasta obra de cultura mental”. La interesante re-
lacion epistolar entre el “mensajero colombiano” y el
“mexicano universal” consta de aproximadamente
ocho cartas enviadas por aquél a éste entre 1908 y 1910,
Por esos anos el poeta colombiano firmaba como Ri-
cardo Arenales, aunque en realidad se llamaba Miguel
Angel Osorio. Mas tarde decidi6 bautizarse Porfirio
Barba Jacob en homenaje al célebre dictador mexica-
no y también en alusion a Barba Jacobo, uno de los
heterodoxos espaoles que documenta Menéndez y
Pelayo. Pocos tan heterodoxos como €l. Se parecia a
Colombia, que también habia cambiado varias veces
de nombre en su historia republicana y que suele pro-
ducir algunos de los escritores mas contestatarios de
la lengua espanola: el Indio Uribe, Vargas Vila, el mis-
mo Barba Jacob, Fernando Gonzélez, Gutiérrez
Girardot, los nadaistas, Fernando Vallejo. Todos con
un amor-odio hacia Colombia, anarquicos o rebeldes
al excesivo formalismo.

Barba Jacob o Ricardo Arenales venia de Cuba
cuando llego a México hacia1908. Con él venia la “Lira
antioquena”, musicos bohemios que regaron el
bambuco, los pasillos,la cumbiay el vallenato por Cen-
troamérica y el Caribe. Habia descendido de su
“antioquena cumbre” y, con veintitrés anos, se habia
embarcado para Costa Rica sin ningin objetivo ni nin-
gan porqué. Contaban quienes lo despidieron en el
puerto de Barranquilla que, mientras el barco se per-
dia en el horizonte, atn se escuchaba su voz tisica
maldiciendo contra su pais, un pais desgarrado des-
puésde la guerra civil de los Mil Dias (1899-1902) y de

! En adelante nos referiremos a dos fuentes fundamentales para precisar
las relaciones entre Barba Jacob y Reyes: 1) las Cartas de Barba Jacob,
recopiladasy anotadas por Fernando Vallejo enla Revista Literaria Gradita,
en Bogota, 1992 (antes las habia reproducido fragmentariamente Leonardo
Shafick Kaim); y 2) La biografia Barba Jacob el mensajero, también de
Fernando Vallejo (1997).
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la pérdida de Panama (1903), disperso en provincias
ya de por si variadas y paradéjicamente organizado
bajo el sistema centralista. Se le apodaba el “Tibet
suramericano”; era el Macondo de Cien aiios de soledad.
Elexilio de Barba Jacob consistié mas bien en una suer-
te de trashumancia: vagar “sensual y triste por islas de
su América”. Nunca estuvo en Europa —no se concibe
en ella, dice Fernando Vallejo. El estruendo de la capi-
tal mexicanalo asustoy se encamin6 a Monterrey, lle-
vando en su equipaje mental el modernismo respirado
en la Bogota nocturna del reciente suicidio de José
Asuncion Silva. Muchos anos después, en prosa
modernista, recordaria su primera impresion de aque-
lla ciudad nortefia: “montafas tnicas, todo el imperio
de la fantasia de la tierra, todo el caudal de matices, de
la luz refractada y envolvente, todo el simbolo, toda la
fuerza... iEspectros de una amistad elevada, sencilla,
noble..! A suestimulo vital comencé a trabajar...” (Bar-
ba Jacob, 1942: 10). En efecto, con el apoyo de don
Virgilio Garza y bajo la direccion de Barba Jacob, la
publicacion de la Revista Contempordnea, sefiala Fernan-
do Vallejo (1997), abrio un hito en los anales literarios
mexicanos: impulsé el modernismo en tierras
regiomontanas.

El nombre fue tomado de otra revista que publicaba en
1907 Baldomero Sanin Cano en Bogota. En la apartada
Monterrey, en el limite extremo del mundo hispano,
Ricardo Arenales levantaba una tribuna de cultura
abierta al mundo y a los temas de su tiempo. A su alre-
dedor se agruparon todos los escritores, poetas y artis-
tas de la ciudad, jovenes en su mayoria: Joel Rocha,
Fortunato Lozano, Alfonso Reyes, Enrique Fernandez
Ledesma, Héctor Gonzalez, Francisco Ramirez Villa-
rreal, Federico Gomez, Juan B. Delgado, los hermanos
Henriquez Urena, David Alberto Cossio, Carlos Barre-
ra, Eduardo Martinez (...). Muchos afios habria de per-
durar en la ciudad el recuerdo de ese joven extranjero
de aspecto quijotesco, brusco en sus expansiones amis-
tosas, emprendedor y decidido, y que hablaba de su obra
poética con una seguridad rayana en la petulancia (69).

En carta de 10 de marzo de 1909, Barba Jacoble pide
a Alfonso Reyes que invite a escribir en la Contempord-
ned a sus amigos del Ateneo: Antonio Caso, Vasconce-
los, Henriquez Urena, Rafael Lopez, Gravioto. “Vea si
puede animarlos a que colaboren con estos provincia-
nos” (1992: 22). Tal vez ahora no se le reconozca la me-
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recida importancia a la Revista Contempordned, puesto
que la mayoria de los estudios continentales sobre las
revistas literarias se reducen al ambito de las capita-
les, olvidando a las ciudades de provincia, pletoricas
de sorpresas. Es el caso de Monterrey en México y de
Medellin en Colombia, ciudades que dieron origen a
otro tipo de intelectualidad: menos pendiente de la
metropoli, por lo tanto menos cosmopolita y refinada,
pero mds universal por lo auténtica y afirmativa’.

La permanencia de Barba Jacob en Monterrey fue una
de las mas azarosas de su vida. iY ello es mucho decir! En
1910 lo encarcelaron seis meses por publicar en El Especta-
dor articulos incendiarios contra el recién nombrado go-
bernador de Nuevo Leon, el general José Maria Mier, opo-
sitor del general Bernardo Reyes, quien habia renunciado
a su cargo por presiones del gobierno central’. Dias atras,
el veintiuno de agosto de 1909, se salvo de morir ahogado
cuando el rio Santa Catarina arraso con los barrios obre-
ros matando casi quince mil almas. Barba Jacob escribio
varias cronicas al respecto, y leia y urdia poemas o ideas
de poemas, en medio de la tragedia y sus escandalos de
marihuanero y homosexual Lo que mas admir6 Barba
Jacob en Reyes fue justamente lo que a €l mas le falto:
disciplina. En varias ocasiones le comenta a su amigo pro-
yectos literarios que nunca llevo a cabo: una oda a Mon-
terrey en versos heroicos, una novela sobre quién sabe
qué tema, un ensayo sobre Jests, otro sobre Bolivar y un
drama que pensaba titular “Los tres caminos™. Mientras
tanto, Reyes presentaba su tesis Teoriadela sancion, al tiem-
po que se sumergia en el teatro ateniense, interpretaba
la poesia de Mallarmé, meditaba en el estilo de la prosa,
espejo del pensamiento, reprochando de paso el numero-
so rodeo de los oradores hispanicos. Serian los temas que
encerraria en su primer libro, Cuestiones estéticas, publica-
do en Parisa comienzos de 1911 y cuya primera edicion se
vendio casi toda en Colombia®. Cuando en 1912 Barba

I EEEEEEEEE—
==
? Las relaciones entre Antiocuia y Nuevo Leon, respectivas patrias chicas
de Barba Jacob y Reyes, no se acaban alli. Ambas fueron regiones de poca
poblacion indigena, de poca influencia colonial, que solo vinieron a
despertar entrada la era republicana para convertirse en lideres
industriales y economicos frente a las capitales rradicionales de sus paises.
Son tal vez los grupos humanos mas dinamicos de Hispanoamérica.

* Liberado a los seis meses por los motines de la Revolucion, el poeta
colomhiano coincidio entre el grupo que, en 1911, acompanaba al general
Reyes, padre de su amigo Alfonso, después de su exilio en Paris. Segan
Fernando Vallejo, Barba Jacob viajo a San Antonio, Texas, donde ayud6 a
la redaccion del Plan de Soledad, Tamaulipas, que proclamo al general
como candidato presidencial (cf. Vallejo, 1997: 87-88).

4 Cl. Reyes, 1990. Reyes, aparte de confesar este dato, explica que esa fue una
de las razones paraque Colombia le otorgara la Gran Cruz de Boyacaen1945.
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Jacob recibi6 Cuestiones estéticas, carente de toda envi-
dia, senald asombrado: “no es propiamente un precoz,
pero el saber que ha atesorado a sus veintitrés aios
corresponde al que atesoran por lo general los hom-
bres de letras de nuestras Américas al llegar a la mitad
de la vida™ (1996: 8). iQué cierto! El joven Reyes asimi-
16 1o que leia alo que vivia; no vivio en los artificios del
intelectualismo sino que afirmo e integro el pensamien-
to a su vivencia personal. Gozo de grandes dosis de
realidad, que recomienda Baruch Spinoza. Y dosis de
realidad habia de sobra en Barba Jacob, solo que a €l lo
dominé una psicologia avasalladora y cambiante, un
espiritu disperso o, por decirlo con su poesia, la “desa-
zon suprema” de querer estar donde no estaba, ser lo
que no era. En vida tan desordenada nunca pudo edi-
tar un libro completo con sus poesias, ni una reunion
de sus ensayos. Se lo devoro el periodismo’.

La disciplina intelectual de Alfonso Reyes, sin em-
bargo, no podemos entenderla opuesta a la “indisci-
plina” de Barba Jacob; fueron temperamentos distin-
tos. Enambosla obra corri6 paralela a la vida conforme
a sus propios ritmos internos. “No seas literato —se
habia dicho Reyes a si mismo—: que el centro de tu
vida sea la vida misma” (1997a: 152). Tal vez aqui hay
algo de las ideas de Bergson sobre la intuicion creado-
ra en contra del positivismo o racionalismo. Mas, si se
ve bien, tales reflexiones surgieron del contacto fra-
terno con Barba Jacob, cuya poesia es levadura de sen-
sualidad, forma parte de la vida y es como una com-
pensacion. Lo recordaria mas adelante Reyes en lacarta
ulterior que se cruzaron mas de quince anos después,
en marzo 3 de 1931: “mi mujer es mi mejor amigo (...)
no hay otro como yo para huir de la gente que se toma
en serio, o para escapar de la compaiia de los intelec-
tuales, si hay al lado cualquier otra cosa de la vida que
solicite mi apetito” (en Barba Jacob, 1992:136). Si, Re-
yes habia aprendido esa ensefianza en contacto con el
patetismo vital que Barba Jacob le transmitio en las
cartas de juventud, en una de las cuales (la del prime-
ro de abril de 1909) se atrevio a confesarle lo mal que

’ Aunque ultimamente se han recogido y editado enlibros varias cronicas
periodisticas de Barba Jacoh, en las que sobresale su prosa de sintaxis
diafana y de tono contestatario, lo clerto es que él mismo concibio el
periodismo como un arte menor. “Consiste en escribir muchos articulos
cortos con desenvoltura comedida, opinar sobre todos los temas que uno
no conoce, saber ponerse romantico todos los dias de distinto modo,
profesarle horror ala verdad, y urdir todos los dias pequenas trampas
donde caigan los lecrores ingenuos, que aun quedan algunos” (1942: 16).
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se sentia al saberse feo. No en vano Rafael Arévalo
Martinez lo apodaria mas tarde Elhombre que parecia un
caballo. A vuelta de correo, impresionado por sus con-
fesiones, Alfonso Reyes escribio en su honor el poema
“Salutacion al romero” (1909), que Barba Jacob ya re-
cibi6 en la carcel, preso por sus articulos panfletarios
en El Espectador. La hondura humana de su respuesta,
escrita desde la penitenciaria de Nuevo Leon, muestra
las dificultades que pasaron los dos amigos por tratar
de armonizar con sus vidas la vocacion literaria, tan
incompatible con el medio social.

De manera, pues, que los presos son exactamente igua-
les a mi y a todos los hombres. Quiza tal aserto es un
poco depresivo para nuestro orgullo. Una potencia en
accion, una virtud heroica bien desenvuelta en la vida,
es lo Ginico que pueda sustentar nuestra creencia de que
somos mejores. {Donde estala obra realizada? Yo no pue-
do mostrarla. Si manana viene alguien aqui por robo,
por asesinato, por delito contranatura, por beodez o por
adulterio, ¢con qué certidumbre podria redimirme?
Nuestracreacion artistica es un suenio de vanidad. Y muy
bien pueda ser que no tengamos fuerzas para el arte.
Queda, sin embargo, un recurso supremo: hacernos cada
dia mas comprensivos por ¢l estudio. Ser comprensivo
es ser creador, de una manera muy digna (Barba Jacob,
1992: 36).

esos instantes sino para templar su alma en una dolo-
rosa “comprension”. Se entrego6 a la “venganza creado-
ra’, esto es, a urdir mas de veintiséis volamenes que
honrarian la inteligencia mexicana de todos los tiem-
pos. La literatura, como antibiotico mas que como
anestesia, obroen su personalidad. Alfonso Reyes duré
once anos sin pisar suelo mexicano, mientras Barba
Jacob recorria embriagado el Caribe y Centroamérica.
En vidas tan dispares la amistad se mantuvo. Se vol-
vieron a cartear cuando el mexicano publico “Las
jitanjaforas”, su ensayo sobre aquellas poesias sin apa-
rente contenido o donde lo semantico, por lo expresi-
vo, se difumina o pasa a segundisimo plano (cf. Reyes,
1993). En tal ensayo Reyes tuvo el cuidado de senalar
como Barba Jacob yalas concebiade nifo y era su prin-
cipal inventor, aprovechando para mencionar las mal-
tiples nacionalidades del poeta, su multiple psicolo-
gia y su nombre cambiante, que ya en ello solo revelaba
una conciencia de la casualidad lingfiistica. Recorda-
ba que Tono Salazar, amigo en comtn de ambos, solia
deleitarlo en Paris recitando aquellas poesias extranas
de Barba Jacob. Este leyo el ensayo en el nimero uno
del correo literario Monterrey, en julio de 1930, que Re-
yes despachaba desde Rio de Janeiro, y no tardo en
escribirle agradecido, curiosamente, un 9 de febrero
de 1931 acaso en alusion al 9 de febrero de 1913, fecha
del asesinato del general Bernardo Reyes. A lo que el

“"NUNCA PODRE OLVIDAR LA SACUDIDA ELECTRICA QUE

RECIBi AL ACERCARME A USTED EL PRIMER DiA, NI PODRA
BORRARSE EN Mi LA SENAL DE NUESTRA AMISTAD"

Estas tltimas palabras —“ser comprensivos es ser
creador, de una manera muy digna®™— habrian de te-
ner un sentido profético sobre Alfonso Reyes pocos
anos después con el asesinato de su padre. Pregunté-
monos para qué le sirvio al joven Reyes la literatura en
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embajador de México en Brasil le recuerda lo siguien-
te: “nunca podré olvidar la sacudida eléctrica que reci-
bi al acercarme a usted el primer dia, ni podra borrar-
se en mi la sefial de nuestra amistad” (136). Se
encontraron personalmente cuando Reyes volvié a



México después de su periplo diplomatico por
Suramérica. El poeta “perdido y marihuano”, ya tam-
bién ciudadano hispanoamericano, vagaba de hospi-
tal en hospital, a veces enfermo u otras veces porque
no tenia donde quedarse. Eran sus tltimos dias en los
que, con su voz aun mas tisica, recitaba entre los ami-
gos que lo visitaban, Heliodoro Valle, Vasconcelos,
Pellicer, Gonzalez Martinez, Reyes....

... escuchadme esta cosa tremenda: (HE VIVIDO!
He vivido con alma, con sangre, con nervios,
con musculos,

y voy al olvido (1991: 87).

Hacia 1942, refiere Fernando Vallejo (1997), Barba
Jacob le pidio a Reyes que lodespidiera en el cemente-
rio. “En el Pante6n Espaiol ante la veintena de perso-
nas que acompanan el féretro, don Alfonso empieza a
hablar, se le anudan las palabras y se calla™ (95). Lo
mismo le sucede al poeta Enrique Gonzalez Martinez.
Silencio.

EN LA EXPERIENCIA LATINOGAMERICANA

La deficiente circulacion entre los paises latinoameri-
canos era patologica: Alfonso Reyes llego a represen-
tar la primera embajada mexicana en Buenos Aires de
1927 a 1930, cuando si acaso existia un encargado de
negocios. Porque generalmente los latinoamericanos
se conocian o estrechaban contacto a través de Euro-
pa. Incluso para que los libros obtuvieran mayor difu-
sion dentro del propio continente americano tenian
que publicarse en Paris, Madrid o Londres. Sélo hasta
la caida de la republica espanola el polo de atraccion
comenzaria a girar e¢n torno a Buenos Aires y México
por las importantes editoriales que surgieron. Rio de
Janeiro se proyecto como el siguiente polo latinoame-
ricano en el cual se situé Alfonso Reyes como embaja-
dor de México. En ese momento se estrecho su rela-
cion con Colombia. Habia estallado el conflicto
colombo-peruano (1932-1934) por cierta franja del tre-
choamazoénico. Brasil, pendiente de sus limites, se ofre-
ci6 como conciliador. También México, en propuesta
de su embajador don Alfonso Reyes. Existe en Mision
Diplomadtica I el informe intitulado “La conferencia
colombo-peruana para el arreglo del incidente de Le-
ticia. Rio de Janeiro, 25 de octubre de 1933 a 24 de mayo
de 19347 (2002: 146). El conflicto se originé porque el
presidente peruano Luis Sanchez Cerro, por obviar
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problemas internos, reclamé soberania sobre Leticia,
violando anteriores convenios limitrofes. A su turno,
Colombia, con gran esfuerzo y frente a cierta apatia
de la poblacion civil, desplazé tropas para la defensa.
Los combates fueron minimos. El conflicto paso a pla-
nos juridicos. Entre la delegacion colombiana que via-
jo a Rio se encontraba el poeta-senador Guillermo
Valencia (1873-1943). Grato debio ser el encuentro para
Reyes, que desde los tiempos de Barba Jacob admira-
ba Ritos (1899), esos poemas de adjetivacion casi per-
fecta, con imagenes marmoreas donde la emocion se
vuelve logica. Aunque en Mallarmé entre nosotros (1938)
reprocho que las traducciones hechas por Valencia del
poeta francés se parecieran mas a los nocturnos de Sil-
va, en el ensayo ulterior de Laexperiencia literaria (1941),
“Perennidad de la poesia”, defendio al autor de Ritos
contra los ataques de “parnasiano” y “frio” que le pro-
pinara Eduardo Carranza para afianzar la nueva genera-
cion de Piedra y Cielo®. Valencia, reclama Reyes, reac-
cion6 contra los excesos del romanticismo pero sin
perder la emocion, pues la pureza yla objetividad poé-
tica son también fuentes de excitacion. Pero acasoesos
reproches poéticos provenian mas bien de reproches
politicos (Valencia era conservador por familia, mas
librepensador por espiritu) Por lo demas, el conflicto
de Leticia ceso gracias a que el nuevo presidente pe-
ruano, Oscar Benavides, dio estabilidad interior a su
pais, pero no sin dejar de extender su territorio hasta
las orillas del rio Putumayo. A despecho de estas dis-
putas fraticidas, el Amazonas, pulmon del planeta, si-
gue padeciendo la rapina internacional por faltade cir-
culacion cultural y politica. Penetrar en sus selvas atn
equivale a descender al inframundo. Piénsese en Lavo-
rdgine (1924) de Jos¢ Eustasio Rivera (1888-1928), que
Reyes tanto admiré —la puso sobre la mesa de Eldes-
linde con las principales obras literarias. Rivera dio luz
a estas regiones marginadas de Latinoamérica, mar-
ginadas por organizaciones macrocefalicas. No des-
pacho el problema catalogandolas como regiones en
donde hay naturaleza sin historia. Insistio, mas bien,
en que la historia oficial de Occidente niegaa la na-
turaleza del tropico y a sus habitantes y que, por lo

I EE——
|
¢ Entre gustos no hay disgustos. También Eduardo Carranza, aunque
simpatizante del franquismo, dejé varios ensayos apologéticos sobre
Alfonso Reyes publicados poco después de la muerte de éste: cf. “Genio y
figura de don Alfonso Reyes” (1968), “La poesianatural y refinada de don
Alfonso Reyes™ (1967), “Los tres mundos de Alfonso Reyes” (1967).
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tanto, se requiere una armonia pronta a fin de evi-
tar tantos desastres.

En agradecimiento al servicio conciliador de Alfon-
so Reyes, y en muestra de la recepcion por su obra, el
presidente liberal Alfonso Lopez Pumarejo lo conde-
cord con la Cruz de Boyaca en 19457, La noticia de la
condecoracion se la comunico por carta unode sus ad-
miradores mas entusiastas y con quien coincidia en
muchos puntos sobre la historia de América: German
Arciniegas (1900-1999). La correspondencia entre
ambos ensayistas se recogi6 recientemente por Serge
L. Zaitzeff con el titulo Algo de la experiencia americana
(1998). Mucho antes, James Willis Robb habia com-
parado la vision de ambos en Imdgenes de América en Al
fonso Reyes y Germdn Arciniegas (1964), sefialando cémo:

los grandes ensayos de Reyes de evocacion del descu-
brimiento de América y de preocupacion por su destino
futuro —Vision de Andhuac (1917) y los de Ultima Tule
(1942)— encuentran una resonancia de hermandad es-
piritual y estética en ciertos libros de Arciniegas de te-
mas afines como El estudiante de la mesa redonda (1932),
Biogrdfia del Caribe (1945) y América y el Nuevo Mundo
(1955) (Willis Robb, 1964: 255).

En sus textos historicos ambos ensayistas se acer-
can ala narrativa y a la poesia sin hacer novelas ni poe-
mas, sino tomando el uso constante de giros literarios.
Por cada concepto ponen dos imagenes. Por cada idea
dos metaforas. Hasta la geografia en ellos se hace lite-
raria®, Si el investigador estadounidense compara los
ensayos historicos de ambos desde el punto de vista
estético, Eugenia Houvenaguel (2003), en Alfonso Re-
yesy lahistoria de América, los compara a través de la ar-
gumentacion segan la retorica clasica. Observa cierta
posicion demasiado diplomatica en Reyes y en
Arciniegas —diplomacia que es mas bien escepticis-
mo— por cuanto no se comprometen demasiado ni
protestan lo suficiente con los problemas politicos,
economicos y sociales del continente, dando esperan-

7 Esto consta en ¢l diario inédito de Alfonso Reyes: “México. Viernes, 20
julio 1945. Recibi de manos del Embajador de Colombia Jorge Zalamea,
hoy, aniversario de Colombia, la gran cruz de la orden de Boyaca, en el
centro militar donde daban la de gran oficial a los generales Francisco
Urquizo, Leobardo Ruiz, Gustavo Salinas, a cuyo nombre agradeci”
(noticia suministrada por Alicia Reyes, en la Capilla Alfonsina).

* Arciniegas publico textos del mexicano en Revistade las Indias, publicacion
que fundo y dirigio mientras fue Ministro de Educacion.

52

zas mejor que denuncias. Denunciaron en privado. En
carta de diciembre 23 de 1950, Arciniegas le escribe a
Reyes desde Nueva York para proponerle liderar una
reunion en México por la libertad de la cultura.

El caso es, mi querido don Alfonso, que yo miro con te-
rror como se nos va inclinando nuestro mundo ameri-
cano hacia el falangismo de un lado, hacia el comunis-
mo del otro, sin que al menos los escritores hagamos
una declaracién muy clara de nuestra viejadevocion por
la libertad, por la justicia que comience reconociendola
dignidad del hombre y su condicion de ser libre. Me
parece que nuestra obra se ha movido hasta hoy dentro
de esa condicién previa, y sufrira una merma, una cas-
tracion cuando quedemos reducidos a vivir una vida
dirigida por las dictaduras que ya apuntan en medio
continente (en Zaitzeff, 1998: 67).

No obstante, Reyes fue escéptico de poder llevarse a
cabo ese congreso, no en vista del puro ideal, sino en vista
de la probabilidad practica. Sabia que las buenas inten-
ciones a menudo conducen al infierno, y mas en estos
paises ebrios de escandalos y excentricidades, proporcio-
nales al leguleyismo y la burocracia. Ante las insistencias
de Arciniegas, en carta del 25 de enero de 1951 Reyes ac-
cedio a medias dejandole en claro que su escepticismo
era el mismo.

Me dira usted que tenemos que manifestarnos, y yo le
contesto (ue para eso somos escritores, cada uno con
su cafioncito y trabajando por su cuenta, como dice la
historia. Pero no quiero defraudar ese entusiasmo juve-
nil que usted conserva y yo le envidio (75).

Arciniegas, que todala vida se consideré un estudian-
te, se desanimoé una vez mas porque el tal congreso no
obtuvo el apoyo suficiente del gobierno mexicano.

Latinoamérica es el continente de los proyectos a me-
dias. De hecho, con el titulo de un pequeno articulo,
“NuestraAméricaes un ensayo”,en Cuadernos (Paris, 1963),
Arciniegas juega con el concepto de “ensayo” en cuanto
geénero y en cuanto esfuerzo o experiencia. Deduce ade-
mas que el género del ensayo no nacié propiamente con
Montaigne sino con los cronistas de Indias y aun con el
Diario de Colon, cosas que Montaigne leeria mas tarde’
1
—————————
¢ Para una documentacion adecuada del ensayo hispanoamericano
recomiendo consultar tres textos claves: 1) Teoria del ensaye (Cuadernos
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Por cierto que esta autoconfesion habia que dejarla muy
clara frente al fascismo occidental tanto continental
(Italia, Alemania), como insular (Inglaterra, Estados
Unidos), que aan extiende un velo de indiferencia o
inferioridad sobre Latinoamérica. Ninguna inferiori-
dad; empezando porque Europa no es ajena sino que
forma parte integrante de Latinoamérica. El mundo
moderno comenzo6 con el Descubrimiento y la Con-
quista. Arciniegas lo demostro superando complejos
de inferioridad en América en Europa (1975) y en Elcon-
tinente de los siete colores (1999), notas de sus cursos en
universidades norteamericanas y europeas. A su tur-
no, mientras representaba por segunda ocasion la em-
bajada mexicana en Buenos Aires (1936-1939), Alfon-
so Reyes participé en la primera reunion internacional
del Instituto para la Cooperacion Intelectual, donde
tuvo ocasion de leer sus “Notas sobre la inteligencia
americana” (Buenos Aires, 1936). Sugiere también alli
que el ensayo es el género mas propio de nuestra inte-
ligencia, pues huye de la especializacion excesiva del
espiritu y, diafano, desafia y se abre a todo tipo de in-
_
= ————————
Americanos, 1992) de José LuisMartinez, 2)Elensayo,entrecl paraisoy el infierno

(Fondo de Cultura Econémica, 2001) de Liliana Weinberg, y 3) El ensayo:
entre la aventura v el orden (Taurus, Bogota, 2002) de Jaime Alberto Vélez.
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fluencias. Frente a una gran cantera de documentos
de todas las culturas, la inteligencia latinoamericana
busca variantes, recorta caminos hasta ejecutar la esté-
tica del salto, esto es, ser cultos sin encerrarnos en la
rigurosa especializacion o en la estrecha técnica. Lo
cual, en un mundo borracho de informacion, no signi-
fica superficialidad sino capacidad de sintesis. Varios
intelectuales europeos, sin embargo, no entendieron o
renegaron de ello. No los latinoamericanos, presididos
por Francisco Romero y Baldomero Sanin Cano (1861~
1957), éste ultimo el ensayista colombiano por anto-
nomasia. Su conferencia fue acaso la mas diciente. Sen-
t6 como en Argentina, contrario al odio europeo entre
nacionalismos y fascismos, gentes que habian llegado
de diferentes partes de Europa vivian pacificamente.
La vocacion de Latinoamérica, dijo, apunta hacia la
universalidad®.

Acababa de caer la republica espanola, y el éxodo
de la inteligencia peninsular buscaba su segundo ho-
gar: Hispanoamérica. Alfonso Reyes, desafiando el fas-
cismo internacional, inici6 labores diplomaticas para
albergarlos, si no en Argentina, en México o en cual-

" Cf. El humanismo y el progreso del hombre, 1955,
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quier otra nacién hispanoamericana simpatizante con
la republica”. Fue dificil. Por ejemplo en Colombia,
cuya posicion geografica se ofrecia como centro de
operaciones para el mercado editorial del continen-
te, el ministro de relaciones exteriores del gobierno
de Eduardo Santos, Luis Lopez de Mesa, y el politi-
co conservador Laureano Gomez, les negaron asilo
a los “rojos” por temor a la expansion del comunis-
mo. (Ese temor, en todo caso, degeneroé en la guerri-
lla mas duradera y prospera del mundo.) Si los al-
bergd, en cambio, el presidente mexicano Lazaro
Cardenas. Gracias a esa respiracion internacional se
cred el Colegio de México y el Fondo de Cultura
Economica, instituciones que impulsan los estudios
historicos, filosoficos y literarios. Algo parecido en
Colombia, por seguir con las comparaciones, lo su-
plio la fundacion del Instituto Caro y Cuervo en
1944 por el presidente liberal Alfonso Lopez
Pumarejo. Pero Miguel Antonio Caro (1843-1909) y
Rufino José Cuervo (1844-1911) eran de espiritu con-
servador, por lo tanto, el Instituto se ha centrado
en los estudios descriptivos, lingiisticos®™. La oli-
garquia colombiana ha sido muy cuidadosa del idio-
ma, en cuanto vigila la politica y la juridica®. Re-
cordemos que todas las guerras son semanticas,
como dijo Montaigne. Proporcional al espiritu for-
malista colombiano se ha dado el espiritu contesta-
tario, rebelde. Conviene aclarar que esa rebeldia no
implica falta de estudio o investigacion; tienen que
ver con falta de serenidad. De ahi Barba Jacob. Y por
aca nos encontramos con Rafael Gutiérrez Girardot
(1928-2004), el segundo colombiano en merecer,
después de Arciniegas, el Premio Alfonso Reyes
(2000).

I Para profundizar en la funcion diplomitica por la cultura que Reyes
cumplio durante su embajada en Argentina, recomiendo consultar Alfonso
Reyesy el llanto de Espana en Buenos Aires , de Alberto Enriquez Perea.

" De haberlo conocido, Rufino José Cuervo hubiera sido las delicias de
Alfonso Reyes. Fl lingfiista colombiano fue amigo personal de Mallarmé
en Paris —mientras rastreaba el uso correcro de cada giro y cada palabra
para su Diccionario de construccion y régimen— e incluso, cuando José
Asuncion Silva se hosped6 en su casa por los dias del entierro de Victor
Hugo (1885), llevo al joven modernista a las tertulias en que el poeta francés
hablaba de los oficios de una nueva liturgia poética destinada a rransformar
los canones estéticos de la poesia en varios idiomas. Existe, ademas, una
edicion de A rebours la novela de Huysmans, en cuya portada hay una
dedicacion de Mallarmé a Silva (cf. Jos¢ Asuncion Silva, una vida en clave de
sombra. Ricardo Cano Gaviria. Monte Avila Editores, Caracas, 1992. Y la
biografia de Fernando Vallejo: Chapolasnegras. Punto de lectura, Barcelona,
2002).

" Cf. Del poder y lagramaricade Malcolm Deas (Bogota, 1993).
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RAFAEL CUTIERREZ GCIRARDOT: EL COMPADRE
GERMANIZADO

Fueron compadres. Gutiérrez Girardot se caso en
Meéxico, y Reyes apadriné su boda. El joven ensa-
yista colombiano acababa de publicar en Madrid La
imagen de América en Alfonso Reyes (1955). Y ya antes
habian publicado juntos en la revista Mito (1955-
1962), fundada y dirigida por Jorge Gaitan Duran
(1924-1962)'%. Gutiérrez Girardot venia de Bogot4,
donde habia cursado filosofia en la Universidad
Nacional y Jurisprudencia en la Universidad del
Rosario. En la primera universidad fue companero
del cura guerrillero Camilo Torres; en la segunda, lo
echaron por polemista. Parti6 para Alemania resen-
tido por esa dispersion intelectual. Aunque impul-
s0 la obra de Reyes y de Borges entre los alemanes,
lo perjudico el eurocentrismo de Heidegger, de quien
fue alumno y amigo. Acaso de ahi su idolatria por
todo lo aleman (véanse sus ensayos Estudios alema-
nes, Nietzsche y la filologia cldsica, Entre la ilustracion y el
expresionismo). Se diria que fue un hombre de extre-
mos. Por dicha brilla en su obra cierto término me-
dio, que es su perfil americanista. Incluso en su al-
timo libro de ensayos publicado en vida, Heterodoxias
(Bogota, Taurus, 2004) ataca, no tanto el eurocen-
trismo de los propios europeos como el de los lati-
noamericanos, pendientes de modas
estructuralistas, formalistas, teorias que ya no sir-
ven a la practica y que, segan €él, sepultan la fe que
Rodo, Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefa de-
positaron en la cultura de las humanidades. Solo que
Gutiérrez Girardot, aunque simpatizé con el huma-
nismo latinoamericano, sigui6 mas bien la linea de
la filosofia alemana (Hugo Friedrich, Benjamin,
Trakl, Celan, Benn). La teoria literaria de Alfonso
Reyes, El deslinde, la valora en cuanto la encuentra
similar a La obra de arte literaria, de Roman Ingarden.
Igualmente, en su estudio sobre el modernismo his-
panoamericano cifra éste, no en la influencia fran-
cesa o inglesa, sino en la alemana, de la que menos
recibi6. Ataca la obra de Ortega y Gasset, en cuanto
la juzga “simulacion majestuosa” de la filosofia ale-

las

I EE——
|
4 Reyes formo parte del Consejo Directivo de la revista Mito, al lado de
Borges y Leon de Greiff. De Mito salieron Garcia Marquez y Alvaro Mutis.
Gaitan Duran, amigo personal de Sastre, se perfilaba como uno de los
mejores poetas del continente, pero muri6 en un accidente aéreo. Y con
€1, se acabo Mito.
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DE LO CONTRARIO
HISPANOAMERICA SECUIRA SIENDO LA TORRE DE BABEL,
NO POR EL DESORDEN DE LENCUAS,
SINO DE PENSAMIENTOS.

mana; también ve como simulacién majestuosa la
obra de Octavio Paz, a quien considera mera “cari-
catura de Alfonso Reyes” (cf. Gutiérrez Girardot,
1998). Lo consumi6 la polémica intelectual. Guarda
razon en ciertos aspectos. Pero se observa en su obra
cierto desequilibrio, ausencia de serenidad, carac-
teristica de todo gran pensador. Le falté al aplomo
de Alfonso Reyes.

EPiLOCO

Este ensayo ha querido ser, pues, un intento para la
integracion intelectual latinoamericana. A México,
segtn lo vio Barba Jacob con su tono heroico, “co-
rresponde la direccion ideal de este sagrado movi-
miento de las almas™.

Meéxico esta al norte, en los confines del mundo de
Bolivar; tiene raices que se prolongan hasta mas alla
del advenimiento de Colén; posee una fisonomia con-
fusa, pero propia y auténtica; se desborda con el paso
huracanado de sus guerrilleros, que no es sino indi-
cio de fuerza sin cauce; ha sepultado dos imperios, y,
lo que es mas importante, acepta la suprema delega-
cion que le hacen con tacita voz los pueblos fraternos.
Que México responda, pues, a esta confianza fraterna
y vital, con la efusion de su espiritu en las mas eleva-
das manifestaciones. Enlacese a América y que Amé-
rica se enlace mas y mas a ¢l, por medio del trabajo
iluminado, de la accién idealista (1942: 30).

De lo contrario Hispanoamérica seguira siendo
la Torre de Babel, no porel desorden de lenguas, sino
de pensamientos. Todos querran hacerse modernos,
y seran al mismo tiempo hispanistas,
antihispanistas, francofilos, germanéfilos,
norteamericanizados. Preguntémonos con un signo
de exclamacion, de esperanza: ¢iCuando llegara al-
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guien que anhele ser verdaderamente hispanoame-
ricanol? Aceptaria la sintesis. Acabaria, suave e im-
placable, con las poses; pensaria dos veces en per-
petrar buenas intenciones. Los hispanoamericanos
se leerian y se conocerian. Porque la inteligencia re-
side en la integracion, en la sensatez.
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