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En Cavazos, el tiempo se detiene y da paso al color.
Primero el negro en el blanco. Después el color brota. Los
trazos nos excitan. Los semblantes y cuerpos surgen
lentamente del lienzo e invitan a penetrar al laberinto del
color. Alegria, magia. Y penetramos.

Jobe Trinente






LA IMAGINERIA
CONTEMPORANEA
DE ALBERTO CAVAZOS

Martin E Yriart



IENE EL PORTE monumental

de una estatua, pero no es estatua.

lleva peces por atributo como una

nereida griega. pero no es nereida.
Parece recién salida del agua. pero sale de unos
botes de pintura. ,Cuadl es la respuesta a esta
adivinanza? Mujer con peces en la cabeza. una
de las telas de Alberto Cavazos.

Lo esencial de una imagineria consiste en to-
mar seres y objetos del mundo real -personas.
animales, rios. bosques- y dotarlos de propieda-
des sobrenaturales: las personas son dioses que
se transportan por las nubes: los animales son
gorgonas o grifos. que combinan cabezas. alas
o garras de leones: los rios hablan y adquieren
figura humana y los bosques adivinan el futuro.

Asi es, mutatis mutandis. el mundo de Alber-
to Cavazos que asombra por sus cuadros. don-
de no es inesperado ver un minotauro de ecos
cubistas. Figuras de objetos ordinarios que pa-
recen dotadas de un signiMcado interior, como
una magia contagiosa.

Pero estas figuras de Cavazos no existen sélo
en tela. pueden ser de acero o de hormigén. es-
tar dibujadas sobre papel o tenidas con acua-
rela. aparecer impresas sobre platos. jarros de

café y sobre cualquier soporte o material que se
preste (esta ubicuidad tal vez tenga una expli-
cacion al final de este texto).

Cavazos no se cansa de multiplicar su cata-
logo de figuras. que ademas incluyen frutas,
aves. serpientes. caimanes. gatos. caballos o
toros. “No termino de pintar un cuadro y ya
estoy pensando en el siguiente. No me gusta de-
morarme en una obra: me gusta dar rapido la
ultima pincelada. para poder dar la primera del
proximo cuadro.”

Quienes no saben ver la creacion artistica
hablan de repeticién. Quienes se detienen a mi-
rar la obra. no los cuadros como cuentas sueltas
de un collar desenhebrado. ven esa continuidad.
ese fluir de las imagenes de que habla Cavazos:
ese saltar de las imagenes de un cuadro a otro.
de un medio al siguiente (mds para recordar,
hacia el final de esta lectura).

Pero lo que sucede con Cavazos es que no
trabaja con imagenes sino con simbolos: y és-
tos necesitan depurarse en el tiempo. cambiar
siempre para mostrar lo esencial de si mismos.
Como si las imagenes fueran caracteres alge-
braicos o formulas quimicas. por dar un ejem-
plo atrevido.
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“El dia que pinte mi dltimo cuadro. el cua-
dro perfecto, creo que moriré”, dice Cavazos
abriendo los brazos y echindose hacia atras
como si fuera a caer en un abismo repentina-
mente abierto a sus espaldas. Mientras trabaja.
por la mente de Cavazos pasan cuadros futuros
y simbolos permanentes.

“La paloma -dice- es la libertad: volar por
el cielo ilimitado. hacia cualquier parte. ha-
cia el infinito.” Y mientras lo dice. Cavazos se
transforma en paloma y parece volar.

A diferencia de otros artistas que pueden
pintar en medio de la tertulia. beber una taza
de calé o sostener una chuleta de cerdo en una
mano mientras pinta con la otra. Cavazos se
zambulle en su interior cuando coge un pincel o
una fibra o un punzén de grabador. y pareciera
que el mundo que lo rodea deja de existir.

Pero a los pocos minutos reaparece del fon-
do de su zambullida. y con una sonrisa reful-
gente. muestra lo que acaba de producir. No es
que no conozca momentos de euforia. de gusto
epicureo y apetito rabelesiano. Pero parece no
mezclarlos con los momentos de creacién. con-
centrados, incluso ascéticos.

A mediados de octubre de 2008, Cavazos tra-
baja en un taller de un semisétano. donde se
acumulan recostados contra la pared sus gran-
des lienzos al acrilico, mezclados con los de sus
colegas de la Galeria “Tizas”. de Madrid.

En el estrecho pasillo de entrada. atiborrado
de cuadros en el piso. hay una pequeia pren-
sa de grabador. con una rueda que resalta, y
recuerda a la del potro de la Inquisicién. (Los
papeles que estruja la prensa seguramente esta-
rian de acuerdo con esta comparacion).

Un joven colega mira a Cavazos trabajar. Se
trata en realidad de una demostracion: cémo
producir un grabado en el propio taller sin te-
ner que recurrir a un grabador profesional, un
intermediario entre la imaginacién creadora y
sus destinatarios. Al nombrar a este artesano.
Cavazos hace un gesto de fastidio. “;Un graba-
dor? No. Mejor, lo hacemos nosotros. Mira.”

En su mano hay un rectangulo de metacri-
lato transparente. de unos diez centimetros de
ancho. por unos treinta o mas de largo. y tres
o cuatro milimetros de espesor. Sobre la mesa
hay una pila de dibujos en tinta china. algu-
nos parcialmente coloreados con acuarela. de la
misma medida que el plastico.

“Se desesperaran algunos preguntindose
por qué ese formato. Haran todo tipo de teo-
rias. Lo que sucede es que esas tiras de papel
que usa Cavazos son recortes sobrantes de los
grabados que ha estado imprimendo en la pren-
sa. Ha cogido lo que tenia a mano para dibujar.
y le ha gustado”. comenta en un aparte el joven
artista y avido discipulo.

Cavazos toma el primer dibujo de la pila. Se
ven unos caimanes que saltan enérgicos pero ri-
suefios en el agua. rodeados de peces.

“El caiman es un simbolo de la virilidad -dice
Cavazos. con un guifio- se acoplan violenta-
mente, una y otra vez. y cuando ya no da mais.
el macho pega un enorme salto en el aire y cae
exhausto de espaldas en el agua y se hunde”. Y
hace un gesto con los brazos que ahora. de pa-
loma volando, lo convierte en caiman exhausto.

Pero en el mismo instante el rectangulo tras-
lacido se apoya sobre el dibujo a tinta de los
saurios.
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“Tu coges un pincel y calcas el dibujo sobre
la placa. Pero si lo calcas del lado en que lo vas
a grabar. el grabado te va a salir al revés™, ex-
plica Cavazos con un guifio y un brillo de nifio
travieso en la mirada.

“Entonces haces al revés. Copias el dibujo
con tinta de un lado. Luego lo das vuelta y lo
grabas del otro”. agrega. Como quien revela
una picardia. dando vuelta la pieza de metacri-
lato. la hace girar con dedos de prestidigitador.
Coge un punzon de grabar, y muestra cémo se
hacen las incisiones en la superNcie lisa de plas-
tico. para trasladar los trozos de tinta negra al
material traslicido que servira para grabar so-
bre papel en la prensa.

“No se pueden hacer muchas pasadas. Una
docena. Quince. Después ya el plastico no sirve.
Pero nosotros no queremos hacer tiradas gran-
des. Queremos originales seriados, dice Cavazos
con la mirada convincente de un maestro que
piensa en la obra y en la bolsa al mismo tiem-

i

po .

“Este punzon se consigue en cualquier tien-
da de arte. Pero se puede usar una aguja de co-
ser gruesa, de coser colchones. con un portami-
nas”. dice en confianza el maestro a su colega
mas joven. Un artista es un artesano que no
repitelo que ensenan a otro sino que inventa su
técnica, sus herramientas, sus materiales, de la
misma manera en que inventa sus imagenes. su
estética.

Mas temprano. alguien ha hecho una pre-
gunta.

“;Siempre has pintado manzanas. peces, mu-
jeres como nayades en el agua?”, dice un vecino
de mesa que habla poco pero escucha atento.

“Si. toda la vida”, responde Cavazos.

“.Y las pintas por si mismas o acaso simbo-
lizan algo?”. continta preguntando el vecino de
mesa.

“1Son simbolos. son simbolos!”. con otra
sonrisa de dientes que parecen dibujados por él
mismo en una de sus laminas.

“;Los peces? ;Por qué estan sobre la cabe-
za de la mujer, como un sombrero?”, vuelve la
pregunta.

“Los peces son simbolos falicos. El miembro
viril. La mujer tiene siempre al hombre metido
en su cabeza”, viene como veloz rebote la res-
puesta, acotada con otra sonrisa.

“¢Y la manzana?”

“iLa manzana es la mujer! {Mira!” Cavazos
estira la mano y coge de una frutera de paja
una manzana roji-amarilla. Toma un cuchillo
como si fuera pincel y parte la manzana verti-
calmente por la mitad.

“¢Ves? En el medio hay una mujer”. a Mrma
como quien estd enseiando lo obvio a un disci-
pulo lerdo. En ese momento se puede pensar que
Cavazos se identifica. tal vez sin saberlo, con la
Germaine, aquella querible prostituta parisina de
Tropico de Cancer: la novela erética y rompedora
de Henry Miller. que los censores intentaron inu-
tilmente mantener fuera del alcance de las manos
del publico britanico y estadounidense.

Hay manzanas por todas partes en los cua-
dros de Cavazos. rojas. verdes. amarillas, ne-
gras a contraluz. Pero también animales: toros
y caballos (y toreros y picadores. que no deben
sorprender en un artista mexicano).

“¢Y el toro? ¢El minotauro? ¢El caballo?”.
pregunta el impertinente taciturno.
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“Mi padre era carnicero. Pero ser carnice-
ro era ademas ser matarife. En San Nicolas de
los Garza. los animales se mataban y faenaban
cerca de la casa. Yo. de nino. lo veia”. explica
Cavazos. "Ademas. en mi casa habia pasién por
las corridas, los toreros. la fiesta. Yo lo mamé
de nino y tal vez por eso me encuentro tan a
gusto en LEspana. donde paso la mitad del ano
trabajando”. agrega con una mirada que pare-
ce hundirse en el pasado.

“La serpiente es el pecado™. dice ahora Ca-
vazos. con un cambio de mascara en el que la
frente se frunce y los ojos miran hacia abajo.
todo el rostro ensombrecido.

“Es Adan y Eva. Pero es también la fuer-
za del abrazo™. Los brazos de Cavazos. que las
mangas recogidas de su camisa dejan a la vista,
muestran los musculos de un constructor de es-
tatuas monumentales.

Precisamente. sobre la mesa, Cavazos tiene
los bocetos de dos maquetas para sendas esta-
tuas monumentales, destinadas a una ciudad
de Castilla-La Mancha, famosa por su abrupto
y original paisaje urbano. con un rio que lo cor-
ta como un tajo de cimitarra.

La primera maqueta la conforman unas ho-
jas de cartén gris. de unos veinte centimetros
de alto. cortadas como los perfiles que recortan
los nifnos en sus trabajos manuales, con tijeras
de punta redonda.

Dos de ellas. dobladas en dngulo y enfrenta-
das por el vértice, pero sin tocarse, con una pe-
quena luz entre ambas. representan, cada una.
los perflles del rostro de una mujer -“la” mujer
de Cavazos, de todos sus cuadros, de todas sus
esculturas- que en otro momento del dia él no

ha dudado con identificar con una persona muy
proxima a él. cuya identidad no tiene impor-
tancia develar aqui (mejor conservar. por aho-
ra. un misterio entre tantas revelaciones: dejar-
selo decir a él mismo. llegado el momento).

“;Ves ta? -pregunta- De cualquier pun-
to de donde mires estaras viendo siempre dos
caras a la vez!” El truco y la sorpresa de sus
espectadores parecen deleitarlo: él mismo se
asombra con ellos como quien participa en un
juego de ingenio y resulta ganador.

“Las dos miradas no van unidas. Hay una
luz entre ellas. Yo me imagino en el medio un
gran surtidor de agua que asciende hacia el cie-
lo. y luces todo alrededor™. confia Cavazos.

La otra maqueta representa una paloma en
vuelo o lanzandose a volar. Para quien conozca
la obra de Cavazos. no sera novedad que. para
el artista, “una escultura”™ son varias esculturas
que se combinan en un espacio que ellas mis-
mas definen. Es el caso reciente de Yoamérica.
el grupo escultorico de cinco piezas monumen-
tales de hierro que poseen en sociedad las dos
ciudades hermanas. Monterrey (México) y Bar-
celona (Espainia). Una copia (o dos originales
gemelos) a cada lado del Atlantico.

La paloma estd recortada en (nétese en, no
de) una hoja de carton. gris como el material de
cada mitad de la mujer cuadrifronte. y de altura
parecida. Pero el ave en vuelo no esta totalmente
separada del rectangulo de cartén, de donde pa-
rece estar elevandose permanentemente.

Ha quedado unida por una casi invisible bi-
sagra de carton. que el filo del cutterha dejado
intacta. En esa bisagra se articula la paloma
de manera tal que forma un angulo. dos pla-
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nos apenas conectados en un punto. que en su
articulacion refuerzan la idea del aletear del
ave. Dos planos. que al mismo tiempo forman
un angulo o cuha. que otorga estabilidad a la
estructura escultérica. brindandole tres puntos
de apoyo.

Cabe pensar hasta qué punto estas escultu-
ras son tales. o en realidad se trata de dibujos
llevados del papel a gruesas hojas de hierro. las
que. una vez construidas en metal esmaltado
pesaran toneladas.

Después de la comida. Cavazos explica a un
visitante lo que tiene a la vista en la nayade con
peces como sombrero en la cabeza.

“Los planos de color son acrilico. Debajo hay
un dibujo. que al pintar por encima desaparece.
salvo en algunos lugares”. dice mostrando una
figura que parece transparentarse en la tela, a
la derecha de la erguida nayade del centro. casi
escultérica en su solidez.

“Lo primero es cubrir los planos con un co-
lor liviano. como una aguada”, explica Cava-
70s. con una visible intencién docente (jo del
artesano que ensalza la calidad de su traba-
jo?). “Luego aplico los colores sélidos™. lo que
es muy facil de ver en esta nereida cubierta de
rojos resplandecientes (“el rojo es la fuerza. es
la vida”. esto dicho antes con un énfasis casi
genital. erdtico).

“Finalmente vuelvo a dibujar con negro las
figuras. Separo nitidamente los planos de co-
lor”. El lienzo de Cavazos es “limpio™: no hay
nada en él que sobre: expresa lo que quiere decir
con los minimos elementos aunque en tamano
y pose monumental. que enfatizan el concepto
visual buscado.

Las lineas negras dividen los planos de color
como en la plantilla de un arquitecto o de un
diseniador de automoviles: todo elegancia. todo
fuerza. parece que la ninfa. nayade. oceanida.
sirena. estuviera a punto de ascender del plano
del lienzo hacia un espacio mas arriba. sin per-
der su compostura monumental, de diosa arcai-
ca. arraigada en la tierra mitica.

“;De dénde proviene esta estética? ;Como
ha nacido?”, pregunta el visitante que habla
poco. Los ojos de Cavazos se iluminan: la sonri-
sa hace que las comisuras de los labios parezcan
clavarse en las mejillas.

“Mi madre era pintora ingenua. espontanea.
No habia estudiado, pero cubria con dibujos
todo lo que habia en la casa: el refrigerador. los
cubos de basura. las puertas de los armarios. el
mantel de hule. Dibujaba sin parar. Ella me in-
cité a dibujar. Me hacia dibujos. de pequeno”.

Cavazos se enciende recordando su infancia
en Nuevo Leon. en aquella poblacién cercana a
Monterrey. en la que nacié en 1939, y donde su
padre era carnicero.

“;Qué dibujaba su madre?”

“Siempre me dibujaba lo mismo: una ca-
bana. junto a un arbol. en una colina. y el sol
asomando atras, entre nubes y montanas’, re-
cuerda.

“.Y como eran esos dibujos? ;Los recuerda?
¢Los podria reconstruir?”, insiste un visitante.
importuno.

Cavazos calla. baja la vista. como buscando
algo en medio de la mesa atestada de pinturas.
papeles. pinceles. Cambia la conversacién. Se
dirige a otro visitante, como para distraer la
atencion del importuno. pero vuelve al ataque.
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De pronto Cavazos parece despertar de una
paralisis. Una mano saca de la nada una hoja
de canson blanco. impoluta: una fibra negra. La
cabeza parece hundirse en la hoja blanca: las
manos se mueven con velocidad vertiginosa. los
hombros, la espalda. la nuca. ocultan la hoja de
papel. como para proteger el secreto magico del
acto de creacion.

La mano suelta la fibra negra que rueda
sobre la mesa de trabajo. Sucesivamente coge
otras de color rojo, azul. amarillo. verde. La
mano se detiene. La cabeza se levanta. Los
ojos, sin embargo. estan concentrados en una
mirada interior.

Entonces. la cabeza se yergue de nuevo. aho-
ra con una sonrisa triunfante. La mano toma la
hoja la extiende a su importuno visitante.

Alli estan la pequena casa de techo amarillo
(el plano de color sélido es obviamente paja de
maiz de la cosecha pasada): el drbol rojo (que
puede ser un manzano de frutos maduros): el
sol rutilante (que hace arder al cielo y a la tie-
rra por igual): las blancas nubes (apenas dibu-
jadas por redondeados trazos negros. blanco
sobre blanco): y en el fondo un cielo denso. azul
y una montana que apenas se entrevén en la
bruma de lejano horizonte

Al pie una dedicatoria y una firma:

“AX./ de Julia/ y Alberto. // Cavazos (rabri-
ca) // Madrid, 9-5-08".

“X". Es obviamente e taciturno importuno
persistente. “Alberto” es Alberto Cavazos. ;Y
Julia?

No hace falta mucha imaginacién para com-
prender que es un ama de casa de Nuevo Leén
que décadas atras decoraba su cocina con di-

bujos naif. pintaba en cuanta superficie le que-
daba al alcance de la mano. regalaba paisajes
realizados por su hijo. o instaba a ser artista.
y ha dejado en él su impronta bajo la forma de
una pasién por el dibujo como fuerza verte-
bradora de su arte. y una obsesion de llenar de
imdgenes. (dibujos cuyas lineas encierran colo-
res como las represas del agua de los rios). el
mundo circundante.

En el fondo del estudio-depésito. apoyados
en el piso y sosteniéndose en las paredes. aso-
man dos cuadros de dimensiones destacadas.
que a la distancia parecen el mismo.

En el medio de cada uno (pare(;en dos copias
del mismo cuadro) estd con habitual aplomo es-
cultorico la mujer de siempre. ahora vestida y
con algo negro a modo de sombrero (visto desde
lejos) que esta vez quiza no sea un par de peces.
sino el pelo anudado en un rodete. o alguna es-
pecie de montera de torero. Esta muy lejos para
decidirse.

El tercio superior de las obras tiene variacio-
nes. La mujer de la izquierda tiene en la falda
un gato negro, parado en puntas de pie y con la
cola erguida. La mujer de la derecha. en cam-
bio. tiene ahi mismo una bandeja con frutas
amarillas que parecen limones. Ante la pregun-
ta obvia. y hacia el final del dia. la respuesta de
Cavazos es un goce.

“Si. Eso es lo que quiero. Agregar siempre
un elemento de cambio. Algo que haga diferen-
te a una figura de la otra, pero que al mismo
tiempo siga siendo la misma”.

Cavazos hace pensar en un Juan Sebastian
Bach. que a lo largo de su larga vida pareciera
que hubiera tejido un interminable pentagra-



ma unico, donde las notas se van repitiendo.

siempre la mismas, pero en infinitas variacio-
nes. que a veces requieren el oido experto de un
académico -o la paciecia de un santo o de un

filatelista- para reconocerlas.

Al curioso lo atraen esas variaciones. en par-
te discretas, en parte sorprendentes. de una
obra a otra: el gato negro crispado con la cola
erecta, que también pueden ser cuatro o cinco
limones amarillos sobre una bandeja de cobre.
Intercambiables pero diferentes.

Que quienes deseen verla en ese recinto ce-
rrado. deben (y pueden) tomar alli en privado
cada pieza con las manos, no importa su tama-
no. y lograran apropiarse por un momento de
esas imagenes en perpetuo movimiento. de una
obra a otra. y del flujo de las obras. como una
imagineria contemporanea. semejante a los
santos y los reyes, los legionarios romanos de
los muros de las catedrales.

Es como si alli pudiera haber una relacién
tactil entre ellas y quien las contempla: algo
imposible cuando estan enmarcadas y colgadas
en una pared, sea de un museo. un edificio pua-
blico 0 una casa particular.

Para el visitante de ese semisétano-taller,
ese fuir de imdgenes en los ojos de su imagina-
cién. ese movimiento continuo de figuras, tra-
zos y colores. de nereidas (o ndyades. o ninfas y
ocednidas). manzanas. caimanes. palomas. ser-
pientes. gallos. caballos, toros. la procesion no
parece terminar nunca, se desliza en una conti-
nuidad infinita.

Tal es la verdadera creacién profunda de Al-
berto Cavazos: él mismo, como en un autorretra-
to. un espejo. en el que no se viera al artista. sino
las ideas que fluyen continuamente en su imagi-
nacion. encarnadas en simbolos visuales que en
lugar de dibujos abstractos sin rostros. aves. ma-
nos. peces. hombros redondeados. frutas.
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Alfonsina . acrilico/papel. 78 x 105 c¢m.



Damas . acrilico/papel, 78x105 cm.
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La musica. acrilico/papel. 78x105 em.
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Selva. acrilico/papel. 78x105 cm.
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Formas de color. acrilico/papel. 78x106 cm.
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Odalisca. acrilico/papel, 78x106 cm.
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Diana la cazadora. acrilico/papel. 78x106 c¢m.
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Personaje. acrilico/papel. 76x105 cm.
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Personaje #2, acrilico/papel. 78x106 c¢m.

26



wo 90 [Xg8L J@Qﬁn_\oozwheﬁ ‘SRIROSPW U0I SIIqUIOH




Lagartijos. acrilico/papel. 78x106 cm.




Gato azul. acrilico/papel. 78x106 cm.
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El circo. acrilico/papel. 78.5x106 cm.
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Cocodrilos, acrilico/papel, 78.5x106 c¢m.
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Espuma . acrilico/papel, 26x26 c¢m.
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Pescado rojo. acrilico/papel. 100x70 cm.




Espuma #2 . acrilico/papel. 27x27 cm.
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Autorretrato acrilico/papel. 78.5x106 cm.
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Marruecos. acrilico/papel. 57x60 cm.
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Sin titulo. acrilico/papel. 31x31 cm.
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Marathén . acrilico/papel. 31x31.5 cm.
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Irutas. dibujo y acuarela. 21x30 cm.
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Paraiso . dibujo y acuarela. 21x30 cm.
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La noche. dibujo y acuarela, 21x31 cm.
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Sin titulo, dibujo y acuarela. 21.5x30 cm.
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Sin titulo, dibujo y acuarela. 21.5x30 cm.
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Sin titulo, dibujo y acuarela. 21x30 c¢m.
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Paraiso . dibujo y acuarela, 21x30 cm.
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Eva. dibujo y acuarela, 21x30 cm.
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La otra Eva. dibujo y acuarela, 21x30 cm.
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Sin titulo. dibujo y acuarela. 21x30 cm.
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El pastor de cabras dibujo y acuarela, 21x30 cm.
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Sin titulo, dibujo y acuarela. 21x30 cm.

74




Sin titulo. dibujo y acuarela. 21x30 cm.
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Sin titulo, dibujo y acuarela. 21x30 cm.
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Sin titulo, dibujo y acuarela. 21x30 cm.
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Sin titulo, dibujo y acuarela. 21x30 c¢m.




Sin titulo. dibujo y acuarela. 21x30 cm.
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