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"¡Que nada se interponga 
—si es posible— entre el 
lector y la obra!"1 

La intuición del lector. 

A diferencia de los otros géneros literarios, la poesía no señala, sugiere 
solamente. Y es en esa capacidad de sugerir donde radica el encuentro del 
lector y el poeta, el momento del traslape espiritual de creador con recrea-
dor, el impacto poético. 

Algunos llaman a lo anterior la sensibilización del alma, el entonamiento 
espiritual que permite presentir el inminente arribo del hecho estético y adi-
vinar cuál es esa intuición que comienza a surgir e inquietar el universo de 
imágenes contenido en el lector. Porque la palabra poética es, fundamental-
mente, despertadora: 

Tristísima nostalgia hacia la carne 2 

por ejemplo, suena triste y se arrastra en las eses de tristísima provocando 
en el lector la imagen de un muerto que se afana por su carne perdida e 

* A Eduardo, cuyo aliento y generosidad me animaron a aproximarme a Dámaso 
Alonso. 

1 A L O N S O , D Á M A S O , Poesía Española. 5a. Edición, Ed. Gredos, Bibliotèca Ro-
mánica Hispánica, Gol. Estudios y Ensayos No. 1, Madrid, 1966, p. 45. 

2 A L O N S O , D Á M A S O , Oscura noticia y Hombre y Dios. Ed. Espasa-Calpe, S . A., 
Col. Austral No. 190, Madrid, 1959, p. 99. 
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inalcanzable ya, la imagen de un lento arrastrarse, de un sordo reptar por 
el ámbito de la nada exclamando 

¡Ser, ser, ansia de ser! 3 

reiterándose el sonido asilenciado de las eses. En cambio, qué diferente la 
imagen que se suscita al leer 

Viviría 'la vida': ese palpo, ese pàlpito.4 

O quizá 

Estoy vivo y toco. 
Toco, toco, toco 5 

donde la viveza de viviría coincide con lo sonoramente táctil de palpo, pàlpito 
(corazon que late: pal pi pal pi pal p i : sístole y diàstole contenidos en la 
palabra), para reafirmarse en la reiteración y el firme ruido de toco toco 
toco en el cual se escucha la reminiscencia de aquel palpitar que contrasta 
su imagen de vida con el tremendo vacío sugerido por la í prolongada en 
tristísima. 

Muerte y vacío por una parte; vida plena por la otra. Y eso sólo en 
unas cuantas líneas aisladas de dos poemas diferentes. 

Ahí está evidenciado, pues, ese poder sugerente de las palabras poéticas 
que disparan imágenes en el lector y lo mueven a compartir el estado de 
animo del poeta. 

U n verso teje toda una urdimbre de imágenes; el que lo sigue enriquece 
el universo despertado; el siguiente cala más hondo; y así hasta conseguir 
arrancarle al alma esa intuición totalizadora de la que habla Dámaso Alón-
so y que sirve de puente entre la voluntad artística creadora del poeta y 
el a lma entonada del buen lector de poesía. 

El simple lector deambula por los versos; en cada uno levantándose sus 
intuiciones parciales,7 inquietándose ante el pronunciamiento de la palabra 
poetica, despertándose o aquietándose su espíritu. 

Basta el enfrentamiento con el poema mismo para advinarlo - p a r a adi-
vmar al poeta tras de la p a l a b r a - en uno mismo y recrear la imagen que 

s Ibidem. 
4 Ibid., p. 148. 
5 Ibid., p. 149. 
6 Cfr. A L O N S O , D Á M A S O , Poesía Española, pp. 39-41. 
7 Ibidem. 

merodeó al creador en vísperas de escribirlo. Pero basta y no : no es sufi-
ciente enfrentar la expresión poética, sino que se hace preciso establecer una 
suerte de caja de resonancia en uno mismo en la cual repercutan los sonidos-
imágenes y se vayan entrelazando hasta integrar la impresión íntima y per-
sonalísima. 

Dámaso Alonso sabe esto. Sabe que la eficacia de la palabra poética 
depende de la espiritual caja de resonancia, de la disposición del lector para 
dejarse incidir por el filo de los versos y abrirse, como continente, a lo in-
contenible, a eso que Dámaso llama lo inexpresable e inefable, lo que mu-
chas veces él manifiesta a los oídos sordos del 

.. .hombre que pasa junto a mí, 
el hombre moderno 
con sus radios, con sus quinielas, con sus películas 

sonoras, 
con sus automóviles de suntuosa hojalata, 
o con sus tristes vitaminas, 
mudo tras su etiqueta.8 

Se trata, en última instancia, de un pedido de intuición por parte del 
lector, de un mínimo requisito, de una simple disposición hacia la palabra 
poética, de un estar puesto para recibir la blanca luz de una imagen sim-
plísima. 

Hay, pues, dos laderas para contemplar la poemática de Dámaso Alonso: 
la apertura crítica que auxilia para transportarse el lector de la forma ex-
terna al espíritu interior, y la ladera de la pura intuición del lector, esa 
intuición personalísima que "se la tiene o no se la tiene, como en la mística 
los carismas y gracias especiales".9 

Y es esta última ladera desde la cual este escrito intenta contemplar la 
poesía de Dámaso Alonso. 

La imagen simplísima. 

Antes de entrar de lleno en Dámaso Alonso, poeta, vale la pena detenerse 
un poco en lo que él mismo narra como su primera intuición frente a la 
poesía. 

Dámaso cuenta: "El muchacho, casi un niño —aspirante a matemático—, 
que por las avenidas del Retiro sacó de su bolsillo Le cento migliore liriche 

8 A L O N S O , D Á M A S O , Oscura noticia y Hombre y Dios, p. 1 1 8 . 

* A L O N S O , D Á M A S O , Poesía Española, p. 44. 



della lingua italiana, y por primera vez se puso en contacto con el soneto 
inmortal, leía con dificultad el italiano y no tenía la menor idea de análisis 
estil ísticos. . . Intuyó una imagen simplísima. E n el alma está aún: no ha 
cambiado. El hombre, casi un viejo, cansado y desilusionado, tiene aún en 
las entranas del alma esta cámara intacta, de candor, de ilusión eterna. La 
misma que se abrió aquel día en el alma del n i ñ o . . . L a imagen primera 
- m i l a g r o s a , blanca, ascendente, e n c e n d i d a - es la que sigue abierta al fondo 
de una ga lena de su alma".10 

Dámaso Alonso se refiere, al mencionar al soneto inmortal, al de Dante 
contenido en Vita Nuova, 

Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia quando ella altrui saluta, 
eh' ogne lingua deven tremando muta, 
e li occhi non l' ardiscon di guardare. 

Ella si va, sentendosi laudare, 
benignamente d' umiltà vestuta 
e par che sia una cosa venuta 
da cielo in terra a miracol mostrare. 

Mostrarsi si piacente a chi la mira, 
que da per li occhi una dolcezza al core 
eh' entender non la può chi non la prova, 

e par che de la sua labbia si mova 
un spirito soave pien d' amore 
che va dicendo a V anima: sospira. 

L a lectura de estos versos conmovió el alma de Dámaso niño: obtuvo 
por intuición de lector, una imagen imborrable que lo acompaña. El poeta 
se encarga de comentar, verso por verso, las imágenes suscitadas en él y 
termina diciendo que la imagen total y primera es "blanca, ascendente, en-
cendida . Y la expresión de Dámaso Alonso se da a treinta y cinco años 
de distancia de haber enfrentado el soneto. 

La cita anterior tiene un doble propósito: reafirmar la validez de la 
intuición del lector, y establecer una comparación con un soneto de Dámaso 
Alonso que parece poseer una secreta, oculta, relación con el de Dante 

Primero intentemos reconstruir esa imagen simplísima que Dámaso avivó 

10 Ibidem, pp. 43-44. 

en sí al seguir la cadencia del soneto italiano. L a doncella es leve, porque 

leve es quien provoca 

ch' ogne lingua deven tremando muta 

con solo verla al paso; una doncella 

che da per li occhi una dolcezza al core 

y que es tan sutil que da la impresión de desvanecer su corporeidad y de-

venir en puro espíritu 

.. .soave pien d' amore 
che va dicendo a l'anima: sospira. 

L a doncella cantada por Dante dejó un surco en Dámaso Alonso; la ^ t e m -
poralidad que transitó real o imaginariamente por el alma del poeta italiano 
incidió también al lector casi niño, depositándole una semilla de blancura. 
N o le interesa si la doncella existió: le importa sólo la manera como las 
palabras se transmutan en imagen simplísima, en aliento poético. Y esa 
apertura espiritual a la poesía (más que al poema específico) es lo que 
posiblemente movió a Dámaso Alonso a ahondar en las formas —"minucias" 
las l lama— para desentrañar el misterioso y complejo mecanismo que se 
inicia con la palabra y termina en la intuición, en la imagen. 

Ahora el soneto de Dámaso, significativamente titulado Oración por la 
belleza de una muchacha, y no, como pudiera esperarse, Soneto por la be-
lleza de una muchacha —luego se verá el porqué oración sustituye a soneto—. 

Tú le diste esa ardiente simetría 
de los labios, con brasa de tu hondura, 
y en dos enormes cauces de negrura, 
simas de infinitud, luz de tu día; 

esos bultos de nieve, que bullía 
al soliviar del lino la tersura, 
y, prodigios de exacta arquitectura, 
dos columnas que cantan tu armonía. 

Ay, tú, Señor, le diste esa ladera 
que en un alabe dulce se derrama, 
miel secreta en el humo entredorado. 



¿A qué tu poderosa mano espera? 
Mortal belleza eternidad reclama. 
¡Dale la eternidad que le has negado!11 

Sobran las comparaciones entre la doncella de Dante y la muchacha de 
Dámaso. L a primera aparece descorporizada en tanto que la segunda ad-
quiere el neto perfil de su cuerpo y sus formas. L a doncella gentil y honesta 
que a su paso provoca que toda lengua tiemble y enmudezca, deviene en el 
soneto de Dámaso en causa para que surja la palabra, exigencia en el fon-
do, pidiendo eternidad para su belleza. La doncella leve dice al ánima: 
suspira; la muchacha, en su belleza, provoca el grito final del soneto: ¡Dale 
la eternidad que le has negado! 

N o estaría fuera de razón suponer que ante una muchacha bella Dámaso 
enfrente la cualidad de mortal. Pero si se atienden otras noticias poéticas 
dadas por el mismo Dámaso, se comprenderá que su Oración por la belleza 
de una muchacha está ciertamente relacionada con la imagen intuida por 
primera vez al leer el soneto italiano, por las avenidas del Retiro. 

Dámaso Alonso tiene guardada esa imagen simplísima en el fondo de su 
alma, partamos de esta suposición. U n a segunda es la expresión de Dámaso 
respecto a su soneto 

¡Rezaba, sí! 
Entonces 
te recé aquel soneto 
por la belleza de una niña, aquel 
que tanto te emocionó.12 

Expresión donde es evidente el cariño tan particular que el poeta tiene 
por su Oración por la belleza de una muchacha al grado de afirmar que 
emocionó a Dios. Más aún, los versos anteriores están contenidos en la 
Dedicatoria final (Las alas), uno de los poemas más sentidos —junto con 
A un río le llamaban Carlos— del poemario de Dámaso Alonso. 

¿Está Dámaso Alonso pidiendo eternidad por la belleza vista y que plas-
m ó en su soneto? Es posible, pero ¿no será más bien una petición de 
eternidad, de conservación perenne, para la primera intuición tenida de niño, 
ésa que le dejó el exacto color y la genuina sensación de blancura? 

Di jo Dámaso: . .una imagen s i m p l í s i m a . . . esta cámara intacta, de can-

1 1 A L O N S O , D Á M A S O , Oscura noticia y Hombre y Dios, p. 28. 
* A L O N S O , D Á M A S O , Hijos de la ira, Ed. Espasa Calpe Argentina, S. A., Col. Aus-

tral No. 595, Buenos Aires, 1946, p. 164. 

dor de ilusión eterna. L a misma que se abrió aquel día en el alma del 
niño" 13 H e ahí mencionada la palabra eternidad, referida a la intuición 
despertada por el soneto de Dante , y la misma palabra se coloca en el 
último verso de su Oración por la belleza de una muchacha. 

N o N o está Dámaso Alonso hablándole a Dios de una muchacha par-
ticular - p e s e a su carnalidad manifiesta en los v e r s o s - y pidiéndole eter-
nidad para ella sino clama eternidad para su recuerdo más querido, para 
su casi ingenuo despertar a la poesía. 

Apelando a la intuición personalísima e insustituible del lector, veámoslo 
así- el soneto de Dante es apertura espiritual para Dámaso Alonso nino; 
luego deviene en recuerdo lacerante que se transforma en anoranza en el 
Dámaso académico, ya viejo y cansado y desilusionado que reencuentra su 
recuerdo ante una bella muchacha; y finalmente, o una vez mas, la pre-
sentación de la imagen simplísima. 

Se trata, en realidad, de una transposición de poema a vivencia, de viven-
cia a recuerdo, de recuerdo a nostálgica añoranza, de añoranza a soneto 

y de soneto a oración. 
Así opera el misterio de la poesía: a transmutaciones. D e mera palabra 

a palabra poética que cala en el ánimo y, a través de cambios renovados, 
hace llaga, al menos en el caso de Dámaso Alonso. 

T o d o lo anterior no tendría razón de haber sido escrito si dejara de 
conducirnos hacia algo. N o se intentó más que establecer el primer paso 
en la aproximación a Dámaso Alonso, poeta, poeta angustiado cuya angustia 
responde más a un conflicto de índole existencial que a u n a problemática 
de tipo religioso, como pudiera parecer a la primera lectura de su poemario. 

Pero antes de proceder a explicar los argumentos para la conjetura an-
terior, es necesario intentar el deslinde de ciertos conceptos claves en D a -
maso Alonso, mas no el Dámaso crítico sino el Dámaso poeta que en poesía 
explica más, si se le sabe escuchar con el ánima entonada y predispuesta 

a la intuición. 
Por lo pronto, dejemos a estos dos Dámasos como opuestos filos de acan-

tilados: el niño que descubrió la blancura leyendo a Dante, y al académico 
"casi un viejo, cansado y desilusionado" que en un momento de su vida 

habla sobre él 

.. .ese tristísimo pedagogo, más o menos 
ilustre, 
ese ridículo y enlevitado señor, 

subido sobre una tarima en la mañana de primavera, 
13 Cfr. Nota 10. 



con los dedos manchados de la más bella tiza, 
ese monstruo, ese jayán pardo, 
vesánico estrujador de cerebros juveniles, 
dedicado a atornillar purulentos fonemas 
en las augustas frentes imperforables, 
de adolescentes poetas, posados ante él, como estorninos 

en los alambres del telégrafo, 
y en las mejillas en flor 

de dulces muchachitos con fragancia de narciso, 
como nubes rosadas 
que leyeran a Pérez y Pérez.1* 

Gomo si quisiera decirnos que en alguna parte colgó su alma de poeta y 
Vistió el atuendo de académico de la Lengua. 

La expresión poética. 

Se ha hablado antes de dos Dámasos; o, yendo un poco más hondo, se 

no u T Í b , ° , -!r r° ° V d a d ° q U e e " d m Í S ™ - encuentra 
no una doble personalidad - D á m a s o Alonso está muy apartado de la es-
qmzofreiua— sino dos suertes de laderas para contemplar la poesía: la acti-
tud primera del lector y la del crítico. 

Vayamos un poco más lejos y permítasenos suponer que en Dámaso Alón 
~ e una doble actitud frente a la expresión poética" la del q X I 
ella los resortes secretos - e l secreto de la eficacia de la palabra p o é t i c a -
en el cual caso estaríamos c o n s i d e r a d o la actitud critica, y la del creador' 
Por una parte, pues, el que analiza, y por la otra el que crea. Sin em-
bargo la separación de las dos actitudes no es tan neta como pudiera ex-

c ™ 2 e V Z r T a n t e C O m ° S U p 0 n d r í ^ n o - - d a difícil 
como T , ? 7 ' C ° m ° Cri t lCO> h a b l a e n u n a f ° ™ a diferente a 
como poeta ta si tuviese la capacidad de transfomiista para vestir ahora 
un ropaje mtelectual y otro luego. 

N o ; las dos actitudes mencionadas aAtes fueron traídas a cuento sola-
mente para diferenciar deteiminadas circunstancias de la creación alonsina 
y de ninguna manera para decir que una contradice marcha a contra-

a T B a S t e P a r a C ° m t a t a r C S a » ' « m e z c l a de actitudes la 
idea de Damaso sobre qué es, o pudiera ser la poesía: 

— — ^ s. A„ Col. 

.. .imágenes que desdoblan mundo y trasmundos, ritmo, rima, es-
trofa, intuitiva selección de determinadas voces, extraídas —¡precisa-
mente ésas!— del gran lado gris del léxico, afinidad selectiva entre las 
palabras, que pugnan por colocarse, con toda exactitud, éstas al lado 
de aquéllas. Afinidad de los sonidos aislados —vocales, consonantes— que 
bullen también —¡qué zumbador enjambre, qué marea creciente!— y 
se asocian, se traban o se esquivan. Extraños movimientos lánguidos, de 
versos que crecen y se tensan, como lomos de ola o de pantera elástica, 
o de versos que se derrumban, súbitos, a pico. Afinidades y reacciones, 
de verso a verso, pues se prolongan y dilatan como río por vega exten-
dida, o se quiebran y contradicen en rápidos zigzags, en duras hoces. 
Reacciones entre las estrofas que se suman o se contrastan, sometiéndose 
a otro movimiento más amplio y no menos misterioso, que es el forzoso 
crecimiento orgánico del poema, adonde todo este bullir de vida va 
dirigido —porque el poema es una criatura tan complicada como deli-
cada, un organismo: ¿quién pensó que era una suma?—, crecimiento 
predeterminado desde que cuajó, plasmó, como criatura única, en los 
abismos psíquicos de su creador: criatura, siempre, siempre teleológica, 
río al mar, o potro ansioso de meta. E imágenes, misteriosas imágenes 
nos amplifican y multiplican cámaras transidas de luz, ya lívida, ya 
coloreada, mientras se cruzan frenéticos, gozosos equívocos^ en los centros 
nerviosos donde selectivamente se suscitan nuestros depósitos conceptua-
les. Y todo, todo ligado en masas de color y música, con hervor y fer-
mento de vida incontenible, con inmenso crecimiento vegetal.^ 

Está hablando el crítico, el diseñador de instrumentos estilísticos, en cier-
ta forma el académico. N o obstante, ¿en qué libro de crítica literaria es 
frecuente encontrar tan poéticas explicaciones n o poéticas de la poesía? De-
tengámonos un momento en la cita anterior y entresaquemos algunas frases, 
vocales, consonantes... ¡qué zumbador enjambre, qué marea creciente!^ por 
ejemplo. Puestas enmedio de un contexto crítico, las palabras adquieren 
—quizás por contaminación— una connotación, un matiz crítico; devienen 
en palabras que señalan e indican, que se corresponden con otras para 
lograr integrar la explicación pretendida. Pero cuán distinto si vemos las 
palabras aisladas del contexto, o si las ofreciéramos, a modo de juego de 
adivinanza, a un lector, colocadas así: 

Vocales, consonantes, 
¡qué zumbador 

1 5 A L O N S O , D Á M A S O , Poesía Española, pp. 1 1 3 - 1 1 4 . 



enjambre 
qué marea 

creciente! 

O menos comprometidamente, solamente del siguiente modo: 

vocales, consonantes 
¡qué zumbador enjambre 
qué marea creciente. 

Y lo mismo podría hacerse con otras frases: en rápidos zigzags, en duras 
hoces, como lomos de ola o de pantera elástica, pero todo para comprobar 
el arrebato poético del crítico cuando habla de poesía. 

N o ; a plena justicia, n o podemos hablar de dos Dámasos, y es dudosa 
la validez de establecer, en Dámaso, dos lenguajes —mismos que respon-
derían, en todo caso, a dos actitudes distintas, porque lenguaje y actitud 
van unidos—. Quizás lo único valedero fuera hablar de Dámaso como ejer-
ciendo dos facultades intelectuales: la crítica y la creación, y, adelantando 
un poco otra aproximación posterior a ésta, encontrar allí precisamente el 
conflicto, o problemática alonsina, manifiesto en su poemario. 

Pero volvamos a la cita, a lo que es — o pudiera ser— la expresión poé-
tica. Dámaso escribe: porque el poema es una criatura tan complicada como 
delicada. .. criatura única... criatura,16 Y no se detiene en sus textos de 
crítica para aludir a la expresión poética como criatura. Años atrás dijo: 

Sobre papel yo grabo criatura novísima: 
Dios complacido la mira surgir de la nada. 

Nunca, nunca se alumbró su sonrisa como ahora 
que grabo 

sobre papel criatura de mi pensamiento, tan tenue, 
poema, máxima creación posible a mortal, 

máxima creación sin materia, espíritu sin pies y 
sin manos.11 

Reiteración, pues, del concepto de expresión poética no únicamente en 
el nivel primario y superficial de expresión bella sino de criatura, de ser que 
surge de la nada gracias al poeta, al creador, al creador-poeta que creando 
poesía complace a Dios y lo recrea viéndolo ver cómo su criatura crea otras 
complacientes. 

14 Ibidem. 
" A L O N S O , D Á M A S O , Oscura noticia y Hombre y Dios, p. 1 4 1 . 

La expresión poética deja de ser — o es más— que aquella norma oscura 
que encadenaba en música palabras18 para devenir, primero, en criatura 
novísima, luego en máxima creación posible a mortal estableciéndose evi-
dentemente que la palabra poética es, para Dámaso, la forma más alta de 
lenguaje espiritual, la única manera de hablar con Dios acerca de uno 
mismo o de los otros, el mejor modo de alabanza de Dios 

Y porque la uso para alabarle. 
Bendito sea.19 

Y de hallarse uno mismo con uno mismo en la libertad y en la creación: 

Porque, libre, uso mi libertad espíritu creando 
creando más, más libertad, poema creando.20 

Queda, entonces, la palabra poética como la más alta forma del len-

guaje, como el modo divinizado de comunicar la íntima angus t ia . . . o de 

orar: 

Yo te he rezado mis canciones. 
Recíbelas ahora, Padre mío21 

Y queda el poema como criatura tenue — c o m o la doncella del soneto de 
D a n t e _ novísima, musicada, plena oración; pero de modo más definitivo: 
modelo a escala humana de la Creación. 

U n poco más al respecto: al igual como la expresión poética es un acto 
humano divinizado, lo es también de redención para Dámaso Alonso. L o 
dice: 

Ay, hijo de la ira 
era mi canto. 
Pero ya estoy mejor. 

22 
Tenía que cantar para sanarme. 

Frente a Dios — e n el máximo encuentro posible a una criatura— no se 
ofrece Dámaso académico, Dámaso crítico, Dámaso diseñador de herramien-
tas críticas y estilísticas. N o ; se ofrece sólo un Dámao cuasi franciscano, una 

18 Ibidem, p. 94. 
19 Ibid., p. 141. 
20 Ibid. 
A A L O N S O , D Á M A S O , Hijos de la ira, p. 1 6 5 . 
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humildad palpitante y encarnada en quien pronuncia, balbuciente, lo que él 
llama 

.. .mis canciones. 
Es lo que he hecho, lo único que he hecho. 

Yo no he tenido un hijo, 
no he plantado de viña la ladera de la casa, 
no he conducido los hombres 
a la gloria inmortal o a la muerte sin gloria, 
no he hecho más que estas cancioncillas: 
pobres y pocas son.23 

Aquí una vez más aparece el abismo de la angustia de Dámaso Alonso, en 
esta ocasión más claramente: considerar que de todo lo hecho lo único que 
fmalmente queda es la expresión poética y que ésta —junto con el a m o r -
es el recurso de purificación y redención, quizás porque luego de vivir bus-
cando métodos de aproximación estilística o crítica, quede la evidencia de 
que 

.. .nunca formas llegarán a esencia 24 

Vida y muerte. 

En la poesía de Dámaso Alonso campea la muerte, pero simultáneamente 
deambula la vida. Ambos conceptos juegan pirotecnia en los versos y son 
mucho mas que simples polos entre los que oscila el ser humano 

Para una inteligencia clara y aguda como la de Dámaso, la muerte y la 
vida podrían ser conceptos más complicados, más intelectualmente elabora-
dos si de culteranismo contemporáneo se tratase, pero Dámaso está, en su 
poesía, muy alejado de adoptar el ropaje filosófico, y cuando habla de vida 
o de muerte su palabra es poética y nada más. 

Vida y muerte no aparecen desligadas en la poemática alonsiana, pese a 
que ciertos poemas llevan explícitamente el término vida o muerte como 
titulo; mas bien, al enfrentar los versos, se tiene la impresión de que una es 
contraparte de la otra - e s decir, vida y m u e r t e - y que l l evan 'una exis-
tencia correlativa: 

Los muertos, en la noche, tienen rumbos. 
Tristísima nostalgia hacia la carne. 

23 Ibid. 
Z I A L O N S O , D Á M A S O , Oscura noticia y Hombre y Dios, p. 32. 

¡Ser, ser, ansia de ser! Angustia, asfixia, 
evocación, sin luces, de una ausencia, 
arcos de puente, hacia la vida rotos, 
¡oh rosas sumergidas, oh los lirios! 
El desvaído mundo de los muertos 
—¡ser!— quiere ser, y es sólo una memoria.25 

En estos versos aparece la muerte — d e hecho es el tema central—, pero 
no obstante el poeta hace asomar la vida como la otra latitud, porque la 
vida aquí es para el muerto una memoria como memoria es para el vivo 
el muerto. (Es de notarse que en el tono general, en el tratamiento de la 
muerte como angustia y evocación, existe u n matiz de aquel concepto griego 
del Hades, lugar donde curiosamente se recordaba pero nada podía hacerse 
como no fuese el evocar con la misma 

.. .Angustia, asfixia, 
evocación, sin luces, de una ausencia 20 

Los conceptos o ideas de vida y muerte, además de aparecer como contra-
partes en los mismos versos, se entrelazan para fabricar la urdimbre de hilos 
delgadísimos por sobre la cual se mueve el hombre; en contraste, la contra-
partida es evidente: 

Hombre, toca, toca 
lo que te provoca: 
seno, pluma, roca, 

pues mañana es cierto 
que ya estarás muerto, 
tieso, hinchado, yerto 27 

H e aquí un llamado imperioso a vivir mientras se vive — ¿ q u é más vi-
vir que tocar, maniobra que no engaña tanto?—, una conminación en la 
cual se rinde ese entretejerse de vida y muerte: seno, pluma, roca son pala-
bras vivas, pertenecientes a la dimensión de lo tangible, la primera —seno— 
con todas las implicaciones del sensual tacto, la segunda — p l u m a — con toda 
la levedad de un ave que vuela, y la tercera — r o c a — con la firmeza que 
se recorta contra el horizonte de un paisaje animado. En cambio tieso, hin-

24 Ibidem, p. 99. 
M Ibid. 
17 Ibid., p. 149. 



chado yerto van a incidir las fibras imagineras de lo duro, inanimado, in-
móvil, muerto. 

¿Contraste poético accidental? E n otro poeta fuera posible la conjetura 
mas no en Dámaso Alonso en el cual nada es accidente, mucho menos la 
palabra en su dimensión poética. 

H a y algo profundo, una causa generadora para que vida y muerte apa-
rezcan contrastadas en el poemario alonsiano, y que el lector en ocasiones 
no sepa qué es más angustiosa: la vida o la muerte. Así que vayamos a ver 
un poco más en detalle las diversas maneras cómo el poeta c o n c e p t u a b a la 
v ida y la muerte. 

L a más evidente imagen del vivir es la que se nos rinde bajo el signo de 
lo táctil. En cierta forma no hay mejor punto de referencia poético de lo 
tangible que este solo verso: 

Toco, toco, toco 28 

en el cual se brinda la eficacia de lo táctil para consignar el hecho de vivir. 
En la nada - e n el no s e r - nada se puede tocar; ahí está el vacío, el ansia, 
quiza la reminiscencia del Hades en la poética actual de Alonso. E n cam-
bio en el vivir todo es tocar. El ojo ilusiona, el oído puede engañar, el gusto 
corre el nesgo de confundirse, así como el olfato, pero el tacto es difícil que 
yerre la señal, el dato externo del medio circundante. Es por eso, posible-
mente, que vivir, en la poesía de Alonso, sea primeramente un tocar. 

L o anterior en cuanto a vivir, a la característica de estar vivo, mas no a 
la vida, porque hay que trazar la diferencia entre vivir y vida en Dámaso 
Alonso. Véase si no: vivir es practicar la vida, ejercerla, seguir el oficio de 
viviente; vida, por otra parte es algo hondo que puede ser referida e identi-
í icada a algo material estrictamente 

Entre mis manos cogí 
un puñadito de tierra. 
Soplaba el viento terreno. 
La tierra volvió a la tierra. 

Entre tus manos me tienes, 
tierra soy. 

El viento orea 
tus dedos, largos de siglos. 

28 Ibid., y Cfr. Nota No. 5. 

Y el puñadito de arena 
—grano a grano, grano a grano— 
el gran viento se lo lleva.2* 

La tierra que grano a grano se desgrana en un viento sobrenatural, o vida 
que puede pertenecer a esa otra misteriosa, enigmática, realidad: 

.. .el sueño de la vida30 

Entre ambos niveles poéticos se desliza la vida para Dámaso Alonso; hay 
veces en que la vida posee el realismo de una 

.. .lámina de mica, transparente 
agua sorbida por el gran estío, 
sólo arena dorada.31 

Mientras que en otras todo se queda en lo sutil e intangible de un mero 

(¡ .. .cantar soñoliento!).32 

Detengámonos brevemente en las dos citas anteriores. En la primera, la cual 
refiere la vida a lo material tangible, a lo real-real, está contenida la 
imagen de una existencia delgadísima, frágil a cual más •—la mica tiene 
esa especial característica de ser transparente y quebradiza— que acaba por 
ser sorbida por una sequía irreductible —similar al puñadito de arena que 
el gran viento se lo lleva—, mica que se transforma en arena dorada capaz 
de volar, también, al menor soplo de aire. E n el verso es patente, luego de 
repetirlo varias veces, cambiando un poco la acentuación, o haciéndola más 
enfática, que 

agua sorbida por el gran estío 

es efectivamente el agua hundiéndose en la i de sorbida debido a que un 
hueco sediento yace en el fondo (la í acentuada de estío). Está, pues, lo 
material presente: agua, hueco. En cambio 

cantar soñoliento 

se encuentra desprovisto de sensorialidad como no sea la intemporalidad 

29 Ibid., p. 82. 
30 Ibid., p. 13. 
31 Ibid., p. 26. 
3S Ibid., p. 33. 
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y la ausencia de espacio de un cantar entre la vigilia y el dormir, instante 
ambiguo que cristaliza en el uso de dos simples y sugerentes sílabas: soño, 
presentes en soñoliento. 

Quedan entonces dos niveles de imágenes: las referidas a lo material y 
aquellas relacionadas con universos intangibles. Dejemos las primeras, que 
en realidad no dicen tanto, y consideremos las segundas en las cuales se 
ofrecen los datos más importantes en lo que a conceptualización poética con-
cierne. 

Hay noticias varias sobre la vida; una de ellas, quizá la más desgarra-
dora es: 

como la vida 
(ese amarillo pus que fluye del hastío, 
de la ilusión que lentamente se pudre, 
de la horrible sombra cárdena donde nuestra húmeda 

orfandad se condensa).33 

Porque ahí está contenida la densa amargura que mostrará en otros ver-
sos Dámaso Alonso. La imagen es clara; se inicia en el universo de lo 
material — ese amarillo pus— para de pronto adentrarse en el mundo de 
lo sentimental — que fluye del hastío (una vez más la í que sugiere el vacío) — 
y permanecer en él revestido de nuevas y más pesadas imágenes: ilusión que 
lentamente se pudre, horrible sombra cárdena, húmeda orfandad. 

Con noticias poéticas como la anterior se tiene el pie para conjeturar que 
es la vida lo luctuoso, más que la muerte. Pero sigamos. 

La vida también es llamado constante para Dámaso: 

cómo me llama la vida, 
qué imperiosamente llama.34 

Mas no un llamado quieto sino un grito compulsivo que golpea los cráneos 
de vivos y muertos con la reiteración voraz de 

¡Ser, ser, ansia de ser! 35 

E incluso llega también a los que aún no han nacido, a esos que Dámaso 
dice: 

3 3 A L O N S O , D Á M A S O , Hijos de la ira, p. 155. 
3 4 A L O N S O , D Á M A S O , Oscura noticia y Hombre y Dios, p. 15. 
34 Ibidem, p. 99. 

Seréis torrente en furia 
que va a rodar al páramo. Seréis 
indignación y grito sin respuesta.36 

Como si la vida fuese un continuo inquirir, una eterna interrogante sin 
solución. 

Queda, entonces, la vida que deviene en grito angustioso, en ira, en indig-
nación, el alarido sin eco, en doliente gemido. Dámaso Alonso habla de la 
vida, pero también —aparte de los que se constituyen en claros hitos bio-
gráficos— de su vida: 

mi frágil vida, acunadla 
como a una hojita pequeña, 
como briznilla de nada.37 

Hojita, briznilla, palabras que comienzan a susurrar esa fragilidad que se 
abre limpiamente en cuatro hermosísimos versos, quintaesencia de todo el 
mundo vital interior de Dámaso: 

¿Te quebraré, varita de avellano, 
te quebraré quizás? Oh, tierna vida, 
ciega pasión en verde hervor nacida, 
tú, frágil ser que oprimo con la mano.36 

La vida aún está, como la varita de avellano, tensa, en la víspera misma 
del quiebre, en el instante microscópico en que no se ha roto aún pero 
ya casi. Sin embargo, esa varita de avellano, frágil, ya está quebrada, si se 
atiende a la estructuración del siguiente poema: 

La copla quedó partida. 
No la pude concluir. 
Y era la copla de mi vida. 

(Morir, palabra dormida, 
¡cómo te siento latir!) 

Bien templado en instrumento 
y a medio giro el cantar, 
llevóse la copla el viento. 

39 Ibid., p. 19. 
87 Ibid., p. 15. 
38 Ibid., p. 21. 



(¡vida, cantar soñoliento!) 
y no la pude acabar,39 

Y, curiosamente —¿curiosamente?—, en la misma forma como la vida-
tierra es volada por el viento, la vida-copla es arrastrada igualmente por el 
viento, ese viento cuyo símbolo marca la presencia y ausencia de Dios. 

Quede, pues, por lo pronto, la vida como grito, como angustia, como rom-
pimiento inminente, como fugacidad, como gran luto porque: 

Toda la vida oculta en el implacable mar bulle y se 
levanta, 

y en mar se alza como materia sólida, como un paño 
de luto.40 

D e esta suerte, la vida para Dámaso resulta una punzada sin fin, un sus-
pendido suspiro doliente para el que vive, como prefiguración del mundo, 
en una 

.. .ciudad de más de un millón de ca-
dáveres (según las últimas estadísticas).*1 

En la misma medida como la vida llama imperiosamente al poeta, igual-
mente hay un pálpito próximo: 

(Morir, palabra dormida, 
¡cómo te siento latir!)*2 

L a muerte no es el f in último para el hombre, y aunque Dámaso parezca 
contradecirse en ocasiones, sigue prevaleciendo — y valiendo— la idea de 
que la muerte resulta más feliz, más agraciada, halagadora y rica que la 
misma vida. 

Pediste plenitud: la muerte pides.*3 

Condensa esa riqueza espiritual accesible sólo a los que cumplen el re-
quisito estipulado: el necesario tránsito por la muerte que nos recuerda 
aquel bello verso de Fray Luis de León en el que exclama: 

49 Ibid., p. 33. 
4 0 A L O N S O , D Á M A S O , Hijos de la ira, p. 146. 
41 Ibidem, p. 15. 
4 3 A L O N S O , D Á M A S O , Oscura noticia y Hombre y Dios, p. 33. 
** Ibidem, p. 30. 

/ Oh muerte que das vida! ** 

Y que mueve a Dámaso a decir, en feliz paráfrasis: 

Sólo allí donde hay muerte puede existir la vida.*5 

U n a vez más la muerte correlativa de la vida, como imágenes recíprocas 
que son reflejo una de la otra. 

La vida es sueño, duermevela quizá; la muerte es la vigilia. L a primera 
transcurre; la segunda cae a plomo, cortante, oculta aun en los sitios más 
infantiles y menos imaginados: 

.. .en el fondo, entre los peces de colores, 
está la muerte.*0 

Muerte necesaria y consecuencia irreductible de todo lo que vive, incluso 
de lo que es bello: 

ay, ni tú mismo harías que la belleza humana 
fuese una viva flor sin su fruto: la muerte.47 

Y si bien la vida es interrogante, la muerte también: 

Ah, Dios mío, Dios mío, ¿qué han visto un instante esos 
ojos que se quedaron abiertos? 48 

H e ahí la pregunta matizada por el mismo tono de angustia con el que 
Dámaso pregunta qué es la vida. El poeta tiene una certeza, al menos sa-
be que 

la muerte es la luz 49 

y lo dice en las cinco más bellas palabras que se han escrito sobre la 
muerte, comparables sólo a la petición de plenitud pidiendo la muerte. Y 
es luz la muerte porque la luz es la contraparte de la oscuridad de un vivir 
entre cadáveres, de un fluir desde el hastío, y porque la luz ilumina. 

44 L E Ó N , F R A Y L U I S D E , Poesías completas, 3a. Edición, Ed. Sopeña Argentina, Col. 
Biblioteca Mundial, Tomo I, Buenos Aires, 1945, p. 11. 

4 8 A L O N S O , D Á M A S O , Hijos de la ira, p. 30. 
46 Ibidem, p. 26. 
47 Ibid., p. 164. 
48 Ibid., p. 44. 
4B A L O N S O , D Á M A S O , Oscura noticia y Hombre y Dios, p. 1 3 . 



Y si bien la muerte puede ser el paso de 

.. .un sueño dorado, un sueño dulce, 
tibio y dulce, 
al sueño largo y frío.50 

También la vida es un sueño o quizá menos: una simple copla que se 
lleva el viento. 

En la poesía de Dámaso Alonso morir no es difícil, porque n o es duro 
morir ya que a la muerte se la encuentra a la vuelta de la esquina y está 
en todas partes 

/ Tú muerte, tú, el amor; tú, en el amigo; 
tú, la melancolía, los presagios, 
los tímidos avances temblorosos; 
tú, los rojos carbones y las llamas; 
tú, el espasmo dulcísimo, tú oculta 
amante, único amor, eterna amante! 51 

Y está presente en el simulacro del espasmo sexual que es un morir en 
pequeño. 

Para Fray Luis de León, en el Cantar de los Cantares, la muerte es amor-
para Dámaso también: 

¡Amor, amor, principio de la muerte! 52 

Dándosenos el bello engareamiento, la suave transposición que nos lleva 
de la muerte como tránsito a la muerte como interrogante, luego como luz 
y, f inalmente, como remate del juego pirotécnico: la muerte como amor 
como ahincamiento en lo imperecedero y no sólo en un mero 

Y conoció el amor. Vencidos cuerpos 
se desploman sobre la delicia. 
¿Lo fugaz conquistó lo permanente? 53 

La muerte —anonadamiento, aniquilarse el ser en el no ser tiene un sen-
tido muy profundo en Dámaso Alonso. Como luz, es la única cierta, la 

M A L O N S O , D Á M A S O , Hijos de la ira, p. 4 2 . 

™ A L O N S O , D Á M A S O , Oscura noticia y Hombre y Dios, p. 1 0 4 . 
6 1 L E Ó N , F R A Y L U I S D E , op. cit., p . 1 2 5 . 
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blanca luz que le recuerda a la muchacha de su soneto preferido; y como 
amor, la muerte lo estrecha y conduce a lo permanente, a Dios, porque 
soñando la vida 

.. .la muerte es el único pórtico de tu inmortalidad.5* 

D e esta manera, no es descabellado concluir que para Dámaso Alonso 
la v ida es definitiva angustia, y la muerte conquista de lo inefable. 

Dios en Dámaso. 

Así como suena: Dios en Dámaso. Podrían escribirse multitud de pá-
ginas al respecto y no llegar a agotar el tema. 

Algo impide haber escrito "el concepto (o idea) de Dios en Dámaso Alon-
so". Quizás haya sido la familiaridad adquirida ahora a partir de las apro-
ximaciones anteriores o — u n a vez más— la intuición del lector. Sea lo que 
fuere, esta aproximación ha quedado con ese título: Dios en Dámaso. 

M u y al comienzo de este escrito se mencionó que para Dámaso la crisis 
espiritual no es de carácter religioso sino de otra índole, vocacional cierta-
mente. Es probable que sea arriesgado el juicio, pero no tanto si atendemos 
a diversas noticias que, en su poemario, otorga Dámaso. 

Es verdad que en algunas líneas Dámaso trae perdido a Dios, o al menos 
recuerda haberlo tenido en pérdida. Pero basta avanzar en la lectura de los 
poemas para percatarse de ese tan característico tono de salmo penitencial 
que ventea y se pasea a lo largo y ancho de la poesía de Dámaso Alonso. 
Y es suficiente recordar el profundo amor que se alojaba en el corazón de 
los salmistas para comprobar que incluso en el mayor sentimiento de aban-
dono de Dios, Él estaba metido en el poeta. 

El matiz penitencial de la poética de Dámaso es evidente en los títulos 
de sus colecciones: Hijos de la ira —cuyo epígrafe terrible ( . . .et eramus 
natura filii irae sicut et ceteri...: ...siendo por nuestra conducta hijos de 
ira, como los demás) anticipa la velada iracundia de muchos versos apa-
rentemente apacibles—. Oscura noticia y Hombre y Dios. E n uno y otros 
aparece esa tónica religiosa plena de grisura, casi un aullido, véase si no: 

Hijos de la ira. 
Oscura noticia. 
Hombre y Dios. 

M A L O N S O , D Á M A S O , Hijos de la ira, p. 1 6 5 . 



Grito penetrado por la rabiosa angustia de la pérdida o la añoranza, 
sugerido por el primer título, que mueve a pensar en el rechinar de dientes 
en la desesperación manifiesta en el rostro oculto y el imperceptible temblor 
prendido al cuerpo de Eva en ese conmovedor cuadro de Masaccio (Adán 
y Eva expulsados del Paraíso) en el cual Adán comienza a ver hacia atrás 
con un gesto que anuncia un profundo grito de ira que culminará en la 
acción asesina de Caín. Profundísima tristeza es la que permea el título 
de Oscura noticia, que parece amenazar con una información triste y color 
ceniza. Y enfrentamiento franco en Hombre y Dios (ambos sustantivos con 
mayúscula, en pretendido gesto de igualdad o en actitud paralela al Non 
serviam). 

Sin embargo, ¡ cuán grande engaño si el lector se deja llevar un poco por 
la imaginería y otro tanto por la polivalente interpretación de las palabras 
y frases de Dámaso Alonso! Oscura noticia, por ejemplo, ofrece la mul-
tiplicidad de un espejo de entenderes, con mucho el estar en una feria me-
tido en el laberinto de vidrios y reflejos al que son tan afectos los parques 
de diversiones norteamericanos: 

Oscura noticia: nefasta información recibida ( A ) . 

grisura ( B ) , 
dimensión cuasi demoniaca ( C ) , 
infame turba de nocturnas aves ( D ) . 

¡ Pero qué pletórico de engaños está el parque de diversiones de la ima-
ginación si no se tiene la guía del mismo fabricante de la casa de los espejos' 
Nada de lo anterior es cierto: n o hay información que sea nefasta en la 
poesía de Dámaso, ni grisura posible, ni demoniaca dimensión, ni la negra 
sugerencia del verso gongorino. T o d o lo que está contenido es simplemente 
la negación de A, B, C y D, cuyos paréntesis indican aquí el posible disfraz 
—metafora— que Dámaso haya querido otorgarle a una simple oscura no-
ticia, que es, desde el punto de vista alonsiano, aquello que lo movió infan-
tilmente a emprender el desciframiento de la eficacia poética: la intuición. 

¿Es el aserto anterior opinión personal o simple aseveración lanzada al 
azar para ver si pega en el blanco? D e ninguna manera, porque el término 
oscura noticia, cuya connotación llama a la grisura y a la nefasta informa-
Clon en el verso, pasa a ser la luminosidad y la límpida transparencia de 
la intuición cuando — c o m o es y debe ser frecuente en el caso de Dámaso 
poeta-académico o al revés— algunas referencias poéticas tienen pared de eco' 
en sus ensayos sobre métodos y límites estilísticos. 

En su sabio y saboroso —así tal cual: saboroso— escrito sobre el tema 
de Poli femó, contenido en su Poesía Española, llega el momento - p a s a j e 

en realidad, si se trata de leer, pero momento si se está escuchando a Dá-
maso— en el cual se dice: 

Cuando por causas distintas se nos ha presentado este dilema nos he-
mos inclinado una vez más con Garcilaso hacia la explicación de "oscura 
noticia", de pura intuición poética; 55 

para agregar más abajo, refiriéndose a una interpretación deliciosamente in-
teligente que 

fue oscuro también el proceso que llevó hasta este verso oscuro. Fue 
una honda intuición.50 

En ambos casos la estructura verbal oscura noticia está referida a in-
tuición, lo cual dice mucho y cambia completamente el panorama de apre-
ciación de la poética de Alonso si se parte ahora de otro supuesto. Veamos 
si no. 

Aparentemente, el primer libro de poemas de Dámaso Alonso es precisa-
mente Hijos de la ira; posteriormente —seguimos en el supuesto que el pri-
mero fue el primero, esto es: Hijos de la ira— se publica Oscura noticia y 
Hombre y Dios. Ahora contemplemos el territorio que nos ofrecen los tres 
títulos reunidos como si fuesen intervalos de un transcurso existencial: 

Hijos de la ira Oscura noticia Hombre y Dios. 

Donde se comienza por rechinar y rabiar, recibir lo gris en el alma y, 
finalmente, enfrentar al Creador con un profundo sentimiento de perdición 
anticipada. 

Esta imagen queda si el término clave, Oscura noticia, quedase como 
tal: como oscura, nefasta y gris noticia. Sin embargo, ¡cuán distinto des-
pliegue de imágenes se allega si sustituimos el término clave por su exacto 
—y oculto— correspondiente poético!: 

Hijos de la ira INTUICION Hombre y Dios. 

Porque aquí la rabia —reprimida o soltada al aire— remansa y se di-
suelve en la intuición de Dios para alcanzar el instante inefable en el cual 
el hombre enfrenta a Dios no como desafío sino como creatura que anhela 
a su Creador. Y para justificar esto he aquí ese conjunto de versos que son 

K A L O N S O , D Á M A S O , Poesía Española, p. 331. 
68 Ibidem. 



centrales en toda la obra de Dámaso —centrales en cuanto sirven de punto 
axial para ese "antes" y el "después" de los que se hablará más adelante—: 

Y al cabo de los años llegó por fin la tarde, 
sin que supiera cómo, 
en que cual una llama 
de un rojo oscuro y ocre, 
me vino la noticia, 
la lóbrega noticia 
de tu belleza y de tu amor.57 

Sabiendo que el tu de tu belleza y de tu amor se refiere al posesivo de 
Dios (los versos, sabiamente reservados para el final, pertenecen al poema 
Dedicatoria final (Las alas), poema donde el interlocutor es Dios para D á -
maso, ah, pobre Dámaso). 

Así, minúsculo punto —verso— hallado, eje de giro de etapas anteriores 
y posteriores, n o queda sino proseguir estableciendo ese antes y ese después 
del que da cuenta y razón — e n breve t iempo— Dámaso. 

Cuántas veces de niño vi las representaciones 
groseras 
de tu forma sin forma.58 

Dice el poeta recordando aquellos dibujos que frecuentemente se pre-
sentan a todo infante de cualquier país católico del mundo. Representa-
ciones groseras, dice, no significando lo que por grosero quieren decir las 
niñas bellas, sino grosero por lo grueso. Esa es la imagen precisa que se 
conoce de niño: la imagen desvirtuada que pretende constituir lo que de 
suyo es inconstituible; la imagen de 

un viejísimo Dios, 
oh rostro venerable y triste, 
lleno de arrugas 59 

que siempre deviene en buena cornucopia aun para el peor de los humanos, 
un Dios típicamente protagonista del Nuevo — m a s no del Antiguo— Tes-
tamento. U n Dios, en fin, perdonador de todo porque lo venerable y triste 

" A L O N S O , D Á M A S O , Hijos de la ira, p. 164. El subrayado es mío. 
58 A L O N S O , D Á M A S O , Oscura noticia y Hombre y Dios, p. 1 3 0 . 
88 Ibidem, p. 133. 

y viejísimo, en la dimensión connotativa —aunque nunca en la denotativa— 
de nuestro lenguaje implica, respectivamente: digníficamente amable, apesa-
dumbrado por lo bueno que es, accesible porque no hay anciano eterno 
que se cierre a la aproximación. 

Ese es el Dios conocido infantilmente por Dámaso, y por todos los que 
fueron niños y se llaman con otros nombres.60 Pero de ninguna manera ese 
Dios es el que por 

.. .averías solitarias 
en las que Dios con alas invisibles 
roza apenas las copas de los árboles.61 

Sería injusto que así f u e r a . . . para un niño. Para un niño. Para un niño 
que no sabe aún de lo huidizo y del microscópicamente imperceptible rozar 
tenue de unas alas insubstanciales —¡inconsútiles, en la exacta acepción de 
los poetas modernistas!— sobre algo que ha alcanzado a ver con su mirada 
infantil pero que conceptualmente no se ha f incado en su cerebro. 

Pero Dámaso Alonso no es un niño cuando a los cuarenta y tantos años, 
luego de haber confrontado la pesada disyuntiva existencial de tomar un 
camino — l a creación poética— u otro —deshacer minucias para "explicar" 
la razón exterior de la íntima eficacia interior—, exclama que 

¿Vivir no es más que el roce de su viento? 
Fuga del viento, angustia, luz y sombra 62 

U n a vez más el viento —repetido en dos versos seguidos—, pero ahora 
algo sumamente hermoso — ¡ y significativo!—: la luz. La luz, la luz que 
tanto y tan sutilmente definirá a Dios, a ese Dios que está 

donde tus siglos rugen,63 

Y que es 

.. .sólo el viento 
que mueve y pasa y no mira.°4 

60 Busque el lector en su memoria los recuerdos de niño y compare: ¿no es Dios, 
acaso, viejo, venerable y bueno? 

0 1 A L O N S O , D Á M A S O , Oscura noticia y Hombre y Dios, p. 96. 
61 Ibidem, p. 11. 
63 Ibidem, p. 26. 
" Ibidem, p. 74. 



Y que en el fondo de la carrera en busca de, en la persecución del alma es 

.. .la fuga secular de las estrellas a 
la busca de Dios.06 

Para la poesía española, que bien puede llamarse —sin temor a equívoco 
o a corrección, al menos desde el aire suave de Garcilaso a Fray Luis— una 
poesía de viento, Dámaso deviene en perfecto ejemplar, en renovada reitera-
ción de ese sublime verso en el cual Fray Luis, el especiante, esculpe ocho 
lapidarias palabras-imágenes en las cuales ansia permanecer porque "allí" 
debiera estar Aquel: 

En gozo, en paz, en luz no corrompida.66 

Y si volvemos a pensar en lo que la luz pura — n o corrompida— viene 
a significar para Dámaso, nos hallamos una vez más en la coincidencia 
exacta entre la imagen primera y la idea de Dios. Y vale la pena repetir 
el hallazgo: la Avenida del Retiro — d o n d e el Dámaso niño descubría a 
Dante (a la eficacia poética en rea l idad)— es la misma avenida solitaria 
en la que Dios, con alas invisibles, goza apenas las copas de los árboles. 
Aquí tenemos esa desconcertante coincidencia en la cual el Dámaso cuaren-
tón —figurativamente, porque nunca él ha dejado de ser n iño— reencuentra 
a Dios en el viento. 

Ya se ha visto que la vida es efímera que 

.. .no es más que el roce de su viento 07 

Y que ese viento es un gran viento, un tan enorme vendaval que barre 
y borra todo y conduce lo arrastrado hasta 

.. .donde tus siglos rugen.66 

Basta solamente comprender la relación fonética —evidente por demás 
en este verso para entender, en su descarnada plenitud, el agobio y la pesan-
tez de poner por escrito que Dios es, para Dámaso, el que 

cruje en el hueso.69 

6 5 A L O N S O , D Á M A S O , Hijos de la ira, p. 89. 
6 8 L E Ó N , F R A Y L U I S D E , Poesías completas, p. 25. 
87 A L O N S O , D Á M A S O , Oscura noticia y Hombre y Dios, p. 1 1 . 
68 Ibidem, p. 26. 
6 8 A L O N S O , D Á M A S O , Hijos de la ira, p. 1 4 4 . 

El crujido es algo que se da en la temporalidad, en la no espacialidad. 
U n o oye el crujido, el hueso quebrándose en el t iempo (el hueso se hizo 
trizas en el espacio donde aconteció el accidente) y al sanar n o se recuerda 
dónde fue sino cómo fue. Eso, eso es suficiente para entender que el crujir 
en el hueso, ruido despojado de espacialidad, deviene en crujir constante, 
eterno, imperecedero. 

Luz limpia — n o corrompida—, crujido en el hueso: dos noticias dadas 
de Dios por Dámaso, poeta que sigue bien la tradición sensorial característi-
ca de la poética española en la cual cada palabra, más que a un concepto 
obedece a una sensación v i v i d a . . . Pero sigamos adelante: dos noticias en 
las que una reafirma aquella imagen primera de la que antes se habló, una 
imagen luminosa que reaparece, a cada paso, en Dámaso-poeta y en Dámaso-
ensayista.70 

Leer el poemario de Dámaso es toparse constantemente con advertencias, 
veladas o francas, de la presencia de Dios. Salvo algunos versos bien librados 
de la sacralización, los demás contienen o sostienen, ocultan o manifiestan, 
muestran o disfrazan la obsesión por lo divino: 

.. .la fuga secular de las estrellas a 
la busca de Dios.71 

Dios es, a primera impresión del lector, no sólo el que cruje en el hueso 
(imagen fonética por demás eficaz, desde la perspectiva puramente poético-
analítica, pero bellísima desde el nivel de la pura contemplación volitivo-crea-
dora) sino síntomas más complejos y profundos de una dolencia espiritual: 

si Dios es sólo eterna presencia del recuerdo 72 

Empecemos del verso anterior. Dejemos que sea aquí Dios la presencia en 
el recuerdo, como el recuerdo sabroso de la imagen primera — ¡ una vez más 
la reafirmación de la añoranza de Dámaso!—. O dígase mejor: arranquemos 
de ese verso y consideremos este otro: 

.../ Oh Dios, 
oh misterioso Dios.73 

70 Valdría la pena ensayar un intento de interpretación del concepto de luz y su 
relación con la imagen primera del niño Dámaso. 

1 1 A L O N S O , D Á M A S O , Hijos de la ira, p. 89. 
n Ibidem, p. 54. 
78 Ibid., p. 78. 



Y este otro: 

¿Por qué nos huyes, Dios, por qué nos huyes?74 

Reunidos todos, y conservando la imagen de un Dios que cruje en el hueso, 
que duele, cualquiera puede pensar que estamos exactamente en la trayec-
toria de un poeta a la busca de Dios, pero con ese tan peculiar matiz de 
búsqueda de divinidad que posee la poesía española: 

La ebriedad de mi sangre busca un lago 
final: embriagarme en Dios un día.75 

Aparentemente no queda duda: Dámaso es un poeta a la caza de su 
Dios, un poeta desgarrado por el problema existencial que le plantea al hom-
bre la incertidumbre de su trascendencia; un poeta meridianamente clavado 
a la angustia. 

Pero n o siempre lo aparente es lo esencialmente verdadero, y este es el 
caso de Dámaso: lo aparentemente cierto deviene en mero disfraz — e n mu-
chas ocasiones buen disfraz o eficaz despiste— de su auténtico sentir. Vea-
mos: 

No me sirven mis manos ni mis pies, 
que afincaban la tierra, que arredraban el aire, 
no me sirven mis ojos, que aprisionaron la hermosura, 
no me sirven mis pensamientos, que coronaron mundos 

a la caza de Dios.76 

Dice Dámaso, sintiendo hondamente la insuficiencia de su humanidad. 
Y a no se habla de un Dios huidizo, misterioso, anhelado, sino de un Dios 
necesario que viene a ser culminación de una larga y penosa y dolorosa ca-
cería existencial de años y años. N a d a le sirve a Dámaso: ni su humanidad 
ni su intelecto cazador . . . ni siquiera aquella hermosura aprisionada por la 
Avenida del Retiro, y luego aquella otra motivadora del soneto-oración, que 
es mucho decir porque gran cosa significan ambas, como se vio antes. N o es 
éste el lamento de una ausencia sino la penosa presencia de Alguien que 
puede hacer claras las cosas; Alguien a quien Dámaso pide: 

A L O N S O , D Á M A S O , Oscura noticia y Hombre y Dios, p. 3 1 . 

A L O N S O , D Á M A S O , Oscura noticia y Hombre y Dios, p. 1 3 7 . 
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no me atormentes más, 
dime qué significan 
estos monstruos que me rodean 
y este espanto íntimo que hacia ti gime en la 

noche77 

Y Quien, quizá por el largo silencio de años, l lega a ser motivo de una 
trágica expresión que en otra circunstancia sería frase final de un angustioso 
diario íntimo: 

también Dios odia.76 

Pero no es así; no al menos con Dámaso Alonso. 

Dámaso trajo perdido a Dios por mucho tiempo. Es natural: todos los 
humanos pierden a Dios alguna vez en su vida, y si tienen la ocasión llegan 
a decirlo. Pero aunque esa pérdida temporal se atisbe y sea declarada por 
Dámaso cuando éste se sienta y de un tirón se arranca de dentro los poemas, 
ya el lector confronta a un poeta que ha recobrado a su Dios, a u n poeta 
superador de la crisis religiosa y que ahora exclama lleno de candoroso 
cariño: 

. . .¡Ay, Dios, 
cómo me has arrastrado, 
cómo me has desarraigado, 
cómo-me llevas 
en tu invencible frenesí, 
cómo me arrebataste 
hacia tu amor! 79 

Son estos unos versos donde se juega hábilmente con los verbos; donde 
queda indicado el antes y el después. El antes: cómo me has arrastrado, 
cómo me has desarraigado; y el después: cómo me llevas. Y ambos instantes 
de la temporalidad unidos finalmente en un tiempo verbal que, aunque en 
pasado, posee la pesantez gratificante del presente: cómo me arrebastaste 
hacia tu amor. 

Dámaso, pues, narra en su diario íntimo, en su poemario de años acumu-
lados, aquella angustia sentida y que 

. . .ahora, 
a los 45 años, 

77 Ibidem, p. 82. 
78 Ibid., p. 53. 
7e Ibid., p. 114. 



cuando este cuerpo ya me empieza a pesar 
como un saco de hierba seca, 
he aquí que de pronto 
me he levantado del montón de putrefacciones, 
porque la mano de mi Dios me tocó, 
porque me ha dicho que cantara: 
por eso canto.60 

¿Circunstancia fortuita? ¿Evento aleatorio acaso este momento en que la 
mano divina hace que el poeta se incorpore y cante? La gracia tiene miste-
riosos caminos: a unos les viene de golpe, y a otros — D á m a s o entre ellos— 
luego de golpe tras golpe, tropiezo tras tropiezo, balbuceo tras balbuceo. Pue-
de despistar el que Dámaso diga que 

.. .al cabo de los años llegó por fin la tarde, 
sin que supiera cómo, 
en que cual una llama 
de un rojo oscuro y ocre, 
me vino la noticia, 
la lóbrega noticia 
de tu belleza y de tu amor.61 

Porque parecería que Dios revino a Dámaso en una fresca tarde en que 
nada tenía sentido porque todo carecía de fundamental sustento existencial. 
Se tendría la impresión de la gracia abatiéndose sobre el poeta perdido del 
que habla el último poema de Hombre y Dios, gratuitamente como es ca-
racterística de la gracia divina. Sin embargo no parece que así fuera, sino 
que la lóbrega noticia, la intuición de Dios 

(Sí, mi intuición de Dios 
es muy pequeña)62 

despertó — a l igual que el primer goce estético cuando niño al leer a Dante 
avivó la primera intuición poética— con el contacto con la realidad: 

Dios a mí (como a niño que a horcajadas 
alza un padre, lo aupa sólo al pecho 
antes, porque el gran ímpetu no tema) 

80 Ibid., pp. 27-28. 
81 Ibid., p. 164. 
8" A L O N S O , D Á M A S O , Oscura noticia y Hombre y Dios, p. 126. 

me veló la estructura de estas nadas, 
para —a través de lo real, deshecho— 
auparme a su verdad, a su poema.63 

¿ Y para qué desear el poeta a su Dios, para qué pedirlo? Entre mil y una 
cosas para averiguar la verdad viéndola por medio de la Verdad, para com-
prender la borrosa realidad circundante y tener 

.. .ojos que penetren tras lo gris 
la verdad de las almas, 
la hermosa desnudez de tu imagen: 
el hombre.6* 

Conocer al hombre. Al hombre precisado por Dios para completar su 
plenitud 

(Para su plenitud Dios necesita al hombre 
En su divina mente le concibió por eso, 
para eso).85 

porque el poeta se pregunta: 

¿ Qué es la luz sin un ojo que la mire? 86 

Y en la misma medida como el hombre — D á m a s o — busca lo cierto a 
través de la Certeza conseguida, igualmente sucede que Dios 

. . .para ver, humanamente, 
su Creación, 
necesita mirarla 
a través de mis ojos, 
a través de los ojos 
del Hombre.67 

H e aquí, entonces, no el alarido soberbio del hombre por saberse comple-
mento de Dios en la Creación, sino al hombre entendedor del mundo a través 

83 Ibidem, p. 111. 
84 Ibid., p. 119. 
88 Ibid., p. 127. 
88 Ibid., p. 134. 
87 Ibid., p. 135. 
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de su Creador y a Éste en el regocijo de tener a la vista a su criatura admi-
rable y admirante, al único ser capaz, sobre la tierra, de salmodiar peniten-
cialmente: 

Y ahora, Señor, oh dulce Padre, 
cuando yo estaba más caído y más triste, 
entre amarillo y verde, como un limón no bien maduro, 
cuando estaba más lleno de náuseas y de ira, 
me has visitado, 
y con tu uña, 
como impasible médico 
me has partido la bolsa de la bilis, 
y he llorado, en furor, mi podredumbre 
y la estéril injusticia del mundo, 
y he manado en la noche largamente 
como un chortal viscoso de miseria. 
Ay, hijo de la ira 
era mi canto. 
Pero ya estoy mejor. 
Tenía que cantar para sanarme.88 

N o ; Dámaso n o es el poeta con su Dios perdido sino el poeta con el 
Dios enquistado en el rincón más secreto de la entraña, animándolo desde 
ahí, impulsándolo a cantar el hallazgo y la pérdida: hallazgo de Él y pér-
dida de él, de él, de el Dámaso que en algún momento de la vida, ante el 
río que todos l laman Carlos y Dámaso llama Dámaso — e n su poema ("lapsus 
linguae") A un río le llamaban Carlos— se pregunta: 

qué eran, qué significaban "fluir", "fluido", 
"fluente",89 

Pregunta que es como si Dámaso poeta volviera a interrogarse como crí-
tico cuál es el significado y cuál el significante existencial. O poniéndolo 
en otra forma: ¿será un río fluyente el que explique la razón por la cual 
una fluyente vida de poeta acabó por devenir en existencia de crítico? 

Posiblemente por esto el poema pensado al contemplar el río de Massachu-
setts es tan conmovedor y se siente como culminación del poemario. Quizás 
por esto Dámaso deliberadamente confunde los nombres y se compadece de 
sí mismo, digo, del río. 

88 A L O N S O , D Á M A S O , Hijos de la ira, p. 1 6 5 . 
89 A L O N S O , D Á M A S O , Oscura noticia y Hombre y Dios, p. 150. 

Y posiblemente por eso todos los poemas de Dámaso conllevan la angus-
tia de quien ignora no dónde está su Dios sino dónde quedó colgada cierta 
parte del alma, en este caso el alma de un poeta llamado Dámaso Alonso, 
ese poeta que hacia la mitad de su vida exclama: 

La copla quedó partida. 
No la pude concluir. -
Y era la copla de mi vida. 

Bien templado el instrumento 
y a medio giro el cantar, 
llevóse la copla el viento.90 

Copla que puesta en otros términos señala que Dámaso, con el instrumento 
poético bien templado para cantar en ese instante de su vida en el cual 
el vivir está en medio giro, siente que su copla-vida (o su vida de poeta) 
voló hundida en el viento. . . 

80 Ibidem, p. 33. 
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