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Ahora es necesario reflexionar en torno al pasado in-
mediato de la poesia moderna y sus relaciones con la
sociedad. Para no demorarnos en una polémica in-
atil, tenemos que decir de una vez que la poesia mo-
derna surge con la obra de Charles Baudelaire. Mu-
chos especialistas aseguran esto y no tengo el menor
interés en contradecirlos. Con este poeta mayor del
siglo XIX comienza el pasado inmediato de la poesia

moderna.

El fracaso de la revolucién de 1848 creé una crisis
moral y espiritual de proporciones mayusculas; los
efectos de esa crisis no sélo afectaron a Francia, tuvie-
ron una repercusion a escala continental. Las fuerzas
sociales desatadas por las masas asalariadas, que co-
menzaron a tener conciencia de su importancia eco-
némica como sujeto de la historia, crearon un verda-
dero movimiento revolucionario y politico inspirado
por ¢l pensamiento democrdtico y por ¢l socialismo




utdpico. Al mismo tiempo, el desarrollo de las cien-
cias y de las formas de produccién industrial dieron
origen a la ahora tan desprestigiada idea de progreso
social. En este contexto histérico surge la idea de una
esperanza inmensa que podia estar al alcance de las
clases populares. Los contornos de esta esperanza pa-
recian tangibles en el horizonte inmediato de los cu-
ropeos, pero los métodos para convertir esa esperanza
en formas concretas de vida fracasaron trdgica y vio-
lentamente. Viendo la inminencia y la factibilidad de
esa esperanza, las elites poderosas y los intereses de la
burgucsia decimondnica se vieron amenazados; ese
peligro flotaba vigorosamente en el aire. Echando
mano de una metdfora que hizo temblar de miedo ala
burguesia y a sus ficles servidores de siempre, Karl
Marx escribié, presintiendo y calculando el efecto psi-
colégico de sus palabras: “Un fantasma recorre a Eu-
ropa, el fantasma del socialismo”. Y aunque la clase
trabajadora perdi6 esa batalla fundamental, las fuer-
zas sociales habfan echado a andar sus aspiraciones
democridticas y el deseo de materializar sus esperanzas
de conquistar condiciones de vida dignas y humanas;
las masas obreras de todos modos no fueron despoja-
das de la certeza de que ya se habian convertido en
sujeto de la historia. En términos generales, ésta era la
atmosfera social en la que nacid, crecié como hombre
v se descubrié como poeta Charles Baudelaire.

El fenémeno literario producido por la obra de

Baudelaire puso en evidencia los conflictos que ha-

brian de cambiar para siempre la relacién de los poe-
tas con la sociedad que los habia gestado. Con la muer-
te del antiguo régimen, los poetas tuvieron que asu-
mir una existencia forzosamente marginal; las cortes
mondrquicas, aunque se defendieron con ufias y dien-
tes, estaban en decadencia; mientras declinaba su po-
der también desaparecieron las formas de mecenazgo
que a muchos poetas menores ¢ incluso mayores ha-
bian provisto de privilegios econémicos y sociales. El
ejemplo de Baudelaire es emblematico, este poeta ca-
recia de fortuna propia, todo el tiempo contrajo deu-
das para vivir, murié de sifilis y casi en la miseria. Como
senalara Jean Paul Sartre, Charles Baudelaire vivié de
prestado, lo cual nada tenfa de malo, pero tal estilo de
vida dio al poeta los argumentos suficientes para ele-
gir una existencia signada por la desdicha y la furia
respecto a su entorno social.

Y como el mismo Sartre ha comentado, este pocta
fue el ejemplo mds alto de una clase de artistas que no
eran vistos por la sociedad sino como una clase para-
sitaria, prescindible y que carecia de importancia so-
cial para sus intereses vitales. Aunque el andlisis que
dedica Sartre a nuestro poeta estd vigorosamente ins-
pirado por su posicion moral y por su éxito como filé-
sofo existencialista, es muy certero en su visién histd-
rica. Sartre describe en estos términos la situacién de
los poetas en el siglo XIX:

Cuando la clase noble se desmorona, el escritor se

aturde con la caida de sus protectores; necesita bus-
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car nuevas justificaciones. El comercio que mante-
nia con la casta sagrada de los sacerdores y los no-
bles lo descalificaba realmente, es decir, sera arran-
cado a la clase burguesa de la cual emanaba, limpio
de origenes, nutrido por la aristocracia, sin poder,
no obstante, entrar en su seno. Dependiente en
cuanto a su trabajo y a su vida material de una so-
ciedad superior e inaccesible que, ociosa y parasita-
ria, remuneraba su labor con dones caprichosos y
sin relacién perceptible con la obra hecha, sumido
sin embargo por su familia, sus amistades y las
modalidades de su vida cotidiana en el seno de una
burguesia que habia perdido el poder de justificar-
lo, habia comprendido que estaba aparte, en el aire
y sin raices, Ganimedes llevado por las garras del
aguila; se sentia perpetuamente superior a su me-
dio. Pero después de la Revolucion la propia clase
burguesa se aduena del poder.

En consecuencia, situados en una especie de lim-
bo purgatorial, los poetas no pertenecian ni al cielo ni
a la rierra, aunque sus pasos terrenales los habian im-
pulsado, como sucedié con Baudelaire, a crear las obras
sin las cuales la poesia moderna habria sido muy dife-
rente de lo que ha llegado a ser. La suerte de los poetas
del romanticismo y del simbolismo no fue muy dis-
tinta de lo que la vida le depard a Baudelaire. La mise-
ria, la soledad, la locura, la enfermedad, el desprecio,
los insultos y el olvido, en distintas dosis, en diferen-
tes combinaciones o todos juntos, también le depara-
ron el entorno histérico a Mallarmé, a Verlaine, a
Lautréamont y a Rimbaud. Menciono estos nombres
porque todos ellos fueron y han sido descendientes
directos o indirectos de Baudelaire. Podemos decir que
el siglo XIX siempre cred las condiciones materiales y
espirituales para maltratar implacablemente a sus
mejores poetas. A partir de entonces se consumé el
alejamiento definitivo entre los poetas y la sociedad.
La relacién fue casi siempre de repudio y desprecio
reciprocos. Sin embargo, es posiblc conjeturar que la
grandeza literaria de estos poetas seria inexplicable sin
las muchas agresiones y sin el continuo desdén que
recibieron de parte de la sociedad. De una manera
muy sombria y alevosa, Occidente finalmente habia
logrado, con violenta arrogancia, materializar la obse-
sién platdnica de desterrar a los poetas de la republi-
ca, es decir, de la no tan respetable sociedad.

Por muchas razones es importante la obra de
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Baudelaire. En Les Fleurs du mal podemos encontrar
las pruebas de su genio literario. Estd fuera de los in-
tereses de este examen glosar, con algunos ejemplos,
los momentos mds deslumbrantes y decisivos de su
poesia. Y por ningiin motivo pienso repetir los luga-
res comunes v las zalemas que desde el mismo siglo
XIX han rodeado a Baudelaire y su obra. Sin embar-
go, voy a sefialar algunos aspectos que me parecen esen-
ciales para comprender la extremada originalidad de
su proposicién poética. La relevancia de este hecho se
intensifica sobre todo porque Baudelaire fue un pocta
que eligié cerrar sus ojos y su alma a lo que le ofrecia
el entorno de su tiempo. La altaneria de su desafio
intelectual sigue siendo un ejemplo de integridad éri-
ca que hoy en dia deberian tener en cuenta los poetas
mayores, y también los de poca monta, obsesionados
por mendigar, a cualquier precio, el reconocimiento y
la celebridad dentro y fuera de las mafias literarias y
de los cendculos editoriales.

Primero que nada siempre me resultan fascinan-
tes los temas de cada uno de sus poemas. Baudelaire
se atrevi6 a hablar de cosas que realmente ni siquiera
habian imaginado escribir otros poetas de su tiempo.
En este sentido, debemos recordar lo que una vez dijo
el gran paisajista inglés J. M. W. Turner: “El verdade-
ro genio surge con su tema’ . Se dird que todos los
artistas notables o brillantes han hecho lo mismo, pero
en el caso de Baudelaire se percibe una osadia absolu-
tamente consciente y deliberada. La cadencia de su
verso siempre tiene esa especie de musicalidad susu-




rrante que no es capaz de alejarse del oido de nuestra
conciencia incluso cuando habla de cosas espantosas
o repugnantes o aterradoras. Al respecto, en un ensa-
vo que Luis Cernuda escribid, en 1959, para comen-
tar el centenario de Les Fleurs du mal, recuerda estas

palabras de Baudelaire:

Algunos me dijeron que estas poesias podian hacer
dafo, y no me alegro por eso. Otros, alma buenas,
que podian hacer bien, y no me entristezco rampo-
co. El temor de unos y la esperanza de otros me
asombraron igualmente y no me sirvieron sino para
probarme una vez mas que este siglo ha olvidado
todas las nociones clisicas relativas a la literatura.
A pesar de la ayuda prestada por algunos pedantes
famosos a la ronteria natural del hombre, nunca
hubiera creido que fuera posible a nuestra patria el
avanzar con tal velocidad por el camino del progre-
so. Este mundo ha adquirido tal grosor de vulgari-
dad, que hace que el desprecio del hombre espiri-

tual adquiera la violencia de una pasion.

Baudelaire sabia con toda claridad que su obra iba
a ser objeto de malos entendidos, repudios y ataques
de cualquier tipo; pero con tales palabras también nos
muestra ¢l sentido de la espiritualidad que él defen-
dia, en oposicion a la vulgaridad de su época. Y deci-
de plantear con airada concisién su apuesta moral y

su propuesta estética. Una sociedad que ha olvidado
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“todas las nociones cldsicas relativas a la literatura”,
como sostiene el pocta, sélo le va a provocar, a partir
de entonces, las emociones sombrias de un desprecio
violento. Por tener una conciencia muy aguda de su
singularidad, Baudelaire, que si ha sabido recordar y
apegarse a las nociones cldsicas en las cuestiones lite-
rarias, convierte la idea decimonénica de progreso en
objeto de sus pullas mds virulentas. Y sin dudar ni
siquiera por un momento, en Les Flewrs du mal pon-
drd en accidn las ideas bdsicas de su proyecto estético.
No sin menoscabo de su salud y de su temple espiri-
tual, Baudelaire sabe que tiene que nadar a contraco-
rriente de su tiempo. Esto mismo sucede con todos
los grandes poetas. Y ¢l precio que se paga por tal osa-
dia casi siempre resulta descomunal.

Y no obstante lo anterior, después de leer y releer
Flewrs du mal me cuesta trabajo admitir que en esa
obra tode me asombra y nada me sorprende. Intentaré
explicar el sentido de esta paradoja. La modernidad
de la que tanto se enorgullecia el poeta de haber sabi-
do detectarla y celebrarla en su dimensién filosofica,
como experiencia urbana, y en su significado lirico,
como sombria emocién estética, aparece como muy
exterior al poema baudeleriano, a pesar de todo el es-
fuerzo consciente que Baudelaire habia empenado en
asimilarla y comunicarla. El llamado satanismo, del
que tanto alardeaba Baudelaire con ademanes un tan-
to afectados y hasta ridiculos, se percibe demasiado
forzado y artificioso como para suscitar en nosotros
repulsién o miedo. Los pasajes blasfemos de la lirica
baudeleriana tienen el mismo cardcter; es decir, tanto
el estro blasfematorio como el satanismo del poeta no
fueron mads que una pose artistica, y parecen, al mis-
mo tiempo, el juego presuntamente diabélico de un
hombre ciertamente desdichado, que percibia la vida
como una calamidad y que se sentfa muy incoémodo
con su época. Sin embargo, en el fondo de su alma, y
no obstante su satanismo y sus alardes blasfematorios,
nuestro poeta nunca dej6 de ser un nino caprichoso y
catélico.

En los tiempos de Baudelaire su satanismo y sus
desplantes blasfematorios seguramente debicron ha-
ber escandalizado y hasta horrorizado a una sociedad
parroquial y conservadora a ultranza, pero en estos
tiempos en que, por ejemplo, la violencia sanguinaria
del narcotrifico es un horror cotidiano y el secuestro

de nifios y adultos que son asesinados por bandas tras-




nacionales de criminales especializados, con el objeto
de extirparles los 6rganos para venderlos a precio de
oro y alargar, con cllo, la vida de los poderosos que
pueden pagarlos, el satanismo y las blasfemias del poeta
ahora sélo nos producen bostezos y risitas
conmiserativas. Para neutralizar un poco ¢l fondo vul-
garmente freudiano y el cardcter expedito de estas
observaciones, prcﬁero citar a Luis Cernuda, quien,
con dnimo mds benévolo dice lo siguiente:

Pero estimar a Baudelaire sélo como poeta de lo
anormal no serfa sino deformacion caricaturesca de
la verdad; e igualmente lo seria estimarle sélo como
poeta catolico. Ambas opiniones se suplementan
una a otra, la cardlica dando al Baudelaire perverso
un fondo sombrio que atenta en parte lo ridiculo
de aquella supuesta perversidad; y ésta dando al
Baudelaire catolico un fondo de humor diablesco

que atenta la gravedad beara.

Y son precisamente los pasajes blas-
femos de Flewrs du mal en los que es
casi imposible encontrar por lo menos
un dtomo de modernidad. Lo que era
verdaderamente moderno en el siglo
KIX francés —las ciencias, ¢l socialismo,
el pensamiento democrdtico, la idea de
progreso y la esperanza en la revolu-
cion—, sélo provocéd en Baudelaire bur-
las dcidas y sarcasmos feroces. He aqui
una de las singularidades filosoficas de
Baudelaire, pero su paisaje intelectual
nos resulta mas claro si nos esforzamos
por comprender, despojindonos de re-
proches morales y prejuicios filosoficos,
que su rechazo de la modernidad con-
cretamente histérica también ha podido
funcionar como una curiosa demostra-
cién de su genio. Es decir, el entorno
histérico del Segundo Imperio sélo sir-
vi6 a Baudelaire como la perspectiva
despreciable contra la cual escribié sus
poemas. Al oponerse con toda su furia
a una época asfixiante y vulgar, se en-
tiende, aunque ahora sélo tiene una im-
portancia anecdética, que el poeta, en

un gesto de autodestruccion y de eva-

sién, echara mano de las drogas vy el alcohol, con los
cuales trazaba sus paraisos artificiales. Al respecto,
anotd en Fusées: “De la evaporacién y de la centraliza-
cion del ¥o. Todo estd ahi”.

Se entiende, por tanto, que en estas tensiones con-
tradictorias del yo asumido por Baudelaire, éste en-
contr6 las premisas de su espiritualidad y descubrio
en el yo el niicleo formativo en torno al cual habria de
concentrar las fuerzas intelectuales con las que cada
dia alimentaba, simultdneamente ltcido e intoxicado
con hachis, esa singularidad que sabia intrinseca a su
genio y en la que hallé la ayuda necesaria para mante-
nerse aparte de las muchedumbres parisienses. Y al
mismo tiempo les dio la espalda, sintiendo s6lo asco y
desprecio por sus aspiraciones demasiado ordinarias,
materialistas y, a fin de cuentas, progresistas. Sin em-
bargo, hay otro aspecto muy interesante en relacién

con ¢l concepto baudelariano del yo, y que mucho




tiene que ver con la aguda y dolorosa conciencia de su
singularidad. Su amor por ¢l artificio, las cosas, los
perfumes, los afeites y demds fetiches que caracteriza-
ron su famoso y patético dandismo, es el reverso ab-
solutamente deliberado y radical de su odio categéri-
co ¢ infinito por lo natural y por todo lo que para
Baudelaire representaba la naturaleza.

Ante la incesante prodigalidad de la naturaleza,
ante el contacto espontdneo, candoroso, fisico y bru-
tal que nos dispensa lo natural, ante los ciclos pun-
tuales con los cuales la naturaleza nos recuerda su in-
menso ¢ inagotable poderio, ;qué otra cosa puede
aspirar a ser el yo, aparte de ser el eje compulsivo en
torno al cual gravitan y se modelan sus tensiones con-
tradictorias? Obviamente, en este sentido, Baudelaire
no podia ver sino una inmensa amenaza en lo natural
y en la naturaleza respecto a la singularidad autoerigida
—por eleccion propia, como dice Sartre—de su yo y del
concepto del yo que él defendia, seguramente cons-
ciente de su fugacidad humana. En torno a esto, Sartre
destaca lo siguiente: “La aversion de Baudelaire por la
naturaleza ha sido frecuentemente subrayada por sus
biégrafos y criticos. De ordinario quiere encontrarse
el origen en su formacién cristiana y en la influencia
que ejercié sobre €l Joseph de Maistre”. Tal aversion
no se limité sélo a la naturaleza, fue mds alld, y esen-
cialmente respecto a todo lo que en su tiempo conlle-
vaba el espiritu de la revolucién y el progreso. En este
sentido, y pese a su singular modernidad, Baudelaire
fue, qué duda cabe, un poeta de la reaccién, o mis
exactamente, un poeta reaccionario. Si tal fue su elec-
cién personal, al respecto, ;qué otra cosa podemos
hacer, salvo aceptarla y tratar de entenderla?

Por otro lado, debemos recordar que el vocabula-
rio es lo primero que envejece en la poesia; y es asi
porque en este aspecto del lenguaje es donde recae el
peso especifico de los significados que guardan una
relacion directamente proporcional con el desgaste que
imprime la historia sobre todas las palabras; y €s tan
poderoso este desgaste, que termina por erosionar
buena parte de las fuerzas emocionales y lingiiisticas
de la lengua hablada a partir de la cual ¢l poema ab-
sorbe su energia emocional y hace que ésta se transfi-
gure en emocion estética. Ahora bien, es justo decir
que no he podido detectar sefiales preocupantes de
este fenémeno en Fleurs du mal. Y esto, si no estoy

equivocado, es un signo de la fuerza intrinseca de la

poética baudeleriana —en este hecho reside, creo yo, la
inquictante contemporancidad de Baudclaire.

El equilibrio y la construccién de sus estrofas pa-
recen animados por una verdadera intencién de crear
una musica del pensamiento en la que los tonos pre-
dominantes son la melancolia, la furia contenida y la
tristeza iracunda de un espiritu que se sabe excepcio-
nal, y que ha debido existir a contracorriente de lo
establecido para lograr esas cadencias ritmicas que re-
flejaban el hastio de Baudelaire caminando sin rum-
bo y tembloroso por los barrios, las calles y los burde-
les de una Paris fria, tediosa e irrespirable, a pesar de
toda su belleza como gran ciudad moderna. Baudelaire
exploré muchos ritmos, pero el alejandrino, en sus
multiples modulaciones ritmicas, completo o conscien-
temente elidido en versos breves y veloces, fue el me-
tro que utilizé con insistencia; y no obstante ello, su
reiteracién nunca nos produce fatiga.

Partidario de la teoria de las potencialidades
analdgicas del lenguaje y de su reverberacion en la
palabra poética y en el verso, Baudelaire, gracias al
empleo genial de su imaginacién creadora, daba una
fuerza singular a sus analogias y a su instinto para las
correspondencias entre lo material v lo inmaterial, con
el objeto de crear imdgenes, visiones y metdforas ex-
traordinariamente sugestivas y originales. Y como
siempre hizo proselitismo y nunca oculté su despre-
cio por las ideologfas politicas y el pensamiento filo-
sofico que mds ruido hicieron en el siglo XIX, opuso,
a su limitado y opresivo entorno, valiéndose para ex-
ponerlo y defenderlo en sus versos y en sus poemas,
un concepto de espiritualidad en el que tanto la natu-
raleza como la materia sélo eran un frigil obsticulo
para que su pensamiento poético cultivara esa suerte
de nebulosidad olfativa que es muy baudelariana. Con
cdustica ironia apunta Sartre, por c¢jemplo, que
Baudelaire en lugar “de poseer a sus amantes”, mds
bien las sometia al escrutinio de su olfato hipertrofia-
do. Tales aspectos de su sensibilidad, trasladados y
desarrollados en su poética, debieron haber conflui-
do, con la mayor claridad artistica, en Fleurs du mal
para que esta obra cjerciera un poder de seduccion
que nadie ha podido contradecir seriamente y para
que al mismo tiempo fuese la precursora de la poesia
moderna, la que pertenece a nuestro pasado inmedia-
to. Con luminosa agudeza en 1959 Luis Cernuda

apuntaba:




Al leer hoy Les Flewrs diu mal, el espectaculo que
Baudelaire nos hace compartir esta tan vivo, pasa-
do un siglo, como cuando €l lo vivia y contempla-
ba. Para conseguir eso el poera ha de considerar
cada instante de su existir como si en €l pudiera
encerrarse ¢l momento supernatural, el momento
que esconde al misterio, ya que su tarea es desen-
trafar a este y, haciéndolo suyo, revelarlo... Por-
que vivio su existencia en relacion intima y pro-
funda con su arte, determinado éste por aquélla y
viceversa; tratando de conocer lo que significaban
sus experiencias y de darles expresion en poesia.
Sabia que ‘el fin de la poesia es de la misma natura-
leza que su principio, y que ella no debe tener otra

finalidad sino ella misma’.

Baudelaire creé un arte que conscientemente bus-
caba la dificultad, la originalidad, la fuerza arrebata-
dora del ritmo y el genio de su pensamiento poético.
Ast como Dante Alighieri es el primer poeta occiden-
ta], dixit Octavio Paz, que se convierte en un persona-
je central de su poesfa, del mismo modo Baudelaire
aplica todo su arte en convertir a la poesia, siendo éste
un fin en si mismo, en motivo de interrogacion y elu-
cidacion en Fleurs du mal. Los resultados de su aven-
tura literaria, ambicién verdaderamente consumada,
tuvieron que crear un arte literario ¥ una poética que
no estaban destinados, indudablemente, mds que a
unos cuantos. Walter Benjamin es uno de los pocos
especialistas en la obra baudelariana que no cometié
el error de convertir a este poeta en objeto de adora-
cion religiosa; el rigor intelectual de sus intuiciones
en torno al fenémeno poético nos sugiere que el inte-
lectual judio alemdn habia detectado una murtacién
radical en la manera como podria ser aprehendido el
arte de Baudelaire. A este respecto, Benjamin ha es-
crito lo siguiente en un ensayo definitivo, Sebre algu-
nos temas en Baudelaire:

Puesto que las condiciones de recepcion para la
poesia lirica se han vuelto mis pobres puede deducir-
se que la poesia lirica conserva sélo en forma excep-
cional el contacto con los lectores. Y ello podria de-
berse a que la experiencia de los lectores se ha
transformado en su estructura.

Si Benjamin estd en lo cierto, y si hubiera forma
de verificar la transformacién que ha sefalado, cosa

que no ha sucedido, es mas factible suponer que el
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empobrecimiento de las condiciones como ha sido
percibida la poesia de Baudelaire, acaso se debe sobre
todo a un desfase entre la poética baudelariana y la
percepcion que tienen de ésta sus lectores. A medida
que el arte de escribir poesia tiende a tornarse, como
decia Eliot, mds autoconsciente, la audiencia para la
que ha sido escrita la poesia se ha ido reduciendo de
modo directamente proporcional a su misma comple-
jidad. Y parece ser que Baudelaire buscéd precisamente
esa complejidad; en este sentido, Walter Benjamin
acierta cuando afirma que la capacidad de recepcion
de la poesia lirica se ha empobrecido en los lectores
contemporaneos. Y atribuye ese empobrecimiento al cam-
bio operado en la estructura de tal percepcion; sin em-
bargo, en su ensayo no encontramos ninguna demostra-
cién de una intuicién tan sugestiva y magnética.




El pensamiento poético transcurre a una veloci-
dad mucho mayor que los procesos mentales que po-
nen en accion al lector ante el poema. El lector trata
de entender el poema, mientras que éste ya es el even-
to estético consumado de una experiencia objetivada
v a la que suponemos en constante irradiacion vital.
Este desfase no sélo es de naturaleza psicolégica y cog-
nitiva, es mds profunda y en ella intervienen comple-
jos factores ontologicos. En relacion con estos facto-
res ontelégicos me permito cirar esta intuicion
fulgurante que Jean Paul Sartre anota en su Baudelaire:

Cada poera persigue a su manera esa sintesis entre
la existencia y el ser que hemos reconocido imposi-
ble. Su busqueda los lleva a elegir ciertos objeros
del mundo que les parecen los simbolos mis elo-
cuentes de esa realidad donde la existencia y el ser
irian a confundirse, y a intentar apropiarse de ellos
mediante la contemplacion. La apropiacion, lo he-
mos nlostl'ﬂdo en otra pﬂl'te. €5 una [en[ﬂtiv'ﬁl CIE
identificacion. De este modo se ven llevados a crear
con signos ciertas naturalezas ambiguas, visos de
existencia y de ser, que los satisfacen doblemente:
porque son esencias objetivas y pueden contem-
plarlas, y a la vez porque proceden de ellos y en
ellos pueden encontrarse.

En esto consiste, precisamente, el suceso poético
que el poeta lleva al poema y que materializa en cada
verso. La tarea del poerta estriba en formular el suceso
poético a sabiendas de que en cada poema pone en
accién eso que Sartre llama con sorna “naturalezas
ambiguas™: sen y 1o son; pero en su aparentemente
inaprchensible virtualidad se despliega la poesia. Sin
embargo, para que todo esto suceda y se convierta en
hecho estético, tienen que intervenir los materiales de
lo real, es decir, lo que pertenece a las potestades del
ser y todo aquello que en su existencia empirica elige
el pocta como objeto de celebracién y de interroga-
cion, es decir, la porcion de la existencia que a pesar de
ser no es. Pero nada de esto puede lograrse solamente a
partir del pensamiento y la conciencia, incluso si és-
tos son los de un genio literario; para que cada poema
alcance su condicion de objeto artistico, en el que re-
side su tnica dignidad y su tltima verdad, el espiritu,
con todos sus atributos, buenos y malos, tiene que
participar; y a causa de su propia indole selecciona,
retine y amalgama los materiales en los que el ser sdlo

puede vislumbrarse; y hace lo mismo con los materia-

les que, elegidos y arrancados de su condicién empiri-
ca, afirman su existencia al mismo tiempo que con-
tradicen los postulados ontolégicos del ser. Y son es-
tos aspectos cognitivos del acto creador los que
subrayan las diferencias radicales entre los poetas y el
resto de los artistas, y también respecto a los demds
hombres. En un ensayo muy perspicaz, Fl espiritu del
poema, Robert Musil dice:

El manantial mas intimo de la literatura es su poe-
sia lirica. No hay que olvidarlo, aunque seria equi-
vocado hacer de ello una cuestion de rangos artisti-
cos. La costumbre de ver al poeta lirico como el
poeta en el verdadero sentido de la palabra estd muy
arraigada, si bien resulta un poco arcaica. Es en el ver-
so donde sin duda se manifiesta con mayor claridad el
hecho de que €l poeta es un ser cuya vida transcurre

en condiciones distintas a las del hombre comiin.

En esto radica la espiritualidad del poema, de todo
poema, haya sido escrito o no por Baudelaire. El re-
proche de Sartre es valido, pero es incompleto porque
deja de lado el estatus de objeto estético al que aspira
todo poema, amalgamando lo real y lo imaginario, lo
material y lo sobrenatural. A propdsito de estas cues-
tiones, Luis Cernuda observa lo siguiente:

Dicha experiencia supernatural es lo que el poeta
trata de expresar en el poema, pero a fravés del ob-
Jjeto, por ordinario que sea, que se ha convertido en
simbolo suyo. Tales objetos de la experiencia
supernatural no necesitan ser ‘poéticos’ ellos mis-
mos, @ prioré; mientras mds humildes parezcan a
primera vista, tanto mads significantes los hace la
experiencia que en ellos se objetiva. De esa manera
presentan Les Fleurs du malla protanidad de la vida,
cuyo conocimiento o experiencia los habia adqui-
rido Baudelaire, a través de aquellos estados
supernaturales, por la contemplacion de la reali-

dad. Pero no de roda realidad...

;Quién, con un adarme de sentido comuin, se atre-
veria a poner en entredicho lo apuntado por Cernuda?
Lo que el pocta espanol se ha abstenido de decir es
que tal concepto baudelariano de lo “supernatural”
probablemente dependia, sin que esto suene a obje-

cion ética, de su adiccién al hachis y a otras drogas.




Sartre enfoca el mismo problema desde otra perspec-
tiva —recuérdese la glosa deslumbrante que dedica al
fenémeno de la conciencia espontdnea y la concien-
cia refleja en la poética de Baudelaire—. El punto al
que llega Sartre en su ensayo es implacable y lapida-
rio: recela y duda de la esencia misma del hecho poé-
tico baudelariano. Prescindiendo de miramientos y de
indulgencia, lo despacha drdsticamente al censurar su
ambigiiedad intrinseca, es decir, ontoldgica. Y para
demostrarnos sus dudas y recelos, echa mano de una
comparacién que, en caso de haberla conocido, ha-

bria hecho convulsionar a Baudelaire:

;Y Baudelaire no quiere ser el creador radical, pues
lo que intenta crear es su propia existencia? Pero
aun a este esfuerzo le impone solapadamente limi-
tes: cuando Rimbaud intenta a su vez convertirse
en su propio autor y define su tentativa con su fa-
moso: ‘Yo es otro’, no vacila en operar una trans-
formacion radical de su pensamiento, emprende el
desarrollo sistemarico de todos sus sentidos, rompe
esa pretendida naruraleza que le viene de su origen
burgueés y que solo es una costumbre; no represen-
ta una comedia, se esfuerza por producir de verdad
sentimientos y pensamientos extraordinarios.
Baudelaire se detiene en el camino... Rimbaud no
pierde el tiempo en horrorizarse ante la naturaleza:
la rompe como una alcancia. Baudelaire no rompe
absolutamente nada: su trabajo de creador consiste
tan solo en disfrazar y en ordenar. Acepra todas las
sugestiones de su conciencia espontinea; simple-
mente quiere rehacerlas un poco, forzando aqui,
aligerando alld... El término de la comedia sera el
poema, que le ofrecera la imagen repensada, recrea-
da, objetivada del sentimiento que experimentd a
medias. Baudelaire es puro creador de forma;

Rimbaud crea forma y materia.

Por odiosa que parezca la comparacion de Sartre,
de todos modos ilumina cosas esenciales. Las herra-
mientas cognitivas de que disponian Baudelaire y
Rimbaud eran absoluta y radicalmente distintas. El
temperamento de ambos poetas era muy diferente; y
lo mismo podemos afirmar respecto al espiritu que
los animé. Sin embargo, las objeciones de Sartre apun-
tan directamente al sentido de la modernidad tal como

ésta encarnd en la obra de Rimbaud y de Baudelaire:

mientras ¢l primero miraba hacia el porvenir, el se-
gundo, en cambio, miraba hacia el pasado. Pero des-
acreditar los esfuerzos de Baudelaire equivale, segin
el andlisis de Sartre, a pensar que el filésofo
existencialista reaccionaba con mucha desconfianza
ante los postulados mismos de la poesia. Da la impre-
sion de que su sensibilidad permanecia refractaria al
lirismo de Baudelaire, y describe al pocta como un
farsante sublime.

Ahora bien, creo necesario formular una pequenia
digresién para proponer una suerte de explicacién en
torno al desfase entre el poema y el lector. El poema
es la expresion objetiva de una experiencia; ésta perte-
nece al pasado del poeta, pero el artista se encarga de
actualizarla mediante el lenguaje; y lo que era pasado
ahora se convierte en presente absoluto; sin embargo,
éste no puede destellar en toda su fuerza expresiva hasta
que el lector detiene su mirada ante el poema. Mien-
tras este fendmeno no se suscita, el “presente absolu-
to” del poema es sélo latencia, posibilidad, oscuridad
expectante, pero todo esto cambia en cuanto el lector
comienza a leer el poema. La experiencia intima, per-
sonal, que el poeta ha querido comunicarnos a través
de la palabra escrita, se transforma, mediante la lectu-
ra, en emocion compartida; el poeta ha escrito el poe-
ma buscando este momento de comunicacién y co-
muni6n. Lo que no puede predecir el lector es qué va
a hallar en el poema; y tampoco sabe si ha sido escrito
para ¢l lo que habri de encontrar en cada verso. En
este momento se opera la, digamos, etapa cognitiva
del desfase entre el lector y el poema.

El desfase propiamente temporal consiste en lo
siguiente: el presente del lector no es precisamente el
presente del poema —de hecho, no podria serlo salvo
mediante un acto de la imaginacién del lector—. Aho-
ra bien, puede suceder que ambos tiempos presentes
se acerquen, o puede suceder que no se establezca nin-
gtn lazo de comunicacidn. De esta manera el pasado
dela experiencia que dio origen al poema no ha podi-
do transformarse en presente viviente; pero si llega a
establecerse algtin vinculo afectivo entre el poema y el
lector porque ¢éste ha encontrado en ¢l poema cosas
que lo ban tocado, entonces el presente/pasado del
poema se expresa como una fuerza emocional y men-
tal que es capaz de durar el tiempo de la lectura, y
también puede reverberar después de que la lectura

ha terminado —o sélo se limita a permanecer como




desco 0 como oscura frustracion— Cualquier lector
avispado puede percatarse de este fendmeno mientras
lee, por ejemplo, la poesia de Virgilio, Dante, Petrarca
v Shakespeare, pero a partir de Baudelaire, se percibe
que este desfase es como mds pronunciado, radical y
deliberado.

Por tanto, a partir de Baudelaire, la poesia lirica
moderna decide distanciase definitivamente del gran
publico lector para convertirse en objeto de culto de
unos cuantos. Para ser un gran poeta, Baudelaire cre-
vO que era necesario despreciar y execrar el progreso,
la democracia, la ciencia y el socialismo. Desdenando
la modernidad de su época, Baudelaire se limitd a mirar
hacia atrds; desconfiando del porvenir, se dejé ahogar
por las aguas engafiosamente prenatales del pasado,
como si una Euridice fantasmagérica le prometiera,
llamédndolo con una mano, apenas con un ademdn
supuestamente amoroso, la seguridad ficticia y el con-
fort espectral que solo el pasado puede ofrecer, en su
inmovilidad pretérita, a algunos hombres —y a casi
todos los poetas—. Se negod a entender la modernidad
concreta de su tiempo; al dar la espalda a su época,

eligié mirar hacia atrds porque simplemente habia ele-

gido ser Baudelaire, como sostiene Jean-Paul Sartre;
sin embargo, al mismo tiempo cred, en una de las pa-
radojas mds interesantes de la literatura curopea, los
fundamentos estéticos de la poesia moderna. Y esto lo
supo €l mismo mejor que nadie. A partir de entonces
la soledad del poeta hizo que éste asumicra amarga-
mente su destino como un habitante extraordinario
de la tierra de nadie. Y en ese momento, creo yo, la
poesia decide alejarse para siempre de la sociedad.

Para terminar esta parte dedicada al pasado inme-
diato de la lirica moderna, creo necesario citar las pa-
labras con las que Walter Benjamin concluye el ensa-
yo que hace unos momentos hemos citado:

...Baudelaire se vuelve contra la multitud. Y lo hace
con la colera impotente de quien se lanza contra el
viento o la lluvia. He aqui la ‘experiencia vivida' a
la que Baudelaire ha dado el peso de una experien-
cia. Ha mostrado el precio al cual se conquista la
sensacion de la modernidad: la disolucion del aura
a través de la ‘experiencia’ del shock. La compren-
sion de tal disolucién le ha costado caro. Pero es la

ley de su poesia. Su poesia brilla en el cielo del

Segundo Imperio como ‘un astro sin atmosfera’.




