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El compañero GUILLERMO GUZMAN en su arte refleja la violencia del 
alaterna,- a partir del rescate en la figura femenina y la crudeza de la 
lucha social. 

En los últimos días ha estado colaborando con su arte para la de-
rrota de la oligarquía salvadoreña y el imperialismo yanqui, con cart£ 
les que reflejan la opresión, la represión y el gend idio en el herwa-f 
no pueblo salvadoreño. 

Con esta Ilustración al libro del poeta revolucionario ROQUE DAL-
TON, consolida y hace patente los lazos solidarios con la causa justa, 
para la victoria final. 
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PRESENTACION 
Cada nación, cada época, cada movimiento histórico produce los 

discursos de que son capaces sus grupos sociales, sus ideólogos, sus 
teóricos, sus escritores. Los signos - las palabras, el arte, la fraseología -
revelan la dimensión de la realidad social que los engendra. Pero a su vez 
este efecto -- el discurso, el texto, la obra escrita -- se convierte, dialécti-
ca aunque secundariamente, en causa. 

Las revoluciones han generado siempre obras literarias dignas de 
su propia altura; obras que retienen y prolongan la dimensión de su 
causa. 

La poesía revolucionaria nace del compromiso con los explota-
dos, de la identificación con el proletariado en lucha, o no es revolucio-
naria. Su validez -- en cuanto significación concreta - proviene de la 
militancia del escritor. Su calidad -- en cuanto estructura significante --
es el hallazgo de formas lingüisticas que susciten en la conciencia colec-
tiva una visión creadora, un crecimiento de la imaginación. Entonces, la 
poesía revoluciona las conciencias, enriquece e| uso de.los signos, rotura 
el pensamiento chato, prolonga horizontes, hermana sensibilidades. Por-
que viene de la gran subversión social, del amor colectivo. V va hacia 
ahí. 

La revolución latinoamericana, generosa en héroes, tiene también 
poetas que testimonia su dimensión, su ascenso indestructible. Testimo-
nio tanto mayor si poesía y entrega total a la lucha se conjugaron para 
no dejar dudas de su luz. Vale decir el Che, Otto René Castillo, Leonel 
Rugamas, Xavier Heraud, Víctor Jara . . . Vale decir, para el caso de la 
revolución salvadoreña, Roque Dalton García. . 

tn la dedicatoria de su libro TABERNA Y OTROS LUGARES 
(Premio "Casa de las Américas", 1969), leemos: "Querido Jorge: Yo 
llegué a la revolución por la vía de la poesía. Tú podrás llegar (si lo 
deseas, si sientes que lo necesitas) a la poesía por la vía de la revolución. 
Tienes por lo tanto una ventaja. Pero recuerda, si es que alguna vez 
hubiese un motivo especial para que te alegre mi compañía en la lucha, 
que en algo hay que agradecérselo también a la poesía". Honestamente, 
reconoce que primero importa ser revolucionario y después ser poeta. 
De no haberlo reconocido aún estaría "fumando su margarita emocio-
nante, bebiendo su dosis de palabras ajenas, volando con sus pinceles de 
rocío.. ." 



Varios rasgos hacen actual y pertinente la poesía de Roque en el 
proceso de transformación que vive El Salvador. En primer lugar, el 
amor gigante que sus versos transpiran hacia el país. No encantamiento 
paisajístico ni abstracción romántica, sino amor-odio: pasión destructl-
vo-constructiva. Afán de destruir los viejos mitos, de convertir su pala-
bra en bomba de tiempo contra la oligarquía y el gorilato, de devolver 
con cólera "el gran tanate pétreo de símbolos" falsos con que fue 
escrita la historia del país. Empeño en ayudar a construir un "lindo y 
(sin exagerar) serio país'*, que será tal "cuando la ciase obrera y el 
campesinado/ lo fertilicen, lo peinen, lo talqueen,/ le curen la goma 
histórica/ lo adecenten, lo reconstituyan/ y lo echen a andar..." 

Otro elemento principal de su escritura es la incorporación del 
habla coloquial salvadoreña, no en el sentido pintoresquista del costum-
brismo sino con un realismo maduro y provocador. Si la idioslncracia de 
una nación se muestra en sus diaJectismos, en su conversión, en su 
fraseología espontánea, ningún escritor salvadoreño reciente ha recogi-
do mejor que Roque esa idiosincracia. 

A las anteriores características podrían agregarse varias otras co-
mo esenciales y deflnitorias de la poesía de Roque: la audacia en la 
experimentación (tómese por ejemplo el procedimiento de construcción 
del "conversatorio" Taberna); el humor a toda costa; la penetración 
estético-revolucionaria en la historia del país; la anticolemnidad ("Pre-
fiero, sabedlo, la locura a la solemnidad"); la preocupación por el com-
promiso del escritor, preocupación convertida en materia de numerosos 
poemas; la ironía omnipresente, arma contra la cultura oficial... 

La obra de Roque significa una revolución en la literatura salvado-
reña: un hasta aquí-desde aquí. El discurso poético no es el mismo 
desde la aparición de sus libros. Sus poemas, sus planteamientos estéti-
co* ideológicos han impactado y seguirán incidiendo en el quehacer cul-
tural salvadoreño: son mina fecunda donde explorarán varias generacio-
nes; son ramazón de caminos para extender más y más la poesía; son 
promesa cumplida de una literatura más humana y más nuestra. 

El pueblo salvadoreño ama al poeta Roque Da!ton y reconoce su 
compañía en la lucha, en la ruta del amanecer... 

La presente edición recoge 39 poemas de Roque Dalton, escogi-
dos de modo especial de tres libros suyos: TABERNA Y OTROS LU-
GARES (Casa de las Américas, 196S), LAS HISTORIAS PROHIBIDAS 
DEL PULGARCITO (Siglo XX I Ed., México, 1974) y POEMAS CLAN-
DESTíixOS (minieo). La selección esiá dividid« en tres partes: ¡a pri-
mera comprende textos de mayor acento personal; la segunda, textos 
relativos a la historia salvadoreña; la tercera, algunos de los que el 

propio autor denominaba "de trinchera", es decir, referentes a la lucha 
sea armada sea ideológica. 

La representación en México del MOVIMIENTO DE LA CULTU-
RA POPULAR - MCP -, organización de artistas y escritores afiliados 
al BLOQUE POPULAR REVOLUCIONARIO - BPR de El Salvador, 
ofrece al pueblo mexicano esta selección de poemas de Roque Dalton 
con la convicción de que pertenecen también a los pueblos de América 
Latina y como un testimonio de la marcha del pueblo salvadoreño hacia 
un nuevo día. 

MOVIMIENTO DE LA CULTURA POPULAR - MCP 
BLOQUE POPULAR REVOLUCIONARIO - BPR 





ESTUDIO CON ALGO DE TEDIO 

Tengo quinee años y lloro por ka noches. 
Yo sé que ello no es en manera alguna peculiar 

y que antes bien hay cosas en el mundo 
mós apropiadas para decíroslas cantando. 
Sin embargo hoy he bebido vino por primera vez 
y me he quedado desnudo en mis habitaciones para sorber la tarde 
hecha minúsculos pedazos 
por 'el reloj. 

Pensar a solas duele. No hay nadie a quien golpear. No hay nadie 
a quien dejar piadosamente perdonado. 
Está uno y su cara. Uno y ¡acara 
de santón farsante. 
Surge la cicatriz que nadie ha visto nunca, 
el gasto que escondemos todo el dfá, 
el perfil Insepulto que nos haré llorar y hundimos 
el día en que lo sepan todas las buenas gentes 
y nos retiren el amor y d saludo hasta los pájaros. 

Tengo quince años de cansarme 
y lloro por ¡as noches para fingir que vivo. 
En ocasiones, cansado de las ¿¡¡grimas, 
hasta sueño que vivo. 

Puede ser que vosotros no entendáis h que son estas cosas. 

Os habla, más que yo, mJ primer vino 
mientras la piel que sufro bebe sombra 



MIA JUNTO A LOS PAJAROS 

Mujer: hoy que amanezco 
con un grito distinto entre las venas, 
tomo tu mano musical, rodeo 
con miel suave titánica la vida. 
Hacia tu cuerpo y tu futuro parto desde mi mismo. 

Advengo 
hasta tu amor mundial. A vanzo y canto. 

Vento no de la lluvia clavada por la noche, 
no de la ancha montaña de pájaros multánimes, 
no de las flores tácitas y su diseminado jubileo; 
vengo 
desde donde el amor es repartido sin trasude tartas 
desde donde la hierba levanta su diminuta estirpe hasta los vientos, 
desde donde la paz hizo trigales, dioses eléctricos, canciones 
y horizontes joviales perdurables 
desde donde se esculpe diariamente a besos 
el alboreado rostro del mañana urgente 

Vengo y te quiero más porque amanezco). 

Amazona de barro recostada 
sobre mi sangre y mis rebaños, 
ruda amazona tutelar sin nieblas ni fantasmas, 
desnuda mía desencadenada 
sobre los sedimientos de mi trópico 
¿quien ante vientres vírgenes o fugitivldades inasibles 
conocerá este triunfo. 
esta batalla con heridos dulces ? 
¿quién podría asomarse a nuestros besos nocturnos 
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sin renacer a ta raíz, al fuego, a la copa colmada? 
Eterno es nuestro amor. Volviendo 
los ojos del espíritu hacia siempre, 
siempre estoy ¡unto a ti, fruta y esposa, 
siempre estamos los dos, poblando el tiempo. 

¿Quién hizo de tu mano mi corazón más cierto? 
¿Quién ha podido hacer, Intuir, dejarnos este amor 
de veranera de aguas? 
Ah, júbilo orgulloso con claveles y símbolos! 
Ah, capitán amor de ¡echo y fiel y ríos! 
Sovia otorgada, entraña 
con hospitalidad de pan y abrazo: 
somos toda ia fiesta, amor, amada, 
toda la exaltación de estrellas Increíbles, 
toda la cifra de fas flores, 
toda la tierra, toda 
la atlètica lujuria de! maíz. 

Oiar.do te tengo hay aves... 

II 

A veces 
estoy triste, Digo: 
antigua amado, corza 
de metal, esplendente y alta noche, 
cuando atravieso la distancia terrible 
que ata mi corazón a tu estatura, 
caigo hasta los puñales, ódiome, 
rabiosamente trato de cantar 
y lloro, 

Siempre vuelven fas aves sin embargo... 

rtM^A 



POEMSIN LAWTOLISA 

USA: 
desde que te amo, 
odio a mi profesor de Derecho Civil. 

¿Puedo pensar en compraventas 
con rostros de ventana de cárcel, 
en la teoría de la causa que me parece un túnel 
lleno de grillos rojos y de raíces que se frustraron sin el sol, 

en hipotecas con tuberculosis, 
en el registro 
de la asaltante propiedad raíz? 
¿Puedo pensar en eso, digo 
si tengo en pos de mi ansia tus grandes ojos simples 
y oscuros como un logo nocturno, 
tu voz reciente como ta fresca madrugada de manan-?, 
tu aroma musical oh, fugitiva-
que guardo entre los dedos de mi mano derecha? 
Lisa, la transparente 
hija del aire: 
tu desnudez me pide 
el matutino sol de la pradera, 
mis manos descendiendo desde la flor del agua 
(jara salvar iu sangre 
de fas arterias verdes de la grama. 

Y yo, pobre galeote de ese siglo, 
siervo Inconcluso del hastío y la sangre, 
te escribo y te amo mientras iodos hablan 
de los contratos de adhesión. 

Ah, Lisa, Usa, estoy 
completamente herido. 

Pobre de mí, querida, 
solo con mi terror entre los Códigos, 
estudiando Derecho con carne de presidio, 
negando al cielo entre muchachos gordos 
que creen firmemente en los rinocerontes, 
pensando siempre en encontrar un bar 
en donde si quitáramos las mesas 
quepan la madrugada y tú iunto a mis ojos. 

Pobre de mí, 
pobre de m í, 
que soy marxlsta y me como tas uñas, 
que amo los suaves garfios de Ia arena, 
las palabras del mar y la simplicidad de fas gaviotas; 
que odio los Bancos, 
las Inyecciones de complejo B, 
la nocturna crueldad de los motociclistas 
que lanzan rudas piedras al ángel de los sueños, 
pobre de mí, querida, 
pobre de mí, 
pobre de este muchacho que nunca hirió a los árboles, 
a quien todos exigen estos dfos 
que lea amablemente a Jellinek, 
que se acueste desnudo con las tarifas aduanales 
y así jure ante el viento que el juez es superior al asesino. 

Ah, Usa, Usa, estoy 
completamente herido. 



EL GRAN DESPECHO 

País mío no existes 
sólo eres una mala silueta mía 
una palabra que le creí al enemigo 

Antes creía que solamente eras muy chico 
que no alcanzabas a tener de una vez 
Norte y Sur 
pero ahora sé que no existes 
y que adema* parece que nadie te necesita 
no se oye hablar a ninguna madre de ti 

Ello me alegra 
porque prueba que me Inventé un país 
aunque me deba entonces a los manicomios 

Soy pues un diosecillo a tu costa 

(Quiero decir: por expatrlado yo 
tú eres ex patria) 
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ALTA HORA DE LA NOCHE 

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre 
porque se detendría la muerte y el reposo. 

Tu voz que es la campana de los cinco sentidos, 
sería el tenue faro buscado por mi niebla. 

Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas. 
Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta. 
No dejes que tus labios hallen mis once letras. 
Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio. 

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto, 
desde la oscura tierra vendría por tu voz. 

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre. 
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre. 



LA MEMORIA 

Así eran las tardes de nuestra primera ¡uventud 
oíamos Las Hojas Muertas My fooüshHeart 
o Sin Palabras en el Hotel de1 Puerto 
y tú tenías un nombre claro 
que sonaba muy bien en voz baja 
y yo creía en los dioses de mis antiguos padres 

y te contaba dulces mentiras 
sobre la vida en los lejanos países que visité. 
En las noches de los sábados 
dábamos largos paseos sobre la arena húmeda 
descalzos tomados de la mano en un hondo silencio 
que sólo Interrumpían los pescadores en sus embarcaciones Iluminadas 

deseándonos a gritos felicidad. 

Después regresábamos a la cabaña de Bllly 
y tomábamos una copa de cognac frente al fuego 
sentado en la pequeña alfombra de Lurcat 
Y luego yo te besaba la cabellera suelta 

y comenzaba a recorrer tu cuerpo con estas manos sabias 
que nunca temblaron en el amor o en la batalla. 

Tu desnudez surgía en la pequeña noche de la alcoba 
del fuego entre las cosas de madera 
como una flor extraña la de todos los dones 
siempre para llenarme de asombro 
y amarme a nuevos descubrimientos. 

Y tu respiración y mi respiración eran dos ríos vecinos 
Y tu piel y mi piel dos territorios sin fronteras 

y yo en tí como la tormenta tocando la raíz de los volcanes 
y tú para m1 como el desfiladero llovido 
para la luz del amanecer. 



BUSCANDOME L/OS 

La noche de mi primera reunión de célula llovía 
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro 
o cinco personajes del dominio de Goya 
todo el mundo ahí parecía levemente aburrido 
tal vez de la persecución y hasta de la tortura 

diariamente soñada. 

Fundadores de confederaciones y de huelgas 
mostraban cierta ronquera y me dijeron que debía 
escoger un seudónimo 
que me Iba a tocar pagar cinco pesos al mes 
que quedábamos en que todos los miércoles 
y que cómo Iban mis estudios 
y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lenln 
y que no será necesario decir a cada momento camarada 

Cuando salimos no llovía más 
mi madre me riñó por llegar tarde a casa. 

EL PAIS 



BUSCANDOME L/OS 

La noche de mi primera reunión de célula llovía 
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro 
o cinco personajes del dominio de Goya 
todo el mundo ahí parecía levemente aburrido 
tal vez de la persecución y hasta de la tortura 

diariamente soñada. 

Fundadores de confederaciones y de huelgas 
mostraban cierta ronquera y me dijeron que debía 
escoger un seudónimo 
que me Iba a tocar pagar cinco pesos al mes 
que quedábamos en que todos los miércoles 
y que cómo Iban mis estudios 
y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lenln 
y que no será necesario decir a cada momento camarada 

Cuando salimos no llovía más 
mi madre me riñó por llegar tarde a casa. 

EL PAIS 





LA GUERRA DE GUERRILLAS EN EL SA L VADOR 

"... y deseando calar tierra y conocer los secretos 
de ella 

(para que Su Majestad fuese más servido aún y señorease 
más territorios) 

determiné partir y fui a un pueblo que se dice Atiépar, 
donde fui recibido por los señores y naturales del lugar. 
Hablaban allí otra lengua y eran otra gente, de por sí. 
A la puesta del sol, sin motivo alguno ni propósito 

aparente 
remanesció todo aquello despoblado y la gente alzada 

hacia el monte, 
donde tampoco se encontró Jn hombre en él 
Y porque el riñon del invierno no me cogiese e impidiese 

el camino. 
dejélos a aquellos habitantes así y paséme de largo, 
llevando con cuidado todo mi fardaje y gente: 
mi propósito era calar cien leguas adelante y después 
dar la vuelta sobre ellas y venir pacificando. 

El día siguiente partí hacia el pueblo llamado Tacú ¡lula 
y los de allí hicieron lo mismo que los de Atiépar: 
me rescibleron en paz pero se alzaron para el monte 

al cabo de una hora. 
Y de aquí partí a otro pueblo que se dice Taxlsco, 
que es muy recio y de mucha gente, pero fui 
resabido igual. Y de ahí fui a otro pueblo llamado 
Nacendalán, 
mu y grande, y como comenzase a temer a aquella gente 
a quien no acaba de entender, 
dejé diez de a caballo en I j retaguardia 
y otros diez para reforzar i a guardia del fardaje y seguí 

el camino 



Iría a dos o tres leguas de Tax/sco 
cuando supe que nos había caído atrás mucha aente de 

guerra, golpeando 
¡a retaguardia; que me habían matado muchos 

de los Indios amigos y, lo peor, 
que me tomaron mucha parte del fardaje y todo el hilado 

de las ballestas 
y el herraje que para la guerra llevaba. Que no se les pudo 

resistir. 

E Inmediatamente envié a Don Jorge de A/varado, mi 
hermano 

con cuarenta o cincuenta de a caballo, 
para que persiguiese a los guerreadores y recuperase 

lo quitado 
Halló mucha gente armada en el campo y tuvo que pelear 

con ellos 
y los desbarató. 
pero ninguna cosa de lo perdido se ¿udo cobrar 
Don Jorge de Alvarado se volvió cuando todos los indios 

se hubieron alzado 
en la sierra. 

Desde aquí envié a Don Pedro Portocarrero con gente 
de a pie, 

para ver si los podíamos atraer al servicio de Su Majestad, 
pero no pudo hacer nada 
por la grande espesura de los montes, y así volvió. 

Entonces les envié a los alzados mensajeros Indios de 
ios mismos naturales, 

con requerimientos y mandamientos, apercibiéndoles 
que sJ no venían los haría esclavos. Pero 
ni con esto quisieron venir, 
ni ellos ni los mensajeros. 

Nos aproximamos a un pueblo en nuestra ruta, que se 
dice Pazaco, 

nombre que viene de decir paz, y yo 
les mandé a rogar a los de allí que fuesen buenos. 
Hallé a la entrada de él Ios caminos cerrados 
y muchas flechas hincadas en tierra 
y ya entrando al pueblo vln que un poco de Indios 
estaban haciendo cuartos a un perro, a manera de 

sacrificio, 



y en ese momento en el Interior del pueblo 
dieron un gran grita 
y vimos mucha gran multitud de gente de Infantería y 

tuvimos 
que entrar por ellos, Irnos encima de ellos, rompiendo 

en ellos 
hasta que los echamos del pueblo 
y por no peligrar salimos de ahí hacia el lugar que se 

dice Mopicalco 
pero ful recibido ni más ni menos que como en los otros, 

no hallando 
persona viva alguna. 

Probamos en otro pueblo lia modo Acatepeque, pero tampoco 
hallé a nadie, 

antes bien estaba todo despoblado. 
Siguiendo mi propósito, partí para otro pueblo que se 

dice Acaxuaif 
donde bate la mar del Sur en él, 
y ya que llegaba a media legua del pueblo 
vi ios campos llenos de gente guerrera de él, con 

sus plumajes y 
sus divisas y con sus armas defensivas y ofensivas, en Ia 

mitad de un llano, 
frente 
a la mar del Sur, donde me estaban esperando. 
Y llegué de ellos hasta un tiro de ballesta y allí 

me estuve quedo ' 
hasta que acabó de llegar mi gente 
y desque la tuve junta 
me fui obra de medio tiro de ballesta contra la gente de 

guerra, pero en ellos 
no hubo ningún movimiento o alteración, por lo que 

comprendí 
que ellos se me querían ocoger en el monte cercano. 

Entonces mandé que retrocediese toda mi gente, 
que éramos ciento de a caballo y ciento cincuenta peones 
y obra de cinco a seis mi i indios amigos nuestros, 
y cuando lo hacíamos fue tan grande el placer que 
hubieron ios enemigos 
que nos persiguieron tedas gritando, hssts llegar a las 
colas de nuestros caballos 
y sus flechas que lanzaban caían más adelante de 

nuestros delanteros 
y cada momento avanzábamos todos ganando el llano, ya 

todo 

era llano para ellos y para nosotros. Y cuando 
habíamos 

retraído un cuarto de legua y ellos siguiéndonos, 
y estábamos adonde a cada uno le habrían de valer sólo 
las manos 
y no el huir, 
di vuelta sobre ellos con toda la gente y rompimos por 
ellos, 
y fue tan grande el destrozo que en ellos hicimos 
que en poco tiempo no había ninguno vivo, 
porque venían tan armados que el que caía al suelo no 

se podía levantar 
por sus corseletes de algodón de tres dedos hasta en los 

pies 
y sus flechas y lanzas muy largas. En cuanto se caían 
nuestra gente de a pie los mataba a todos. 
En este encuentro me hirieron muchos españoles y a mi 

con ellos, 
me dieron un flechazo que me pasaron la pierna 
y entró la flecha en la silla de montar, quedando yo 
clavado al caballo, y de la cual herida 
quedé lisiado, 
que me quedó una pierna más corta que ia otra bien 

cuatro dedos. 

En este Acaxual me fue forzado quedarnos cindo días por 
curarnos 

y ai cabo de ellos, partí para otro pueblo llamado 
Tacuxcaico. 

Primero envié por corredores del campo a Don Pedro 
Portocarrero y otros compañeros, 

tos cuales prendieron a dos espías que dijeron 
cómo adelante estaban esperándonos 
muchas gentes de guerra, de Tacuxcaico y otros comarcanos. 
A la sazón se nos Juntó Gonzálo de A iva rodo, mi hermano, 

con cuarenta de a caballo: 
él iba a la delantera por lo malo que me traía la herida. 
Cabalgando como podía ful a reconocer al enemigo para 

poder dar la orden 
de cómo mejor se acometiese. 
Visto y reconocido, envié a Gómez de Alvarado, mi 

hermano, 
que acometiese con veinte de a caballo por la mano 

izquierda 
y a Jorge de A i varado, mi hermano, para que rompiese con 

todos los demás 



por el medio de la gente, la cual 
vista va desde lejos era para espantar 
porque tenían los más lanzas de treinta palmos, todas 

enarbolodas. 
Y yo me puse en un cerro para ver qué pasaba y qué 

hacían los míos 
y vi que llegaron los españoles hasta un juego del herrón 

de los indios 
y que ni los indios huían ni ios españoles acometían 

y yo estuve espantado por aquellos indios que así 
osaban esperar. 

Los españoles no los acometían 
porque pensaban que el prado que se hacía entre los unos 

y los otros era ciénoga, 
pero después que vieron que estaba terso y bueno 
rompieron por el medio a los Indios y ios desbarataron 
y los fueron persiguiendo hasta una legua lejos del 

pueblo 
en donde les hicieron gran matanza y castigo. 

Y como los pueblos de adelante vieron que en campo 
abierto ios desbaratábamos, 

determinaron alzarse (al monte) y dejarnos ios 
pueblos. 

En este pueblo de Tacuxcalco holgué dos días y ai 
cabo de ellos me ful 

para un pueblo que se dice Miaguacián y también ios de 
allí 

se fueron al monte como los otros. 
Y me fui a otro pueblo que se dice Atehuán y de allí 
me enviaron los Señores de Cuzcatlán sus mensajeros 
para dar desde ya obediencia a Sus Majestades 
enviando a decir que ellos querían ser sus vasallos y 

ser buenos. 
Yo recibí las nuevas pensando que no me mentirían 

como los otros 
y llegando que llegué a esta dudad de Cuzcatlán 
me recibieron muchos indios, 
pero mientras nos aposentábamos todo el pueblo se alzó, 
no quedó hombre de ellos en ei puebio, pues todos 
se fueron a las sierras. 

Al ver esto, 
yo envié a mis mensajeros a ios señores de aquí, 
para decirles que no fuesen malos, 



que mirasen que ya habían de 4o obediencia a Su Majestad 
y a mí en su nombre, 

que yo no les iba a hacer la guerra ni a tomarles lo 
suyo, sino 

atraerlos al servido de Dios Nuestro Señor y de Su 
Majestad 

Enviáronme a dedr que ellos no reconocían a nadie, 
que no querían venir, 
que si para algo los quería que ahí estaban en la 

sierra 
esperando con sus armas. 

Y desde que vi su mal propósito, le envié un 
mandamiento y requerimiento 

de parte de! Emperador Nuestro Señor, 
en que les requería y mandaba que no quebrantasen las 

paces ni se rebelasen 
pues ya se habían dado por nuestros vasallos 
y si no 
que procedería contra ellos como contra traidores y 

rebeldes 
contra el servicio de Su Majestad x 

y que les haría la guerra 
y que todos los que en ella fuesen capturados 
de por vida serían esclavos 
y se les herraría, 
pero que si fuesen leales, 
de mi serían favorecidos y amparados, como vasallos 

de Su Majestad. 
Ya esto no volvieron ni los mensajeros, ni respuesta 

de ellos, 
y como vi su dañada intención, 
y para que aquella tierra no quedase sin castigo, 
envié gente a buscarlos a ios montes y sierras. 

Ahí encontraron a mucha gente en son de guerra 
y pelearon con ellos 
y me fueron heridos muchos españoles e indios mis 

amigos. 

Después de esto fue preso un Principal de esa ciudad 
y para mejor justificarme, lo liberté y lo torné a 

enviar 
con otro mandamiento. 
Contestaron lo mismo que antes. 

Como vi esto, yo hice Proceso contra ellos 
y contra los otros que me habían dado la guerra, y los 

llamé 
por pregones, 
pero tampoco quisieron venir. 
Ante tal rebeldía y el proceso cerrado, ¡os sentencié, 
y di por traidores a pena de muerte a los Señores de estas 

provincias 
y a todos los demás que se hubiesen capturado durante 

la querrá y 
que se tomasen después, 

hasta que diesen obediencia a Su Majestad; 
que fuesen esclavos, se herrasen y de ellos o de su 

valor 
se pagasen once caballos que en la conquista de ellos 

fueron muertos 
y de los que de aquí en adelante matasen y otros 
wstos necesarios a la dicha Conquista. 

Sobre estos Indios de esta ciudad de Cuzcatlán 
estuve diecisiete díasynunca, 
por más entradas al monte que mandé hacer, ni 
por más mensajeros que envié, 
los pude atraer: 
por la mucha espesura de los montes y grandes sierras 

y quebradas 
y otras grandes fuerzas que tenían. 

Aquí supe de muy grandes tierras adentro, 
con ciudades de cal y canto; los naturales dicen 
que esta tierra no tiene cabo y para conquistarse 
es menester mucho espacio de tiempo. 

Por el redo invierno que entro no paso má adelante 
a conquistar 

Mejor acordéme volver a Guatemala 
y pacificar otra vez y a la vuelta la tierra que atrás 

dejaba, 
pues por cuanto hice y trabajé por ello 
nunca los pude atraer al servicio de Su Majestad." 
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Entonces la niña Tranquilina Galeano 
Segunda Capitana de! Barrio de San joié 
bailó el pasodobie Imperial 
de ivanovich 
mientras se hacía desde todo punto de vista 
indispensable 
modificar completamente el sistema de canalización de 

agua 
pues con los fuertes embates a que ha estado sometido 

el acueducto 
se han deteriorado sus arcadas 

Gracias a una adecuada combinación de mampostería y 
hierro 

se lograría resolver el problema 

Entre las presentes tuvimos el gusto de ver a Chcpita 
Castro 

flor naciente y purísima del pensil salvadoreño, 
que con el perfume que esparce, 
modestamente como la violeta, 
ha trastornado a más de un Joven y lozano corazón, 
lo cual origina que se formen verdaderos focos de 

infección 
mayormente ahora que comienzan a instalarse 
ios excusados de lavar. 

¡ 

REGALADO YA MURIO 

Desde que los chapines nos hicieron el favor 
de motarnos o¡ Presidente General Regalado 
(llamado el Solo 

supimos que e! axvnce histórico no es gratuito. 

Grande el balazo en la mera frente 
para que lo librara Dios de ios malos pensamientos 
fiero el segundo semiilazo a flor de pecho 
para que i o librara Dios de tos males de! corazón 

Qué contentas y qué tristes se pusieron tas canasteras 
contra las cuales el viejo de mierda echaba su caballo 
borrachera tras borrachera 
tras la misma sopa de sandías y matasanos 
en el suelo mugroso del Mercado Central 

Claro que luego pagaban el doble del valor de la fruta 
en la puerta de la cocina de Casa Presidencial 
a las que salían sanas y salvas de entre las patas del 

caballo. 



HECHOS, COSAS Y HOMBRES DE 1932 

Cose Up: Arturo Araujo fue efecto Presidente en 
las únicas elecciones libres de este sigio 
en El Salvador 

Araujo convocó a elecciones para Dipu-
tados y Alcaldes. 

Cióse Up: El General Maximiliano H. Martínez, Mi-
nistro de la Guerra de Araujo, derrocó 
entonces al Presidente Constitucional. 

Gran ñaño: A pesar de ¡as presiones, ios encarcela-
mientos, prrsecuciones, provocación es y 
asesinatos de un proceso electoral bási-
camente fascIstL-ado, el Partido Comu-
nista Salvadoreño logró un éxito rotun-
do en las elecciones. 

Se inició entonces la represión militar en 
el Occidente de! país. 

Phn Medio: El Partido Comunista Salvadoreño pro-
pone discutir la situación con el Presi-
dente Martfhez para detener la masacre. 
Representantes de su comité centra! lle-
gan a Casa Presidencia! pero Martínez se 
niega a recibirlos. El Ministro de la Gue-
rra dice a tos dirigentes comunistas que 
no está autorizado para parlamentar. 

Cióse Up: Son capturados los principales dirigentes 
comunistas, encabezados por Farabundo 
Martí. 

Piano Americano: Comienza fa fusiladón masiva de comu-
nistas y las "Operaciones punitivas'"en 
el campo. 
El Partido Comunista Salvadoreño llamó 
a la insurrección armada popular. 

Gran Plano: La masacre a nivel nacional alcanzó pro-
porciones monstruosas. No frenaría su 
carácter masivo hasta después de llegar a 
ios 30 mil asesinatos. 

Cióse Up: Martínez inició, sobre aquellos miles de 
cadáveres su lento reinado de 13 años. 



EL JUEZ DE OPICO 
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"... el Infrascrito Juez, y el Secretario 
que autoriza 
CONSIDERANDO: 
además de todas i as resultantes que se desprenden 
de una lectura atenta de los preceptos 
de! Código Penal en lo que se refiere al delito de 

estupro ; 
de los principios del Código de Instrucción Criminal 
Constitución Política, en lo que se refiere 
a los derechos de los procesados 
CONSIDERANDO: 
repite, 
en este caso, 
razones de lesa humanidad; 

CONSIDERANDO: 
que en la noche de los hechos, el supuesto ofensor, 
Bernabé Lorenzana Zava.'eta, 
y la supuesta ofendida, 
María Micaela Tobar, hallábanse 
en Idílico paraje de la campiña salvadoreña, en los 

momentos 
en que la luna azul lanzaba sus ebúrneos dedos sobre 

la faz del mundo 
y desde las raíces de ¡a grama tibia elevábase un 

humillo aromado 
y sensual, 
volando en bucles Invisibles por los alrededores de la 
noche, 
y las rosas y tos jacintos y los nomeolvides silvestres 

abrían 
sus corolas a la dulce humedad, 
y los pajar i!tos famélicos saltaban de rama en rama 
cantando su pequeña trizteza, 
y en la naturaleza todo, en fin, se abría 

y cantaba ai entendimiento, a b creación, ai mutuo 
acertamiento, o la comprensión de las almas gemelas 
que se reconocen a primera vista, 
ai amor y ala vida; 
CONSIDERANDO: 
además el Infrascrito Juez, y el Secretario que 

autoriza, 
que la supuesta 
ofendida, 
María Micaela Tobar, 
garrida moza de veintidós abriles, 
de ojos negros, 
profundos y soñadores 
como las pozas que se forman en los recovecos de los 

ríos de este país, 
la piel blanca, 
como la teche de Ias cabras acostumbradas a parir entre 

las piedras; 
de larga cabellera mora, 
tan larga que no parece que le acabara d¿ caer jamás 

desde la nuca; 
de labios húmedos y siempre entreabiertos, 
en fin, 
es digna de todos los homenajes de! amor, 
y CONSIDERANDO: el Infrascrito Juez, 
y el Secretarlo que autoriza, 
que el supuesto 
ofensor, 
Bernabé Lorenzana Zavaleta, 
de 24 años de edad, 
gañán prototípico de nuestros campos bravios, 
representante genuino de una raza de batalladores 
que se iniciara peleando, con todo el vigor que otorga 
nuestra naturaleza exuberante, 
contra los conquistadores españoles; 



honra y prez de ¡os frutos de /a Juventud, 
potencia de alma y cuerpo que la nacionalidad simboliza, y 
con 
una 
virilidad, 
que ya la quisiera el Infrascrito Juez, 
y el Secretario que autoriza, 
siquiera para domlnguear. 
Sin más, 
el Infrascrito Juez, y el Secretarlo que autoriza, 
dicta la siguiente sentencia: 
Absuelve en Primera Instancia de los cargos por el delito de 
estupro al acusado Bernabé Lorenzana Zavaleta..." 



REFLEXION 

No existen "los misterios de la Historia". 
Existen las falsificaciones de la Historia, 
las mentiras de quienes escriben la Historia. 

La Historia de la mal llamada "guerra de! fútbol", 
la han escrito la CÍA y el Pentágono 

y los servicios de Inteligencia de los Gobiernos 
de El Salvador y Honduras 
y los plumíferos de las oligarquías de ambos países, 
fos agentes de publicidad de las industrias de Integración, 
¡os expertos en Relaciones Públicas y Mercadeo a nivel 

Centroamericano, 
ios sesudos y generalmente anónimos editorialistas 
y los cronistas y los reporteros 
de la Gran Prensa Ístmica (Radio & TV Including), 
las secciones de información y de Guerra Psicológica 
de los Estados Mayores unificados en el CONDECA, etc. etc. 

La falsificación de la historia de esa guerra 
en su continuación por otros medios, 
la continuación de la verdadera guerra que se desarrolló 
bajo las apariencias de una guerra entre El Salvador y 

Honduras: 
la guerra imperlalista-oligarquicchburguesa-gubernamental 
contra los pueblos de Honduras y El Salvador. 

LA SEGURA MANO DE DIOS 

" E l e x p r e s i d e n t e de la R e p ú b l i c a G e n e r a l d o n 
M a x i m i l i a n o H e r n á n d e z M a r t í n e z , fue cruel-
m e n t e ases inado el d ía de a y e r , po r su p r o p i o 
c h o f e r y m o z o de se rv i c io . E l h e c h o o c u r r i ó 
en la f i n ca de H o n d u r a s d o n d e el a n c i a n o 
m i l i t a r t r a n s c u r r í a su p a c í f i c o - x i l i o . S e d ispo 
n ía a a l m o r z a r , según las i n f o r m a c i o n e s , cuan-
do el ases ino lo cos ió v i r t u a l m e n t e a pu l í a l a -
das po r m o t i v o s q u e aún se i g n o r a n . L o s servi-
c i o s de segur idad de a m b o s pa í ses b u s c a n al 
c r i m ¡ n a l . . . " 

( D E L A P R E N S A S A L V A D O R E Ñ A ) 

en el fondo pobrecito mi Genera! 
hoy creo que debí pensarlo dos veces 
uno sigue siendo cristiano 
pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo 

al alcohol se 
vino a dar cuenta cuando ya le había zampado 
cinco, o seis puñaladas 
y a la docena se tiró un pedito de viejo 
y se medio ladeo en la silla 
él siempre decía que era el incomprendido 
y que se moriría como don Napoleón Buenaparte un 

su maestro 
yo le saqué la cara de la sopa 
y le metí cinco trabones más 
valiente ei hombre la mera verdad 
las lágrimas que le salieron de los ojos 
fue de apretarlos demasiado para parar las ganas de 



gritar 
quien lo mandóa escupirme hoy en ta mañana 
yo lo estimaba porque se le veía lo macho en lo 

zamarro 
siempre puteaba contra ios escándalos de las mujeres 
creo que todavía le metí otro trabón 
cuando fue Gobierno tampoco fue gritador 
mientras más quedito hablaba más temblaban los 

Generaless 
Y e! Señor Obispo que también secretea 
se escapa a orinar 
no por nada le mandó una vez una foto a mi General 

So moza 
Presidente de Nicaragua 
donde aparecía mi Genera! Martínez 
sentado en un canasto de huevos 
quería decirte que era valiente y cuidadoso a ia vez 
digo yo 
porque lo que más quiso huevos 
fue no quebrar entonces ni un huevo 
io que nunca le entendí fue todo eso de la telepatía 
risa me daba cuando decía a hablar de la musaraña 
aquí está tu telepatía pensé 
Dios me perdone 
pues vi que aún me pelaba los ojos cuando lo estaba bolseando 

bolseando 
quince lempiras mierdas era todo lo que cargaba 
y las llaves de la casa y dos pañuelos medio sucios y 
unas cartas que le habían llegado de sus nietos de 

San Salvador 
donde le'decían adorado agüe Uto 
debe haber tardado un buen rato en morirse 
porque las puñaladas fueron medio gallo-gallina 
hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto 
pero le di tan suave 
porque creí que así se debe matar a un viejito 
aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo 
aomo antes fue mi General 
otros le habrían dado más duro 
fe habrían dado de puñaladas como 



si lo quisieran matar pero 
quebrándole antes los hueso con el zopapo del cuchi-
llo yo no 
si no me hubiera escupido 
no me agarra la tarabilla de matarlo 
ahí anduviera él todavía para arriba y para abajo con 

con la regadera * 
en el jardín 
todo viejito y regañando 
como que era la pura cascara amarga 
pero 
otros 

.1 s 
PlH 9» 

ASI 

1 

ay nanita de mi alma 
lo que le hubieran hecho para cobrarle 
aunque sea un pedacito de lo que debía 
otros 
de barato 
repito 
ie habrían dado más duro 
sólo de muertes él tenía un costal de más de treinta 

mil 
Imagínense tamaño volcán 
pero claro que en ese clavo le ayudaron bastante 
no fue él so/ito 

quien se los fue echando a! pico uno por jno 
bantantes ayudantes tuvo a quienes Dios 
no va a olvidar 

lo más que va a pasar en que Dios va a tarder 
o se va a hacer ai tiro el olvidado 
para los ¡oda sofito ei Diablo 
y así Nuestro Señor no tener responsabilidad 
de tanta grosería de ojo por ojo que 
no deja de manchar un poquito las mañuelas 
como decía aquél. 

es cierto 
también 
que hasta muy peores que mi General 
requetepeores 
han de hacer en El Salvador todavía vivos 
y con la cola parada 
porque los crímenes fueron como para que nos tocara 

un par a cada uno 
los ahuevados fos apaleados los hambreados 
los presos por puro gusto que también fueron un 

montón 

y de lea que anduvieron en huida de por vida ¿qué 
me dicen? 

y la aflicción de todo ei mundo ¿no va a entrar en 
la cuenta? 

cómo no va a entrar 
si a la hora de confesarse 
uno debe contar hasta las malas miradas 
mi General decía que el dinero nunca fe había 

manchado las manos 
que la sangre sí pero el dinero no 
yo no sé de esa cosas 
para hablar de cincuenta colones para arriba 
en mi pueblo hay que ser doctor 
cuando lo registré ya dije que sólo tenía quince 

lempiras 
a saber qué se hicieron los bujuyazos 
que le emprestaban en los Estados Unidos 
de poco le sirvieron sus médicos Invisibles 
y su Tropa de Espíritus 
chucass-chucús, me sonaba el cuchillo en la mono 
como cuando uno puya un saco de sal 
con una espina de cutupito 
claro que esto de tanto hablar es demás 
ahora para que diio la lora 
si ya me Hevó el gavilán 

pira mi que todo ef mundo mercce irse al car ajo 
porque a mí tampoco ms fue muy bien que se diga 
a lo hora de la necesidad 
nadie vino a ayudarme 
me echaron atrás a toda la Guardia Nacional 
y ala policía de Hacienda 

y a unos orejas que dicen que son del Estado Mayor 
y a todas Jas patrullas de Oriente 
ni que las puñaladas 
se las hubiera metico al Salvador de! Mundo 
Dios me perdone 

yo hice por pura cólera de ratero 
lo que muchos deberían 
haber hecho por necesidad de lavar su honor 
o por bien del país hace más de treinta años 

181295 



yo no digo que me aplaudan 
pero tampoco creo haber hecho lo peor 
que se ha hecho en este país 
el tuerce de ser pobre también jode 
no es lo mismo si se lo hubiera tronado 
el Comandante de un Cuartel 
hasta me han llegado a decir que yo 
no tenía vela en este entierro 
pero que ya que me metí en la camisa de once varas 
debo saber que el difunto 
fue una vez el Señor Presidente de El Salvador 

y ese es un baño de oro 
que se le queda pegado o uno para siempre 
tocarlo 
pues 
era tocarle los huevos al tigre 
no importa la matazón 
que él hizo en sus buenos tiempos 
al fin y al cabo 
eso le puede pasar a cualquier Presidente 
contando a mi Coronel que hoy está en la estaca 
ya que la cosa a cada rato 
se pone color de hormiga 
porque parece que los comunistas 
no acaban de morirse nunca 
pero quizás hasta aquí vamos a dejar ¡a plática 
no vaya a terminar yo hablando de política 
a la vejez 
viruela 
como decía aquél 
porque yo no me doy cuenta de eso 
en realidad lo mejor es callarse 
para que mi General acabe 
de descansar en paz 
si es que lo dejan 
allá donde Dios lo habrá rempujado 
ai fin y aI cabo Dios 
es ei único que reparte los golpes y los premios 
a El me encomiendo 
y ala Santísima Virgen de Guadalupe 
aquí 
bien jodido 
interinamente 
en i a Penitenciaría de Ahuachapán. 



TODOS 

Todos nacimos medio muertos en 1932 
sobrevivimos pero medio vivos 
cada uno con una cuenta de treinta mil muertos entt 
que se puso a engordar sus interesa 
sus réditos 
y que hoy alcanza para untar de muerte a los que si<j<. 

naciendo 
medio muertos 
medio vivos 

Todos nacimos medio muertos en 1932 
Ser salvadoreño es ser medio muerto 
eso que se mueve 

es la mitad de la vida que nos dejaron 
Y como todos somos medio muertos 
los asesinos presumen no solamente de estar totaime 

vivos 
sino también están medio muertos 
y sólo vivos a medias 
Unámonos medio muertos que somos la patria 
para hijos suyos podemos llamar 
en nombre de los asesinados 
unámonos contra los asesinos de todos 
contra los asesinos de los muertos y de los mediomu 
Todos iuntos 
tenemos más muerte que ellos 
pero todos ¡untos 

tenemos más vida que ellos 

La todopoderosa unión de nuestras medias vidas 
de las medias vidas de todos los que nacimos medio 

muertos 
en 1932. 



POEMA DE AMOR 

Los que ampliaron ei Canal de Panamá 
(y fueron clasificados como "silver roll" y no como 

"goid roll"). 
ios que repararon la flota del Pacífico 
en Jas bases de California, 
ios que se pudrieron en las cárceles de Guatemala, 

1 . México, Honduras, Nicaragua, 
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, 
por hambrientos, 

los siempre sospechosos de todo 
("me permito remitirle al interfecto 

| un esquinero sospechoso 
, I y con ei agravante de ser salvadoreño "), 

las que llenaron los bares y ios burdeies 
de todos ios puertos y las capitales de la zona 
(" La gruta azul", "El Calzoncito", "Happyland"), 
ios reyes de la página roja, 
los que nunca sabe nadie de dónde son, 
los mejores artesanos del mundo, 
ios que fueron cosidos a balazos al cruzar i a frontera, 

* . los que murieron de paludismo 
o de las picadas de! escorpión o la barba amarilla 
en el infierno de tas bananeras, 
ios que lloraran borrachos por el himno nacional 
bajo ei ciclón del Pacífico o la nieve del norte, 
ios arrimados, los mendigos, ios marihuaneros, 
ios guanacos hijos de la gran puta, 
ios que apenitas pudieron regresar, 
ios que tuvieron un poco más de suerte, 
ios eternos indocumentados, 
ios hacelotodo, los vendeiotodo, los comelotodo, 
ios primeros en sacar ei cuchillo, 
los tristes más tristes del mundo, 
mis compatriotas, 

mis hermanos. 



O. LA. 

El Presidente de mi país 
se llama hoy por hoy Corone! Fidel Sánchez 

Hernández 
Pero el General So moza, Presidente de Nicaragua, 
también es Presidente de mi país, 
Y el General Stroessner, Presidente de! Paraguay, 
es también un poquito Presidente de mi país, aunque 

menos 
que e! Presidente de Honduras o sea 
el General Lope?. A re Heno, y más que el Presidente 

de Haití, 
Monsfur Duvalier. 
Y el Presidente de los Estados Unidos es más 

Presidente de mi país 
que ei Presidente de mi país, 
ese que, como dije, hoy por hoy 
se llame Corone1 Fidel Sánchez Hernández 



O. LA. 

Ei Presidente de mi país 
se llama hoy por hoy Corone! Fidel Sánchez 

Hernández 
Pero el General So moza, Presidente de Nicaragua, 
también es Presidente de mi país, 
Y ei Genera! Stroessner, Presidente de! Paraguay, 
es también un poquito Presidente de mi país, aunque 

menos 
que el Presidente de Honduras o sea 
el General Lope?. A re Heno, y más que el Presidente 

de Haití, 
Monslur Duvalier. 
Y ei Presidente de los Estados Unidos es más 

Presidente de mi país 
que ei Presidente de mi país, 
ese que, como dije, hoy por hoy 
se llame Corone! Fidel Sánchez Hernández 



PREGUNTAS, PREGUNTAS.. 

Pero, ¿qué pasa aquí? ¿qué cambio es éste? 
¿Son estos jóvenes elásticos, 
de aire vertiginoso y gesto enérgico, 
ios mismos de hace apenas unas horas, 
ios de todos los días familiares y fáciles, 
ios de la dulce novia y el aula bulliciosa, 
los de la alegre broma en i a cervecería, 
los del desvelo entre la parca flor del libro, 
ios del paso cordial entre los hospitales 
los dei trato común con Pin doro y Virgilio? 
¿Qué hacen con esa sangre en el cabello? 
¿Qué hacen con ese grito fieron en la garganta? 
¿Qué hacen con esas piedras en las manos crispadas? 
¿Qué hacen con ese fuego saliendo de tos ojos? 
¿Qué hocen, de dónde sacan sus ademanes ásperos, 
sus maderos alzados al nivel de la ira? 
Mira afuera, en fas calles compañero 
interroga a ia noche de la patria, 
¿No ves ai Coronel, pulcro y soez, con su ametralladora? 
¿No vez al rudo guardia en ios esquinas 
escupiendo la rabia que le pagan al mes? 
¿No ves ai policía, que fuera mi hermano campesino, 
mi hermano desempleado, 
mi roto hermano esclavo como toaos, 
esgrimir su improperio y su garrote 
contra la luz que aún a él lo salvará? 
Interroga a la noche de la patria 
y te dirá lo amargo de ¡os días que vienen: 
en ellos trocaremos el canto por el grito, 
la mano inofensiva por el puño violento, 
¡os libros y la pluma por el rudo fusil. 
Pero después vendrá la luz que te decío... 



EL SALVADOR SERA 

El Salvador será un lindo 
y (sin exagerar) serio país 
cuando ia ciase obrera y el campesinado 
los fertilicen lo peinen lo taiquéen 
le curen la goma histórica 
lo adecenten lo reconstituyan 
y lo echen a andar 

El problema es que hoy El Salvador 
tiene como mil puyas y cien mil desniveles 
quinimll callos y algunas postemillas 
cánceres cascaras caspas shuquedades 
/logas fracturas tembladeras tufos 

Habrá que darle un poco de machete 
lija torno aguarrás penicilina 
baños de asiento besos pólvora. 

EN EL FUTURO 

Cuando nuestra sociedad sea 
básicamente justa 
o sea 
socialista 
en las conversaciones de las cervecerías 
a la hora de las confesiones íntimas 
más de alguno dirá con ia mirada baja 
"yo tuve propiedad privada sobre medios de 

producción " 
como cuando hoy decimos 
"yo tuve sífilis" 

"yo tuve tendencias aberradas en lo sexual' 



SOBRE DOLORES DE CRUEZA 

Es bello ser comunista, 
aunque cause muchos dolores de cabeza. 

Y es que el dolor de cabeza de ios comunistas 
se supone histórfto, es decir 
que no cede ante las tabletas analgésicas 
sino sólo ante la realización de! Paraíso en la tierra. 
Así es ia cosa. 

Bajo el capitalismo nos duele la cabeza 
y nos arrancan la cabeza. 
En la lucha por la Revolución la cabeza es una 

bomba de retardo. 
En ¡a construcción socialista 
planificamos el dolor de cabeza 
lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario. 

El comunismo será entre otras cosas, 
una aspirina de! tamaño del sol. 



EL ALMA NACIONAL 

Patria dispersa: caes 
como una pastHUta de veneno en mis horas. 
¿Quién eres tú, poblada de amos, 
como la perra que se rasca junto a los mismos árboles 
que mea? ¿Quién soportó tus símbolos, 
tus gestos de doncella con olor a caoba, 
sabiéndose arrasada por la baba de! crápula? 
¿A quién no tienes harto con tu diminutez? 
¿A quién aún convences de tributo y vigilia? 
¿Cómo te llamas, si, despedazada. 
eres todo el azar agónico en ios charcos ? 
¿Quién eres, 
sino este mico armado y numerado, 
pastor de llaves y odio, que me alumbra la cara? 
Ya me bastas, mi bella 
madre durmiente que haces heder la noche de las 

cárceles: 
ahora me corroen los deberes del acecho 
que hacen del hijo bueno un desertor, 
de! pavito coqueto un pobre desvelado, 
del pan de Dios un asaltante hambriento. 



PO EM ITA CON FOTO SIMBOLICA 

Oh 
¡igarquía 
ma 
drasta 
con marido asesino 
vestida de piqué 

como una buitra 
acechante en las ramas 
del enredo en la Historia 
ridicula como todo lo malo 
hay que acabar contigo gorda 
asno con garras 
tigra de palo 
cruel y más cruel y todavía odiando 
te hacés cargo de la delicia de! pollo 
no de la horrible 

retorcida de buche del traspatio 
cenás con el abogado 
pero sólo dormís tranquila por el pobre cuilio 

maje 
chucha insepulta y emperifollada 
Gran Arquitecto de las cárceles 
y de la mayoría de enfermos que se quedan afue&dxl 

Hospital 
vieja matona de alma intestinal 
una tacita de oro y de café y una pistola 
un crucifijo de conchanácar y un garrote 
oligarquía 
bacinilla de plata del obispo y jefa de! obispar 
puñal de oro y veneno del Presidente 
y mantenedora del Presidente 
caja de gastos chicos de Míster RockefeJIer 
coy ota de! señor Embajador 

YA TE A VISO... 

Patria idéntica a vos misma 
pasan los años y no rejuvenecés 
deberían dar premios de resistencia por ser salvadoreño 
Beethoven era sifilítico y sordo 
pero ahí está la Novena Sinfonía 
en cambio tu ceguera es de fuego 
y tu mudez de gritería 

Yo volveré yo volveré 
no a llevarte la paz sino el ojo dei Unce 
el olfato del podenco 
amor mío con himno nacional 
voraz 
ya te comiste el cadáver de don Francisco Morazán a 

Honduras 
y hoy te querés comer a Honduras 
necesitas bofetones 
electro-shocks 
psicoanálisis 
para que despertés a tu verdadera personalidad 
vos no sos don Rafael Meza Ayau ni el Coronel Medrano 
habrá que meterte en la cama 
a pan de dinamita y agua 
lavativas de coctel Molotov cada quince minutos 
y luego nos ¡remos a la guerra de verdod 
todos juntos 
para ver sí así como roncos duermes 
como decía Pedro Infante 
novia encarnizada 

mamá que parás ei pelo. 



TERCER POEMA DE AMOR 

A quienes te digan q' nuestro amor es extraordinario 
1 porque ha nacido de circunstancias extraordinarias 

di Íes que precisamente luchamos 
» para que un amor como el nuestro 

(amor entre compañeros de combate) 
llegue a ser en El Salvador 
el amor más común y corriente, 
casi el único. 



CREDO DEL CHE 

El Che Jesucristo 
fue hecho prisionero 
después de concluir su sermón en ¡a montana 
(con fondo de tableteo de ametralladoras) 
por rangers bolivianos y Judíos 
comandados por ¡efes yanquis-romanos 

Lo condenaron ios escribas y fariseos revisionistas 
cuyo portavoz fue Caifas Monje 
mientras Pondo Barrientos trataba de lavarse ¡as manos 
hablando en inglés militar 
sobre las espaldas del pueblo que mascaba hojas de coca 
sin siquiera tener la alterna Uva de un Barrabas 
(judas Iscariote fue de ios que desertaron de la guerrilla 
y enseñaron el camino a los rangers) 
Después le colocaron a Cristo Guevara una corona de espinas y una túnica de ¡oco 
y le colgaron un rótulo del pescuezo en son de burla 
INRI: Instigador Naturai de la Rebelión de los Infelices 

Luego ¡o hicieron cargar su cruz encima de su asma 
y /o crucificaron con ráfagas de M 2 
y le cortaron la cabeza y las manos 
y quemaron todo lo demás para que la ceniza 
desapareciera con el viento 
En vista de lo cual no le ha quedado ai Che otro camino 

que el de resucitar 
y quedarse a la izquierda de ios hombres 
exigiéndoles que apresuren el paso 
por los siglos de los siglos 
Amén 
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DOS RELIGIONES 

Cuando en el horizonte se perfila la revolución 
se aíborota el viejo caldero de las religiones 

En épocas normales 
la religión era ir a misa, 
pagar diezmos a la casa de Dios, 
bautizar a los hijos 
y confesar los pecados para arreglar cuentas con uno mismo\ 

Cuando en el horizonte se perfila la revolución 
las iglesias recuerdan a las masas, 
bajan a ellas desde las nubes y los misterios 
y desde la tranquilidad dominical. 

Los pastores cachetones hablan del fin del mundo 
cuando lo que se acerca es el fin de la explotación; 
los profetas histéricos hablan de definirse entre el Bien y el Mal 
cuando el pueblo necesita definirse 
contra la opresión y el hambre. 

Cuando la révoiución social comienza a desplegar sus banderas 
los herederos de quienes crucificaron a Cristo 
nos dicen que Cristo es la única esperanza 
y precisamente porque nos espera 
allá en su re!no,que no es de este mundo. 

Esta es la relig/ó.i que fue señalada por Marx 
como "opio de ios pueblos" 
ya que en esa forma es una droga más para tupir la cabeza de 

los hombres 
e impedirles encontrar su camino en la lucha social. 77 



LAS RIMAS EN LA HISTORIA NACIONAL 

Rimas salvadoreñas antes de 1972 • 
El que fue a Sevilla perdió su s lla 
hartóte un huevo con rrnntequllla 
porque ahí viene don Pancho Villa 
con sus dos putas a la orilla 
me cojo a tu tía 

simplemente María 
chiquilla 

™Rimas salvadoreñas después de 1972 
Elque fue a Sevilla perdió su silla 
guerrilla,guerrilla,guerrilla 

REPARTO DE COSA AJENA 
EN EL MERCADO DE LOS LADRONES 

Nos han dicho que el Poder Ejecutivo 
es el Primer Poder 
y que ese Poder Legislativo> que se reparten 

un grupo de sinvergüensas fraccionado en "Gobiemo"y Oposición" 
es el Segundo Poder 
y que la prostitutafpero siempre Honorable) 
Corte Suprema de Justicia 
es el Tercer Poder 

La prensa y la radio y la TV de los ricos 
se autonombran el Cuarto Poder y desde luego 
marchan tomados de ia mano con los primeros tres poderes. 

Ahora nos sales con que la juventud nuevaoiera 
es el Quinto Poder. 

Y nos aseguran que por sobre todas las cosas y todos los poderes 
está el Gran Poder de Dios-

"Ya están todos los poderes repartidos 
•nos dicen a manera de conclusión-
no hay ya poder para nadie más 
y si alguien opina lo contrario 
para eso está el Ejército y la Guardia Nacional". 

Moralejas: 
1) El capitalismo es un gran mercado de poderes 
donde sólo comercian ios ladrones 
y es mortal hablar del verdadero dueño 
del único poder: el pueblo. 



SOLO EL INICIO 

Una mi amiga medio poetisa 
definía así el lamento 
de los intelectuales de la clase medía: 
" Soy prisionero de la burguesía 
no puedo salir de mí mismo ". 
Y el maishtro Bertoid Brecht, 
comunista,dramaturgo y poeta alemán 
(en ese orden) escribió: 
-¿ Qué es el asalto a un Banco 
comparado con el crimen 
de la fundación de un Banco? " 

De lo cual yo concluyo 
que si para salir de sí mismo 
un intelectual de la dase media 
asalta un banco, 
no habrá hecho hasta entonces 
sino ganar cien años de perdón. 



PODRIA SER 

Para los burgueses 
¡a patria ¡as leyes el honor y Dios 
no tienen sentido sin 
la propiedad privada y ia "libre empresa ". 

Para ios propietarios 
ia muerte de la propiedad privada 
y de ia "Ubre empresa" 
daría sentido a la Patria tas leyes el honor 
y ta/vez hasta a Dios. 

LOS POLICIAS Y LOS GUARDIAS 

Siempre vieron ai pueblo 
como un montón de espaldas que corrían para allá 
como un campo para dejar caer con odio los garrotes. 

Siempre vieron al pueblo con el ojo de afinar ia puntería. 

Y entre ei pueblo y el ojo 
¡a mira de la pistola o la del fusil 

(Un día ellos también fueron pueblo 
pero con la excusa de i hambre y de! desempleo 
aceptaron un arma 
un garrote y un sueldo mensual 
para defender a los hambreadores y a los desempleadores. 

Siempre vieron al pueblo aguantando 
sudando 
vociferando 
levantando carteles 
levantando los puños 
y cuando más diciéndoles: 
"chuchos hijos de puta el día les va a llegar" 

(Y cada día que pasana 
ellos creían que habían hecho el gran negocio 
ai traicionar ai pueblo del que nacieron: 
"El pueblo es un montón de débiles y pendejos-pensaban 
qye bien hicimos al pasamos del lado de ios vivos y de tos fuertes"). 

Y entonces era de apretar el gatillo 
y las batas iban de la orilla de ¡os policios y ios guardias 
contra la orí Ha del pueblo 
así iban siempre 
de allá para acá 



y el pueblo caía desangrándose 
semana tras semana año tras año 
quebrantado de huesos 
lloraba por los ojos de las mujeres y los niños 
huía espantado 
dejaba de ser pueblo para ser tropel en guinda 
desaparecía en forma de cada quién que se salvó para su casa 
y luego nada más 
sólo que los Bomberos lavaban la sangre de las calles. 

(los coroneles los acababan de convencer: 
. Eso es muchachos-Ies decían-
duro y a la cabeza con los civiles 
fuego con el populacho 
ustedes también son pilares uniformados de la nación 
sacerdotes de primera fila 
en el culto a la bandera el escudo el himno los proceres 
la democracia representativa el partido oficial y el mundo 

libre 
cuyos sacrificios no olvidará la gente decente de este país 
aunque por hoy no les podamos subir el sueldo 
como desde luego es nuestro deseo".) 

Siempre vieron al pueblo 
crispado en el cuarto de las torturas 
colgado 
apaleado 
fracturado 
tumefacto 
asfixiado 
violado 
pinchado con agujas en tos oídos y los ojos 
electrificado 
ahogado en orines y mierda 
escupido 
arrastrado 
echando espumitas de humo sus últimos restos 
en el infierno de la cal viva. 

(Cuando resultó muerto el décimo Guardia Nacional Muerto 
por el pueblo 

y el quinto cu/lio bien despeinado por la guerrilla urbana 
¡os culllos y los Guardias comenzaron a pensar 
sobre todo porque los coroneles ya cambiaron de tono 
y hoy de cada fracaso le echan la culpa 
a "los elementos de tropa tan muelas que tenemos".) 



El hecho es que los policías y los Guardias 
siempre vieron al pueblo de allá para acá 
y fas* balas sólo caminaban de allá pora aró. 

Que lo piensen mucho 
que ellos mismos decidan si es demasiado tarde 
para buscar la orilla del pueblo 
y disparar desde allí 
codo a codo ¡unto a nosotros 

Que lo piensen mucho 
pero entre tanto 
que no se muestren sorprendidos 
ni mucho menos pongan cara de ofendidos 
hoy que ya algunas balas 
comienzan a llegarles desde este lado 
donde sigue estando el mismo pueblo de siempre 
sólo que a estas alturas ya viene de pecho 
y trae coda vez más fusiles. 



DECIRES 

"El marxismo-leninismo es una piedra 
para romperle la cabeza al imperialismo 
y a la burguesía." 

". El marxismo-leninismo es la goma elástica 
con que se arroja esa piedra." 

"No, no. El marxismo-leninismo es la idea' 
que mueve el brazo 
que a su vez acciona la goma elástica 
de la honda que arroja esa piedra." 

"El márxismo-ieninismo es la espada 
para cortar las manos del imperialismo." 

"Qué voy a hacer si me he pasado la vida 
leyendo el marxismo-leninismo 
y ai crecer olvidé 

que tengo los bolsillos llenos de piedras 
y una honda en el bolsillo de atrás 
y que muy bien me podría conseguir una espada 
y que no soportaría estar cinco minutos 
en un Salón de Belleza? 

TABERNA 

Tener un eje en la vida es Io más importante 
del mundo, 
la prueba está en que el mundo tiene también 
el suyo: 
ah, que'pobre gordito, lo que le pasaría sin él i 

Cualquiera puede hacer de los libros del 
joven Marx 
un liviano puré de berenjenas, 
lo difícil es conservarlos como son, 
es decir, 
como alarmantes hormigueros. 

Bien: las remolachas se pudren en el campo por taita at brazos 
Bien: pensemos en el suicidio con los sesos del sexo 
Bien: desde la punta del mejor tulipán la primavera nos contempla. 
Bien: tu patria ideal sería un bosque de monumentos de mármol amarillo 

Muy bien, pero aún queda el camino de Juan XXIV 
(no exogeres) 
No exagero: el coraje es la mitad de la vida.-
La otro rhitad es la táctica. 

La política se hoce jugándose la vida 
o no se habla de ella. Claro 
que se puede hacerla sin jugarse 
la vida, 
pero uno suponía que sólo en el campo enemigo... 



TURISTAS YANQUIS EN UNA IGLESIA ANTIGUA 

Deberían fusilar a todas estas andanas, 
Torturarlas deberían por el pecado de su chachara. 
Degollarlas previo aviso para que recen en Inglés 
entre las carcajadas de los verdugos. 
(Diablas con moños amarillos, 
brujas nalgonas asombradas de vernos caminar silenciosos, 
ruinas vociferantes que ofenden al sol. 
Hay que hacer algo). 

Los monjes las atienden, sin embargo, corteses, 
ante la evidente mirada de furor de San Pedro... 



ME HABEIS GOLPEADO 

Me habéis golpeado azotando 
la cruel mano en el rostro 
(desnudo y casto 
como una flor Jonde amanece 
la primavera) 

Me habéis encarcelado aún más 
con vuestros ojos iracundos 
muriéndose de frío mi corazón 
bajo el torrente del odio 

Habéis despreciado mi amor 
os reisteis de su pequeño regalo ruboroso 
sin querer entender los laberintos 
de mi ternura 

Ahora es la hora de mi turno 
el turno del ofendido por años silenciosos 
a pesar de los gritos 

Callad 
callad 
Oíd. 

JOSE ANTONIO ECHEVERRIA 
i 

Una tarde nocturna, de oficinistas símbolos sencillos 
nos cayó la noticia estructurada 
como una roca viva 
como un cuchillo puro, enorme y milenario, 
como la sombra muerta 
de un colérico océano, 
como una bofetada colectiva 
amarga, 
sólida, 
cualitativamente agigantada y negra: 
Echeverría ha muerto. José Antonio 
Echeverría, ha muerto 

II 
José Antonio, hijo 
hermano, padre, camarada 
Recio arcángel de trópico construido 
definitivamente bajo la metralla 
como una estrecha ruda. 
como una flor rebelde que estallara, 
estableciendo puños 
por los cubanos ámbitos heridos. 
O un corazón de acero que pariera 

legiones de venganzas 
José Antonio, hijo, 
Padre, hermano, camarada 
Agrupación de prístinos impulsos 
parido ruiseñor, fusil del viento. 
Cara tu tempestad, junto a la carne 
te florecieron primaveras jóvenes. 
Bravia voz gigante asesinado, 
puño debiste ser, junto a ios huesos 



te han crecido banderas levantadas 
con porte de simiente. 
(Asesinado sí, pero no muerto; el hombre 
que muere por el hombre y por la vida 
para el hombre no muere 
y de la vida 
saca una luz total que lo ocompo/ia) 
Capitán que los retos, miel y sangre 

cubrieron la distancia que había entre tu nombre 
y el mañana. 
Un manantial de luz 
purificada has desatado: 
todo lo que hay de grande te saluda 
dando un beso silvestre y desmedido 
a tu muerte inmortal y a tu esperanza. 

III 

José Antonio hijo 
padre, hermano, camarada. 

Tus asesinos, pobres 
construcciones de estiércol. 
¿Cómo insultarlos? ¿Cómo, 
si entre los alfabetos más violentos 
y sus definiciones más cercanas 
tiene que aparecer eternamente 
un manantial enorme de distancias? 
A Fulgencio Batista, 
¿Cómo aplicarle una puteada popular 

IV 

No más Sargentos mierdas para ti, 
no más cadenas largas 
que desde Nueva York te aten la sangre, 
no más fusiles fleron 
que en tus calles ambiguas 
te rompan las palabras. 
(Un cubano tendrá la misma altura 
que la altura de un gringo 
y su sangre valdrá más que el azúcar). 

¡Malditos sean, Cuba, malditos sean! 
la aurora va a venir dentro de poco 
a quedarse contigo. 

LAS CONFORTACIONES DE LOS SANTOS AUXILIOS 

Agustín Farabundo Martí 
dejó que lo abrazara 
el cura con quien se había negado a confesarse 
y caminó firmemente al paredón. 

De pronto se volvió 
y llamo a Chinto Castellanos 
secretarlo presidencial, quien lo había acompañado 

toda la noche 
platicando y fumando puros 

la capilla ardiente 

-Dame un abrazo vos -le dijo en el oído-, 
está fregado que sea de un cura tan Intrigante 
el ultimo abrazo que me lleve de la vida. 
- ¿ Y por que yo? -le dijo Chinto. 
-Ah -le contestó Farabundo-, porque vas a ser uno de 

nosotros, 
ya verás. 

Y fue a ponerse frente a! pelotón que lo fusiló. 

A Víctor Manuel Marín para poder fusilarlo 
le tuvieron que poner unos burros de madera 
(esos que usan para poner la tabla de planchar) 
por los sobacos. 

En la tortura fe habían fracturado las piernas 
y los brazos y algunas costillas 
fuera de que le habían destripado un ojo 
y machacado los testículos. 

El mismo cura que no pudo confesar a Farabundo, 
se le acercó a Víctor Manuel y le dijo: 
'.'Hijo mío, vengo a reconfortarte el espíritu 



* 

y aquél le contesto entre sus dientes rotos 
y sus labios reventados: 

"Es el cuerpo el que me flaquea, no el espíritu". 

Después lo fusilaron 
Cada vez que leo en las páginas sociales 
del Diarlo de Hoy o de la Prensa Gráfica 
esas lujosos esquelas mortuorias 
de a doscientos colones o más 
avisándonos que se murió un burgués 
reconfortado con los santos auxilios 
de nuestra religión católica, 
pienso en todo lo que nos dicen esos dos muertos 
que rechazaron esos confortos y auxlllaciones. 

EL DESCANSO DEL GUERRERO 

Los muertos están cada Jía más indóciles. 

Antes era fácil con ellos: 
Íes dábamos un cuello duro una flor 
loábamos sus nombres en una larga lista: 
que ios recintos Je i a patria 
que las sombras notables 
que ei mármol monstruoso 

El cadáver firmaba en pos de la memoria 
Iba de nueio a filas 
y marchaba al ion>(;Js Je nuestra vieja nús/< l 

Pero qué va 
los muertos 
son otros desde entonces. 

Hoy se ponen irónit os 
preguntan 

Me parece que caen en ¡a cuenta 
de ser cada vez más lo mayoría' 
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