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Colores en el mar 

El mar se encuentra encadenado a la tierra como el al-
ma del hombre se encadena a su cuerpo; he ahí ese deseo 
tempestuoso del elemento líquido por desembarazarse de la 
materia torpe y lenta; he ahí esas torres de agua que mastur-
ban la insensible calma del cielo. Se aplaca a veces el desa-
sosiego, se somete al fin la rebelión de las ondas marinas; la 
luna doma al mar a latigazos, lo arrincona, lo humilla, lo 
entristece, para volver a insolentarlo con el efecto mágico y 
secreto de su fuerza escondida. Luna y mar; poeta y Univer-
so en eterno connubio. 

Colores en el mar (México, 1921) acusa el primer amor 
del poeta; el primer paso en su vida de predestinación; el pri-
mer eslabón de una cadena de acontecimientos que desarro-
llarán su total contextura con arreglo a este inicio que mar-
ca la pauta. En la ciencia lo importante es ubicar la pregun-
ta dentro de un contexto sistemático de valores, o lo que es 
lo mismo, colocar la x dentro de la ecuación, hacer que la 
pregunta sea determinable, lo demás —encontrar la respues-
ta— no es más que labor minuciosa y paciente. De igual 
modo, en la poesía, el primer verso de un poema encierra 
toda la posibilidad del poema, y el primer poemario todo lo 
contenible de la obra. Recuerdo para este propósito el tí-
tulo de una obra monumental de la música barroca: II ci-



mentó dell'armonía e dell'invendone con la que Vivaldi de-
muestra que desentrañando el contenido de un ritmo inicial 
se desenvuelve toda la estructura de un poema musical. En 
el proceso de la creación artística sucede lo que en el proce-
so del despliegue de la vida. De esa tierra húmeda que lla-
mamos infancia, nace esa planta humana que podríamos lla-
mar poema. La obra de Pellicer es resultado ineludible del 
desenvolvimiento de su conciencia. Y por conciencia entien-
do aquí los moldes de su sensibilidad poética, los cuales en-
contramos ya perfilados en su primer libro, cuando el poeta 
contaba veintidós años solamente. 

La infancia de Pellicer ha sido saturada del jugo del 
mar, de su perfume, de su luz, de sus colores limpios. Des-
de el fondo de esta conciencia crece su obra y su ser. 

Carlitos, el niño mimado de su madre, el niño triste v 
severo, es lamido y relamido por las tiernas olas de comba 
maternidad de las playas del Golfo, como una gata madre 
lame la piel de sus crías para pulirla y abrillantarla. El mar 
"se desmelena" entonces tocando su "divino concierto mati-
nal en sus gloriosos pianos" y da la bienvenida al hijo de su 
sangre. El poeta ha sido bautizado, ha nacido en espíritu 
y en verdad; se ha establecido definitivamente el pacto y se 
ha esclarecido su divina misión sobre la tierra, misión de la 
que él nos dará cuenta más tarde, con su voz de hombre, en 
estos versos que ya traslucen el dominio de los elementos: 
"Toda mi voz fluvial dada en plantío/poderosa presencia 
agricultora". Este primer contacto con las playas de Amé-
rica, venido desde dentro. Este asomarse al borde de sí mis-
mo desde el seno materno de su América, permite a Pellicer, 
desde muy temprana edad, dar testimonio de la anhelada 
hermandad de nuestros pueblos, y sentir en su propio naci-
miento, todavía caliente, el nacimiento de "mil niños que en 
el mar se bañasen/ así las olas eran infantiles y claras de gri-
tar". Esta hermandad de los pueblos de América, tan hon-
damente presentida, descubre el amor de Pellicer por Bolí-
var, por Hidalgo, por la unidad social de América, por la li-
bertad de América (y del mundo): tópicos frecuentísimos 
en su poesía. No es extraño que en sus primeros poemas fi-

gure ya uno a Bolívar (saludándole). Tampoco es extraño 
que Pellicer, desde su adolescencia, haya iniciado con sus 
"pies geográficos" ese apasionado "cateo" del continente, co-
mo "un árbol de caoba que camina". (Tengo noticias de 
que Pellicer, que ha recorrido el mundo en toda su dilatada 
anchura, recorrió la península itálica a pie.) Pero más que 
un árbol de caoba que camina, aunque prodigue sombra 
magnífica, prefiero imaginar a Pellicer, con sus brazos de 
corriente marítima, abrazando los cuerpos continentales para 
acondicionar su clima. 

El niño crece y se torna travieso saltimbanqui de las 
olas. En uno de sus tantos viajes juveniles lo encontramos 
chapoteando de alegre felicidad frente al puerto de Curazao: 
"Pondré el Mar a la izquierda/ y haré más puentes movedi-
zos./ ¡Lo que diga el poeta!" (Este recuerdo de tarjeta pos-
tal será una constante en la poesía, asombrosamente pinto-
resca y viajera, de Pellicer.) El niño juega en la playa con 
castillos de arena, mientras el gusano de la sensualidad tra-
baja incansablemente y empieza ya a roer su corazón: "Pol-
la tarde vendrá Claude Monet/ a comer cosas azules y eléc-
tricas". Es entonces cuando se establecen en su conciencia 
las diferentes edades de las olas; porque hay olas adultas y 
olas infantiles: "Allá tumban a tumbos tantas notas que 
tratan/ y aquí trituran cuentas de cristal y de vidrio". Ade-
más nos dirá que las olas adultas son las olas de la caída, las 
olas de las funestas consecuencias del estado de pecado; la 
fatua vanidad, la soberbia cegata de los tiranos y los ricos 
endiosados, pues, "quesas ruedas redondas redobladas de 
viento/ se rodaban redondas broncamente en su intento". Y 
estamos en el brioso terreno de la juventud, el poderío de la 
pasión, el dinamismo ascendiendo por la escala de la vida. 

El corazón del poeta es fragua hirviente donde en pro-
fundos círculos de fuego comienza a forjarse el poema como 
una gema preciosa ofrecida al Creador: "El amor, que en el 
caos fue primero/ lo lanzó sobre la órbita más pura/ y así 
cumple su ciclo dulce y fiero", nos dice. Pero, este pequeño 
sol de su amor, como el sol grande, se baña desdeñosamente 
en el mar para luego embarcarse y partir en una nube sin 



siquiera recordar nada. No, no es posible, el joven poeta no 
puede darse el lujo de ese gesto divino; es necesario recor-
dar. Para el poeta la memoria, aunque implacable a veces, 
es fuente de riqueza y poderío. Si no hay nada que recor-
dar, debe crearse. La memoria del futuro, lo premonitorio, 
lo profético, definen y afinan el quehacer poético; compro-
miso sagrado entre el poeta y los números celestes. César 
Vallejo expresó de modo contundente, quizá mejor que nin-
guno, esta misión sagrada del que canta: "Me moriré en Pa-
rís con aguacero/ un día del cual tengo ya el recuerdo". Es-
to explica por qué a veces los jóvenes poetas nos hablan en 
lengua madura, es decir, abordan tópicos de vida madura. 
El mar verde y las palmeras, serán el símbolo de la esperan-
za en Colores del mar, pero una esperanza que es memoria 
del porvenir: 

"El mar mereció estas palmas 
por su vieja intrepidez 
que hizo eterna mi esperanza. 

Y el verde dijo: ¡Después!" 

¡Qué manera de decir las cosas no diciéndolas! Lo que 
nos interesa en la poesía no es lo que dice el poeta sino lo 
que oculta. Si algo le debemos a la Grecia Antigua es el 
habernos dotado del concepto de belleza como la suma y 
depurada expresión de la armonía oculta de la naturaleza. 
Toda fuerza natural y todo gran concepto de la moraj han 
sido vertidos al mundo de una manera velada. La fuerza 
como la verdad desnuda nos destruirían. "De lo terrible, lo 
bello es aquello que aún soportamos", nos dice Rilke. 

El cielo se despeja y la tarde es "tan clara, —dice Pelli-
cer— que hay gentes asomadas/ a sus puertas, diciendo que 
es la tarde mejor". Y más adelante: "Tu belleza y el mar 
buscan mi estrella". Asistimos en este instante a los espon-
sales del poeta con la naturaleza. Su alma ha sido presa co-
mo el mar en las roncas cavernas de la tierra. La vemos 
como un sátiro persiguiendo la femenidad musculosa de la 
ola que le birla finalmente su lascivia. Las sirenas burlan 
definitivamente su caballeresca e indómita pasión como 

cuando los paseantes juegan en el zoológico con la bestia en-
jaulada. Ocurrió lo que esperábamos; el mar se presenta 
ahora triste como un rey enfermo de amor y el poeta no 
puede descifrar su silencio, como un niño no podría desentra-
ñar el significado del contrito silencio en que se sumergen 
a veces los adultos sonrientes y juguetones. Un toque de 
queda anuncia el desencanto, el elemento negativo del mar 
solapado bajo su impasible máscara de belleza. El vino azul 
del mar no solamente produce esa embriaguez de luz y 
alegría, de dicha y de color. Es también, ¡cómo remediar-
lo!, "noche sin sombra". El mar no solamente se oscurece 
sino que la oscuridad se hace impalpable en él. Toda su 
fuerza y gallardía se encoge bajo un hálito denso de impo-
tencia. No sabríamos decir si la superficie se ahonda inson-
dablemente o si la bóveda luminosa y celeste ha desapareci-
do. Tal parece, en su contrita oscuridad, ataúd de lo infini-
to. La nave del poeta es "ave rara entre el horror marino", 
no obstante (y por eso) "la vela triangular tiene el amor de 
un ave" y la noche del mar es "noche de terror y de gloria". 
Las gentes guardan luto por la muerte del mar, mas igno-
ran que ese mar a quien la muerte ha enmudecido, está pre-
ñado de resurrección. 

El poeta no es solamente un espectador, es también con-
ductor de las fuerzas de la naturaleza. Es por esto que se 
hace indispensable el retiro, la honda reflexión, la soledad 
de caverna donde el llanto del poeta se convierte en sonrisa 
de odio: 

"Y una roca que aisla su solemne postura 
después que suena un látigo de ola en su negrura 
con la espuma sonríe con sonrisa de ira." 

Así como en los remansos de los ríos se abren anchas 
posibilidades de cielo, nuestras vidas reflejan más luz en el 
reposo. Es desde esta soledad honda y sentida como una 
muerte, desde donde nuestro poeta conduce y atestigua la or-
questación creadora del universo. Es dentro de esta muerte 
como dentro del útero materno donde, para decirlo con sus 
propias palabras: "Perfecciono en el recuerdo de Ella/ la san-



tidad salvaje que hay en mi corazón". Sí, Carlos, la muer-
te ha domeñado al potro salvaje de tu juventud. 

En esta primera experiencia del poeta encontramos ya 
aquellas características que serán los dorsos orográficos de su 
creación artística posterior. Si bien en la semilla no se en-
cuentra el árbol, sí los lincamientos de su futuro desenvolvi-
miento. De aquí que Colores en el mar sea a la vez un pró-
logo y una conclusión. 

Religión y patria 

El cristianismo en Pellicer es vertebral. Por su canal se 
distribuye ese aliento vital del aire que llega hasta el último 
rincón de su poesía, cargada además de citas abundantes de 
temas bíblicos, sonetos a la Virgen y sonetos a Cristo. La 
voz del poeta frente al mundo está regida por situaciones 
equivalentes a la del ánima del poeta frente al mundo. 
"Creo en Cristo —declara Pellicer— al introducir sus poe-
mas de "El Nacimiento" en su Material poético— como la 
única realidad importante en la historia del planeta. Todo 
lo demás —arte, ciencia, etcétera— es accesorio, secundario 
y anecdótico." Quien acantila tamaña fe, es natural que des-
tile humor confiado; ese otro elemento característico y sin-
cero de la poesía pelliceriana. El sorteador, el mago de la 
suerte que hace reír, pues la demasiada tensión puesta en la 
vida o en la obra haría desaparecer el duende de la oportu-
nidad, el feliz desenvolvimiento de los hechos. (El famoso 
horror a la literatura es congénito en la obra de Pellicer.) El 
dolor en la poesía de Pellicer es secundario, accesorio y anec-
dótico (pretexto de sus rimas y fantasma de su corazón). 
En Horas de junio nos dice: "Sigo la infancia en tu prisión, 
y el juego/ que alterna muertes y resurrecciones/ de una ima-
gen a otra vive ciego." Pellicer no podrá encontrarse nun-
ca en el callejón sin salida de Lo fatal de Darío, o rodando a 
la ventura en Los dados eternos de Vallejo. Con el respal-
do que ostenta Pellicer desde su infancia no puede desespe-
rarse nadie. Pellicer sufre pero no se duele: "el pie profun-
do sobre el negro piso/ sangró de luces todas las jornadas". 

Al perder a la persona amada —síntesis cósmica— Pe-

llicer caerá en una "soledad de todas las cosas" sin palabras, 
rodeado de unas horas "sin tiempo y sin clima"; caerá en el 
marasmo de la "pérdida de todo idioma" —desolación ver-
bal momentánea— y no más. Pero la reiterada renuncia de 
Pellicer a las excelencias de su lenguaje y su personalidad, 
será garantía de su salvación y del manejo magistral de la 
lengua. La belleza se entrega sólo al intelecto desapasiona-
do, nos dice Salomón de la Selva, remozando el mismo cri-
terio horaciano. Aunque se hastíe el poeta en su "noche po-
blada de gusanos", su fe podrá decir cuando le plazca: 

"Cristo, vuélveme a dar esa mirada 
que borró de mi ser lo que descuella." 

Y Cristo, ese Cristo que dijo: "El reino de los cielos está 
en vosotros", verterá de nuevo toda la magnificencia del pai-
saje en "el ojo azul, lleno y redondo" de Carlos Pellicer, cuya 
humildad será "siempre habitada". Se estremecerá enton-
ces esa voz solitaria, como una palmera, rodeada de las cua-
tro voces de los elementos y de los cuatro costados cardina-
les de la selva entrañable que "sostiene en carne viva la be-
lleza/ de Dios". La rama de su mano que se conecta a un 
árbol sentirá entonces la conexión de la sangre humana con 
la vegetal. Estos síntomas poéticos de la obra de Pellicer 
traslucen una absoluta identificación de la conciencia indi-
vidual con la conciencia universal, y quien así vive y así sien-
te puede decirnos ante la inminencia de la muerte: 

"Todos se van o vienen. Yo me quedo 
a lo que dé el perder valor y miedo." 

El paisaje sirve de sustancia mezcladora entre la devo-
ción religiosa y la devoción patriótica de Pellicer. Esto ha-
ce posible al poeta continental, cuya dimensión de universa-
lidad se encuentra perfectamente ajustada a su condición 
geográfico-racial. Pellicer es netamente hispanoamericano, 
lo que no le impide ser también ciudadano del mundo, 
en la medida en que se identifica con el paisaje universal. 
La fe profunda en los valores e ideales de su pueblo (raza), 



da por resultado la visión profunda del desenvolvimiento 
histórico del mismo. Este procedimiento de llegar al cono-
cimiento por la fe —fe bebida en el paisaje—, lo podemos 
aceptar también en Pellicer en el más alto grado de universali-
dad. Religión y patria, religión y mundo se enlazan por el 
sentimiento de la naturaleza. El viento del Otoño que ha-
ce rodar las piedras y los frutos, que da el toque final a la 
madurez de la naturaleza, por qué no habría de madurar 
también, con suave caricia, a los hombres de América: 

"Tu brazo y tu ala estremecen los árboles 
y se oye el ruido oscuro de los frutos que caen. 
Oh viento del otoño, maravilloso viento 
del otoño! 
Acaricias los anchos trigales de la dulce Argentina 
y haces rodar las últimas piedras bajo los Andes 
y en mis ojos levantas una nueva alegría. 
Alza la voluntad de los hombres de América, 
abre los corazones de los hombres de América, 
madura sus almas todavía tan amargas, 
ahoga en tus telas de oro a la esperanza, 
fatal a los hombres de América. 
Dales la fe superior al Destino 
y la virtud mágica de tu sutil presencia." 

La Estrofa al viento del otoño ¿es uno de los grandes 
poemas de la lengua y el poema más inspirado de Pellicer? 

"Leyendo estos versos —dice Vasconcelos en el prólogo 
al poema iberoamericano Piedra de sacrificios— he pensado 
en alguna religión nueva que alguna vez soñé predicar; la 
religión del paisaje, la devoción de la belleza exterior, lim-
pia y grandiosa, sin interpretaciones y deformaciones; como 
lenguaje directo de la gracia divina. La adoración del pai-
saje que es hálito maestro y temblor del mundo en toda su 
infinita magnificencia. El alma y el mundo fundidos y co-
mo recién creados en el seno de la potencia que supera la 
realidad ordinaria y redime las dos vidas, la vida atormen-
tada del alma y la vida inerte de la naturaleza." Aparte de 

ser una maestra definición del arte como religión, esta es 
una exacta apreciación de la poesía pelliceriana. 

Pasión dinámica 
" . . .agua en arcos por ondas corazones." 

C.P. 

Carlos Pellicer escribe una poesía espontánea, deportiva 
la llamaría yo, si la comparo, por ejemplo, con la de Jorge 
Luis Borges. No sólo son los dos grandes poetas contempo-
ráneos, de América Latina, sino también polos opuestos dentro 
del mismo oficio, la poesía. Dos grandes paisajistas que 
operan con el paisaje desde puntos de vista antagónicos. 
La sorpresa poética en Borges es disección minuciosa, 
matiz sigiloso, acuciosidad. Lo sorpresivo en Pellicer es soltu-
ra natural, desgano, despreocupación, humor. Esto me ha-
ce pensar en una poesía de la biblioteca para adentro y en 
otra poesía de la biblioteca para fuera. Una poesía en voz 
baja y otra en voz alta. Es este último el sentido deportivo 
a que me refiero, independientemente de que el poeta po-
sea o no una vasta erudición o de que su poesía sea buena 
o mala. Borges, ciego físicamente, tendrá que caminar en 
el poema a tientas. Y cuando descubre la luz o el color de 
un crepúculo, diría yo que es el tacto el que ha usado si no 
fuese tan torpe ese sentido. Lo que en Borges es memoria 
del color, memoria de la luz —de ahí ese laberinteo que nos 
deja ver en su prosa y en su poesía— en Pellicer es contacto 
directo, actualizado, cotidiano. Esto obliga al primero a 
ajustarse a una estricta economía del paisaje, a una precisión 
casi sistemática y hierática como la del espejo (obvio el de-
cirlo), y al segundo, en cambio, a un despilfarro y desorden. 
Si Borges es un espejo frente al mundo, Pellicer es un mar. 
A este último el Trópico le ha dado "las manos llenas de 
color", y él mismo se juzga como "el Ayudante de Campo 
del sol". Nuestro poeta llega a identificarse con el paisaje 
hasta ser uña y carne con él, y yo no sabría decir, dónde 
empieza la carne y dónde termina la uña cuando me dice: 

"Cartílago en atmósferas presiones 
1 0 2 0 1 3 0 7 6 3 



el ritmo espiritual intersecciona 
agua en arcos por ondas corazones." 

¿No es el sentimiento, verdaderamente, una modulación 
de la materia? ¿La materia alada? Y materia, y pensa-
miento y sentimiento, ¿no son realmente modos de ser de 
una misma cosa? ¿Y la física moderna no ha dicho que 
la materia es energía interrumpida, o sea, modalidad den-
tro del mismo fenómeno vibratorio? ¿Y el ritmo no es os-
cilación entre un polo y otro de lo mismo? ¿Y la filosofía 
no nos ha dicho, en honrosas ocasiones, que el sentir es el 
comercio entre el sentido y la cosa que se siente? Berkeley 
dice que una manzana no tiene sabor u olor por sí misma, 
sino en cuanto que exista un paladar y una nariz que la 
perciban. ¿Y la mente? ¿Qué queremos decir cuando de-
cimos que conocemos una cosa? ¿No queremos decir que 
nos compenetramos (amamos, diría yo) con esa cosa? O 
cuando menos lo intentamos. Recordemos la famosa frase 
de los albores de ,1a filosofía moderna: Cogito ergo sum cibi 
existo. Si la mente es la substancia, la piedra filosofal, jqué 
hermosamente unidos nos encontramos los seres de la crea-
ción! Si el conocer radica en el contacto (la comunión sa-
grada) entre el sujeto y el objeto; conocer es amar. Así es 
que nuestra obligación primordial será el amaos bíblico. Por 
esto Pellicer quiere "salir desnudo hacia el poema/ con las 
sandalias de aire que otros poros/ inocentes le den". 

¿No es el ritmo del corazón el que se identifica con el 
ritmo del paisaje en Pellicer? ¿Y qué diferencia fundamen-
tal existe, entre el fluir de la sangre de un hombre, el fluir 
de la historia, o el fluir de un río del planeta? Para mí no 
son más que los distintos modos en que se presenta una misma 
cosa. "El agua es la eternidad de la sangre", dice un poeta de 
mi tierra. Y nada más justo. Esa inmensa extensión de agua 
que se impacienta huracanadamente ¿no es un remedo de 
nuestra ira? Y la mansedumbre ¿no encuentra en la na-
turaleza de las aguas su forma de sosiego^ Y si pasamos a 
otros planos; el del sentimiento, el mental, cualquiera, es 
igual. Recordemos el fenómeno de la comunión de las bes-

tias con los santos: Daniel en el foso de los leones, San Fran-
cisco de Asís y el lobo, etc. La armonía de fenómenos que 
aparecen como contrarios o distintos a simple vista, nos lle-
va necesariamente a percibir la Substancia Única. 

La obsesión fundamental de Pellicer es el mar. El mis-
mo lo declara: "El mar —que no es un aspecto físico del 
Mundo, sino una manera espiritual—, tiene en mi corazón 
los elementos principales para subordinarme a él" A la es-
cala cromática de la luz en el agua, la selva agrega la escala 
de las formas. La selva así considerada no es más que una 
segunda manifestación, un tanto más complicada, del ele-
mento agua. El agua es el substrato de la materia viviente 
como es el substrato en la poesía pelliceriana, eminentemen-
te viva. Pero el agua no es más que la substancia o el prin-
cipio material inmanifestado, informe más bien. AqXiella 
phisis de Mileto. En nuestro plano superficial de manifes-
taciones esenciales fenoménicas vendría siendo algo equiva-
lente a lo que en el plano de la creación total (en el Todo) 
el éter más sutil e indiferenciado. A esta última realidad 
substancial inmanifestada, los antiguos la representaron simbó-
licamente por las vírgenes madres (lo que en el universo goe-
theano entiéndese por "Las Madres"). Nuestra Madre Na-
turaleza: la gran Cibeles-Maya y su manto en el que se te-
jerá el cosmos diverso; Isis y su velo sutilísimo, serán el agua 
celeste que al manifestarse en nuestro plano material cósmi-
co toma forma de líquido terrestre. En el antiguo sacrifi-
cio de los brahmanes, el Soma —especie de licor— simboli-
zaba el principio femenino de la Trinidad inmanifestada (lo 
Eterno Femenino), y Agni —el fuego—, lo Eterno Masculi-
no. De la unión de estos dos principios esenciales se deriva 
el Verbo creador o el Cosmos manifestado. Agni es pues, 
el principio universal, la luz sempiterna, el agente cósmico 
por excelencia, la potencia cosmogónica. Es sorprendente 
hallar en Pellicer estos dos elementos conjugados íntima-
mente en su primer libro. En La danza del incienso la bai-
larina expone su vientre de agua maternal al beso de fuego 
de Agni. De igual modo el objeto —Mundo— y el sujeto 
—la voluntad del artista— se conjugan para sublimar el Ver-



bo artístico, la Palabra, que es Vida; el Hijo, que es Amor. 
La palabra insuflada por el Santo Espíritu tiene que ir pre-
cedida del Amor para que llegue realmente a ser Palabra o 
universo artístico. El proceso es: Amor, Sabiduría, Poder. 
El Amor es pues el Camino, la Verdad y la Vida. En con-
clusión: el ritmo de la Danza es amor de Agni. Por otra 
parte, el Espíritu Santo, en la Trinidad brahmánica —la más 
venerable por su ancianidad— ocupa, en su manifestación 
cosmogónica, el lugar del cuerpo (Shiva, el fuego destructor 
de las pasiones), tocándole, en el reparto, a Brahma el Espí-
ritu y a Vishnú el Alma. En esta cosmogonía como en la 
cristiana —con algunas variantes— el Espíritu Santo es pues, 
el fuego serpentino, la fuerza sutil vivificadora, el soplo, que 
habita tanto en el templo de nuestra carne como en el cen-
tro del globo terráqueo y de toda cosa creada. Esta fuer-
za es la que marca el ritmo del Universo destruyendo y cons-
truyendo sucesivamente toda la naturaleza creada (natura 
naturata). Esta fuerza se compara en la Biblia con el aire. 
Es este aire el que impacienta las inmensas moles de agua y 
las azota contra la tierra para hacerla fecunda; es este aire 
el que, al final del invierno, revuelve la semilla de la inci-
piente primavera; es este aire ardiente el que Pellicer derra-
ma por sus ojos cuando organiza y prolifera su universo. Y 
al decir ojos, quiero decir mirada, porque el total de los sen-
tidos de Pellicer confórmanse en un solo ojo ubicuo y eter-
no, hecho a imagen y semejanza del Gran Ojo. Este fenó-
meno es aludido por Pellicer cuando dice: "mudo espío, 
mientras alguien voraz a mí me observa". Y es este ojo el 
que le permite a Peliicer constatar, al mismo tiempo, el paso 
de la afanada teoría de hormigas que cargan sus "prodigio-
sos miligramos", y el rayo que se clava en el costado de un 
gigantesco árbol; el esplendor de la naturalea en un cielo 
"estatuario y desnudo" en el que "la luz siempre está de per-
fil", un cielo "cenital siempre recto y cantil", en donde "la 
luz anda en los ojos con aire de saludo"; o la "mórbida pe-
numbra" del amor que en la intimidad de la alcoba se en-
cierra tan "ciega y claramente" que los amantes se sienten ya 
en "campo abierto/ escogiendo caricias como joyas". Can-
sado Pelliicer, al fin del día,' después de su afanoso tráfago 

poético, cargado de todo el magnetismo que la tarde dejó en 
sus manos y en sus ojos, nos dirá: 

"No tengo tiempo de mirar las cosas 
como yo lo deseo. 

Esta obligada prisa que inexorablemente 
quiere entregarme el mundo con un dato pequeño. 
Este mirar urgente y esta voz en sonrisa 
para un joven que sabe morir por cada sueño! 
No tengo tiempo de mirar las cosas, 
casi las adivino. 
Una sabiduría ingénita y celosa 
me da miradas previas y repentinos trinos." 

El fuego de los sentidos de Pellicer, por demás respon-
sable, habrá de fecundar al emplasto femenino acuático. Es-
te fuego es la voluntad que organiza la psique desbordada 
creando así el carácter (Muerte sin fin). De aquí esa irre-
sistible semejanza del agua con la mujer: para Shakespeare 
el agua es pérfida como la mujer; para Darío la mujer es 
pérfida como el agua. El agua se asemeja, como dos gotas 
de agua, a nuestra alma, principio femenino, en contraposi-
ción con nuestro principio masculino o espíritu; nuestra vo-
luntad de ser, nuestro yo. (Para Pellicer los ríos son "los 
sepulcros andantes de la historia". El devenir social se con-
vierte aquí en agua muerta. Aunque Manrique nos diga 
que nuestras vidas son los ríos y el muerto es el mar, Pellicer 
concluye que: "en los ríos nunca hay perlas./ Sólo en el 
mar.") Es muy significativo que la poesía de Pellicer 
—acuático-pasional—, que nace en las costas del Golfo de 
México, apoderándose del agua y del manufacturado hindú 
agni (o A gnus, Cordero de Dios, Verbo Solar semita), termi-
ne en: "Mi voluntad de ser no tiene cielo", "un dormir sin 
soñar calla y sombrea,/ el prodigioso imperio" de los ojos. 
Desde el prodigioso nacimiento de su imperio solar en las 
aguas hasta el crepúsculo de los dioses "en los grises de una 
aldea", la poesía de Pellicer es un mar hermosísimo in cres-
cendo como la ola. Esquemas para una oda tropical es una 



verdadera tromba marina en este maremágnum selvático. 
Aquí "los elementos en desorden" de la poesía pelliceriana 
intentan el más desafiante impulso babélico. De aquí en 
adelante desfilará la humillación de las aguas, hasta culmi-
nar el poeta en un Napoleón derrotado "y bajo el puente,/ 
tan solo el lodazal, la malviviente/ ruina del agua y de su 
platería". Su "barca sin remos "deriva" al viento, a lo que el 
viento quiera". Esta característica de la poesía de Pellicer 
viene a engrosar como un afluente magistral, el derrotero 
acuático de la poesía mexicana. 

La vena del cristianismo en Pellicer, ese ombligo genital 
con que el poeta queda indefinidamente sustentado y flotan-
do como globo en el espacio, provoca una trombosis corona-
ria en Práctica de vuelo; momento culminante de la emoción, 
en que el lenguaje renuncia a todos sus atavíos; el agua que 
antes desbordaba "el festival de sus vidrieras" ahonda y ca-
naliza en el rigor del soneto. La renuncia y la humildad del 
poeta llevan el lenguaje a la serenidad de las alturas. La va-
nidad insidiosa del lenguaje se hastía —harta e impotente— 
ante la fuga de las cosas en la corriente real del tiempo, y 
Pellicer lega al Todopoderoso, del cual es no más que un 
"Ayudante de Campo", su quehacer poético cuando dice: 

"Del bosque entero harás carpintería 
que yo estaré impasible a tus labores 
encerrado en mi cruenta alfarería." 

Conocido es el afán de Pellicer por ordenar las hermosas 
piezas de barro (adámico) con que los indígenas sembraron 
estas tierras arqueológicas del Anáhuac donde Darío llega, a 
veces, a excavar el tesoro de la poesía indígena con su pique-
ta de poeta. 

Muerte-vida 

. .a darme la salud hasta matarme" 

C. P. 

Alguien dijo que en el árbol lo florido vive de lo que 
tiene sepultado. A estas flores baudelerianas Pellicer agre-

ga aún más. En Esquemas para una oda tropical, el inmen-
so loto del Himalaya se nutre en las fangosas selvas del Gan-
ges: "las pasiones crecen hasta pudrirse. Sube entonces/ el 
tiempo de los lotos y la selva/ tiene ya en su poder una son-
risa./ De los tigres al boa/ hormiguea la voz de la aventu-
ra/ espiritual. Y el Himalaya/ toma en sus brazos la quie-
tud nacida/ junto a las verdes máquinas del Trópico". 
(Alusión alucinante a las antiguas batallas libradas en los al-
bores de la edad adámica entre negros y blancos, entre ritos 
lunares y solares que aún hoy existen en la India inagotable.) 
Las verdes máquinas del Trópico en Pellicer aúnan la indus-
triosidad selvática de la polis con la afanosa industria de la 
selva. ¿Fue este el verdadero anhelo —incomprendido— 
de Rousseau? Porque no se trata de abandonar nuestra ci-
vilización enajenada de occidente y optar por una cultura 
oriental indigente,^ sino de encontrar el común denominador 
del complejo fenómeno humano. Con esto Pellicer corona 
la nostalgia de la unidad cósmica de la poesía modernista 
—esa "hambre de espacio y sed de cielo" resuelve al fin esa 
"celeste unidad que presupones"— que Octavio Paz ausculta 
serenamente en El caracol y la sirena (Revista de la Univer-
sidad de México, diciembre, 1964) como característica fun-
damental del modernismo poético, que hace de la poesía 
una verdadera revelación primordial en oposición al queha-
cer religioso ortodoxo de arterias endurecidas. ¿Buscaba otra 
cosa el romanticismo? (¿Quién que es no es romántico?) 
Esta comunión del artista con la naturaleza ha sido cabal-
mente explicada en la Estética del sentimiento puro (G. 
Cohén) donde toda obra de arte se encuentra condicionada 
por un fenómeno de las ciencias naturales de fundamento 
matemático, a tiempo que es la sublimación de la voluntad 
individual del artista en la voluntad universal de la historia 
del arte. El arte cae necesariamente, como expresión, en el 
ámbito de la naturaleza. Toda época que ha hecho arte ha 
dado por sentado este nexo entre el sujeto y el objeto artísti-
cos. El artista no es más que el portador del anhelo de la 
naturaleza. Una especie de sacerdote que trata de religar los 
mundos diversos. He aquí el sentimiento trágico del arte 
(y de la vida, puesto que todos somos, en mayor o menor 



grado artistas, según la medida de nuestro anhelo). En la 
prehistoria, ciencia, arte y filosofía eran la misma cosa. El 
hombre no contaba entonces con el pensamiento discursivo, 
preponderaba en él la intuición imaginativa ( Imagen e idea, 
Herbert Read, Fondo de Cultura Económica, Breviarios). El 
modernismo revoluciona precisamente en el sentido como 
Paz ha usado esta palabra: "postula un futuro que es tam-
bién un regreso" (Obra citada). 

En su esquemática oda Pellicer no sólo maquiniza la sel-
va, sino que la selva vive en la ciudad, y así tenemos un po-
co de selva del Ganges en el atareado y sexual bosque de 
Chapultepec: 

"En la ciudad, entre fuerzas automóviles 
huele un poco de vidrios a guanábana, 
es la bolsa de semen de los trópicos." 

Esta polaridad ciudad-selva, se transforma —cambio de 
tonos— en la polaridad vida-muerte, distintos aspectos de la 
Substancia Unica. 

Ignoraba hasta este momento que Pellicer escribiera pro-
sa. Juan José Arreóla —empedernida vocación de maes-
tro— a quien debo el oro de la poesía velardeana, y el oro 
—por qué no decirlo— de la poesía de Pellicer, me descubre, 
ahora por escrito (Prólogo al disco Voz Viva de México) un 
trozo selecto de prosa pelliceriana que no me quedaré con 
la tentación de estampar aquí: 

" . . . oigo un rumor de las grandes selvas de Tabasco. 
Nada es más impresionante que estas selvas tropicales nues-
tras, en cuya humedad parece adivinarse el origen de la ma-
teria prima de la raza humana. El ambiente engrosado por 
hálitos poderosamente generadores, balancea en la penum-
bra flores sombrías apenas imaginables. Manifestada con 
esplendores de muerte la vida del gran bosque se enlaza pro-
digiosamente con la expresión animal. La selva al desarro-
llar su talle multiforme, destruye toda posibilidad de silen-
cio que los ríos liquidan con un falso rumor de aguas sono-

r a s . . . Pájaros nunca vistos desintegran atardeceres para re-
organizar la aurora de cuyo paso el gran bosque sabe, gracias 
a una orquídea, que sólo en ese instante unos instantes se 
abre ligeramente. En un área de cedros y caobas amarra-
dos de víboras, una guanábana demasiado madura hacía ex-
plosión con resultados perfumantes... Las altas tempestades 
bajan sobre las altas selvas. El rayo da una lanzada en el 
costado de un gran cedro y el aroma sangra por semanas y 
días. Parejas de pumas y leopardos sacuden dorados, inac-
cesibles desposorios. Un venado olfatea el centro de la tie-
rra y plebiscitos de loros votan por el arcoiris. Dos semanas 
llueve en tal forma, que la sed se prohibe en todas las entra-
das del gran bosque. Por ahora no queremos más hormi-
gas, dicen todas las hormigas del mundo que trabajan tres 
turnos en echar abajo una ceiba colosal. Un vértigo de vi-
da enmaraña con hilos invisibles la selva, como una trampa 
en la que la vida y la muerte juegan a ser lo mismo". 

No conozco poesía de Pellicer, que supere a esta prosa. 

Más que un sátiro en esta inmensa selva cromática, Pe-
llicer se me figura un centauro: "Y al cuello del volcán plá-
cida nube/ divide en dos la roca apasionada." Trasmuta 
así por vía de ascensión vertebral, la parte inferior intestinal, 
el suplicio del fuego, en la superior, donde la serena y perpe-
tua nieve de la muerte estiliza su triunfo. En Pellicer ese 
fuego central, esa elevada angustia, alienta a la muerte que 
"vive. Es. Toma el espejo/ y mírala en el fondo, en el re-
flejo/ con que en tus ojos claramente espía./ Ella es miste-
riosa garantía/ de todo lo que nace. Nada es viejo/ ni jo-
ven para Ella." "Y en los sueños que incorporas/ junto a 
su paso escucharás el tuyo." Sin que lo quiera me voy ele-
vando con la música de este poema en que Pellicer se despi-
de orgullosamente hermanado del brazo de su muerte. ¡Oh 
muerte que das vida! ¿Es esta música, te pregunto, la que 
Salinas gobierna con sabia mano? ¿La que "traspasa el 
aire todo/ hasta llegar a la más alta esfera/ y oye allí otro 
modo/ de no perecedera/ música, que es de todas la pri-
mera r 



¿Pellicer es un poeta místico? Todo depende* de cómo 
definamos esta palabra, y de cómo interpretemos estos ver-
sos : 

"Si alegre como el viento desprendido 
de las alas de un niño; si candente 
como la boca que mordió el urgente 
fruto de un cuerpo pronto y esculpido." 

que se transforman en estos versos: 

"Hay algo en mí que surgirá y reviva, 

tan lejos sentiré mis tempestades 
que apenas luminosas oquedades 
cerrarán sin ruidosa comitiva." 

O sea, la inmensa copa serena y cautiva del Himalaya 
que extiende sus alas divinas al cielo y hunde su pie terreno 
en el fango del Ganges. No olvidemos que Pellicer es hijo 
predilecto del poeta que fue enclavado con un brazo en la 
catedral y otro en las ruinas paganas. 

Si en tan peco espacio he explicado la razón del 
dominio del poeta sobre los elementos, a los cuales organiza 
según su voluntad baio el yugo de la palabra; la comunión 
de la substancia mental psíquica, anímica —lo que se quie-
ra— del poeta con el Universo, y la expresión de este com-
penetrado compromiso a través del símbolo sonoro de la pa-
labra, parte del Todo, modos de presentarse de lo mismo. Si 
he aludido a la doctrina del amor y de la humildad como 
la única palanca posible para levantar ese dominio, ese or-
den sumiso de la naturaleza. Si he logrado todo esto, he 
podido demostrar La religión del paisaje. Y si todas estas re-
flexiones han sido motivadas por la lectura del mensaje poé-
tico de Carlos Pellicer, puedo afirmar que se ha cumplido 
mi propósito: transmutar en colibrí —de vara mágica— el 
elefante blanco de la poesía de un Pellicer fosilizado°¿z priori. 
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