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Colores en el mar

El mar se encuentra encadenado a la tierra como el al-
ma del hombre se encadena a su cuerpo; he ahi ese deseo
tempestuoso del elemento liquido por desembarazarse de la
materia torpe y lenta; he ahi esas torres de agua que mastur-
ban la insensible calma del cielo. Se aplaca a veces el desa-
sosiego, se somete al fin la rebelién de las ondas marinas; la
luna doma al mar a latigazos, lo arrincona, lo humilla, lo
entristece, para volver a insolentarlo con el efecto magico y
secreto de su fuerza escondida. Luna y mar; poeta y Univer-
so en eterno connubio.

Colores en el mar (México, 1921) acusa el primer amor
del poeta; el primer paso en su vida de predestinacién; el pri-
mer eslabén de una cadena de acontecimientos que desarro-
llardn su total contextura con arreglo a este inicio que mar-
ca la pauta. En la ciencia lo importante es ubicar la pregun-
ta dentro de un contexto sistematico de valores, o lo que es
lo mismo, colocar la x dentro de la ecuacién, hacer que la
pregunta sea determinable, lo dem4s —encontrar la respues-
ta— no es més que labor minuciosa y paciente. De igual
modo, en la poesia, el primer verso de un poema encierra
toda la posibilidad del poema, y el primer poemario todo lo
contenible de la obra. Recuerdo para este proposito el ti-
tulo de una obra monumental de la musica barroca: Il ¢i-
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mento dell'armonia e dell'invencione con la que Vivaldi de-
muestra que desentrafiando el contenido de un ritmo inicial
se desenvuelve toda la estructura de un poema musical. En
el proceso de la creacién artistica sucede lo que en el proce-
so del despliegue de la vida. De esa tierra hiimeda que lla-
mamos infancia, nace esa planta humana que podriamos lla-
mar poema. La obra de Pellicer es resultado ineludible del
desenvolvimiento de su conciencia. Y por conciencia entien-
do aqui los moldes de su sensibilidad poética, los cuales en-
contramos ya perfilados en su primer libro, cuando el poeta
contaba veintidés afios solamente.

La infancia de Pellicer ha sido saturada del jugo del
mar, de su perfume, de su luz, de sus colores limpios. Des-
de el fondo de esta conciencia crece su obra y su ser.

Carlitos, el nifio mimado de su madre, el nifio triste y
severo, es lamido y relamido por las tiernas olas de comba
maternidad de las playas del Golfo, como una gata madre
lame la piel de sus crias para pulirla y abrillantarla. El mar
“se desmelena” entonces tocande su “divino concierto mati-
nal en sus gloriosos pianos” y da la bienvenida al hijo de su
sangre. El poeta ha sido bautizado, ha nacido en espiritu
y en verdad; se ha establecido definitivamente el pacto y se
ha esclarecido su divina misién sobre la tierra, mision de la
que él nos dard cuenta més tarde, con su voz de hombre, en
estos versos que ya traslucen ¢l dominio de los elementos:
“Toda mi voz fluvial dada en plantio/poderosa presencia
agricultora”. Este primer contacto con las playas de Amé-
rica, venido desde dentro. Este asomarse al borde de si mis-
mo desde el seno materno de su América, permite a Pellicer,
desde muy temprana edad, dar testimonio de la anhelada
hermandad de nuestros pueblos, y sentir-en su propio naci-
‘miento, todavia caliente, el nacimiento de “mil nifios que en
¢l mar se bafiasen/ asi las olas eran infantiles y claras de gri-
tar”. Bsta hermandad de los pueblos de América, tan hon-
damente presentida, descubre el amor de Pellicer por Boli-
var, por Hidalgo, por-la unidad social de América, por la 1i-
bertad de América (y del mundo): tépicos frecuentisimos
en su poesfa. No es extrafio que en sus primeros poemas fi-
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gure ya uno a Bolivar (saludandole). Tampoco es extrafio
que Pellicer, desde su adolescencia, haya iniciado con sus
“pies geograficos” ese apasionado “cateo” del continente, co-
mo “un 4rbol de caoba que camina”. (Tengo noticias de
que Pellicer, que ha recorrido el mundo en toda su dilatada
anchura, recorrié la peninsula itdlica a pie.) Pero mas que
un 4rbol de caoba que camina, aunque prodigue sombra
magnifica, prefiero imaginar a Pellicer, con sus brazos de
corriente maritima, abrazando los cuerpos continentales para
acondicionar su clima.

El nifio crece y se torna travieso saltimbanqui de las
olas. En uno de sus tantos viajes juveniles lo encontramos
chapoteando de alegre felicidad frente al puerto de Curazao:
“Pondré el Mar a la izquierda/ y haré mas puentes movedi-
zos./ jLo que diga el poeta!” (Este recuerdo de tarjeta pos-
tal serd una constante en la poesia, asombrosamente pinto-
resca y viajera, de Pellicer.) El nifio juega en la playa con
castillos de arena, mientras el gusano de la sensualidad tra-
baja incansablemente y empieza ya a roer su corazén: “Por
la tarde vendra Claude Monet/ a comer cosas azules y eléc-
tricas”. Es entonces cuando se establecen en su conciencia
las diferentes edades de las olas; porque hay olas adultas y
olas infantiles: “Alld tumban a tumbos tantas notas que
tratan/ y aqui trituran cuentas de cristal y de vidrio”. Ade-
méas nos dird que las olas adultas son las olas de la caida, las
olas de las funestas consecuencias del estado de pecado; la
fatua vanidad, la soberbia cegata de los tiranos y los ricos
endiosados, pues, “quesas ruedas redondas redobladas de
viento/ se rodaban redondas broncamente en su intento”. Y
estamos en el brioso terreno de la juventud, el poderio de la
pasién, el dinamismo ascendiendo por la escala de la vida.

El corazén del poeta es fragua hirviente donde en pro-
fundos circulos de fuego comienza a forjarse el poema como
una gema preciosa ofrecida al Creador: “El amor, que en el
caos fue primero/ lo lanzé sobre la érbita més pura/ y asi
cumple su ciclo dulce y fiero”, nos dice. Pero, este pequefio
sol de su amor, como el sol grande, se bafia desdefiosamente
en el mar para luego embarcarse y partir en una nube sin
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siquiera recordar nada. No, no es posible, el joven poeta no
puede darse el lujo de ese gesto divino; es necesario recor-
dar. Para el poeta la memoria, aunque implacable a veces,
es fuente de riqueza y poderio. Si no hay nada que recor-
dar, debe crearse. La memoria del futuro, lo premonitorio,
lo profético, definen y afinan el quehacer poético; compro-
miso _sagrado entre el poeta y los ntimeros celestes. César
Vallejo expres6 de modo contundente, quiza mejor que nin-
guno, esta misién sagrada del que canta: “Me moriré en Pa-
ris con aguacero/ un dia del cual tengo ya el recuerdo”. Es-
to explica por qué a veces los jévenes poetas nos hablan en
lengua madura, es decir, abordan tépicos de vida madura.
El mar verde y las palmeras, seran el simbolo de la esperan-
za en Colores del mar, pero una esperanza que €s memoria
del porvenir:

“El mar merecié estas palmas
por su vieja intrepidez
que hizo eterna mi esperanza.

Y el verde dijo: Después!”

{Qué manera de decir las cosas no diciéndolas! Lo que
nos interesa en la poesia no es lo que dice el poeta sino lo
que oculta. Si algo le debemos a la Grecia Antigua es el
habernos dotado del concepto de belleza como la suma y
depurada expresién de la armonia oculta de la naturaleza.
Toda fuerza natural y todo gran concepto de la moral han
sido vertidos al mundo de una manera velada. La fuerza
como la verdad desnuda nos destruirian. “De lo terrible, lo
bello es aquello que atin soportamos”, nos dice Rilke.

El ciclo se despeja y la tarde es “tan clara, —dice Pelli-
cer— que hay gentes asomadas/ a sus puertas, diciendo que
es la tarde mejor”. Y mas adelante: “Tu belleza y el mar
buscan mi estrella”. Asistimos en este instante a los espon-
sales del poeta con la naturaleza. Su alma ha sido presa co-
mo el mar en las roncas cavernas de la tierra. La vemos
como un sitiro persiguiendo la femenidad musculosa de la
ola que le birla finalmente su lascivia. Las sirenas burlan
definitivamente su caballeresca e indémita pasién como
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cuando los paseantes juegan en el zoologico con la bestia en-
jaulada. Ocurrié lo que esperdbamos; el mar se presenta
ahora triste como un rey enfermo de amor y el poeta no
puede descifrar su silencio, como un nific no podria desentra-
far el significado del contrito silencio en que se sumergen
a veces los adultos sonrientes y juguetones. Un toque de
queda anuncia el desencanto, el elemento negativo del mar
solapado bajo su impasible méascara de belleza. El vino azul
del mar no solamente produce esa embriaguez de luz y
alegria, de dicha y de color. Es también, jcomo remediar-
lo!, “noche sin sombra”. El mar no solamente se oscurece
sino que la oscuridad se hace impalpable en él. Toda su
fuerza y gallardia se encoge bajo un hailito denso de impo-
tencia. No sabriamos decir si la superficie se ahonda inson-
dablemente o si la béveda luminosa y celeste ha desapareci-
do. Tal parece, en su contrita oscuridad, atatid de lo infini-
to. La nave del poeta es “ave rara entre el horror marino”,
no obstante (y por eso) “la vela triangular tiene el amor de
un ave” y la noche del mar es “noche de terror y de gloria”.
Las gentes guardan luto por la muerte del mar, mas igno-
ran que ese mar a quien la muerte ha enmudecido, esta pre-
nado de resurreccién.

El poeta no es solamente un espectador, es también con-
ductor de las fuerzas de la naturaleza. Es por esto que se
hace indispensable el retiro, la honda reflexién, la soledad
de caverna donde el llanto del poeta se convierte en sonrisa
de odio:

“Y una roca que aisla su solemne postura
después que suena un latigo de ola en su negrura
con la espuma sonrie con sonrisa de ira.”

Asi como en los remansos de los rios se abren anchas
posibilidades de cielo, nuestras vidas reflejan més luz en el
reposo. Es desde esta soledad honda y sentida como una
muerte, desde donde nuestro poeta conduce y atestigua la or-
questacién creadora del universo. Es dentro de esta muerte
como dentro del fitero materno donde, para decirlo con sus
propias palabras: “Perfecciono en el recuerdo de Ella/ la san-
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tidad salvaje que hay en mi corazén”. Si, Carlos, la muer-
te ha domefado al potro salvaje de tu juventud.

En esta primera experiencia del poeta encontramos ya
aquellas caracteristicas que serdn los dorsos orogréficos de su
creacién artistica posterior. Si bien en la semilla no se en-
cuentra el 4rbol, si los lineamientos de su futuro desenvolvi-
miento. De aqui que Colores en el mar sea a la vez un pré-
logo y una conclusion.

Religién y patria

El cristianismo en Pellicer es vertebral. Por su canal se
distribuye ese aliento vital del aire que llega hasta el Gltimo
rincén de su poesia, cargada ademis de citas abundantes de
temas biblicos, sonetos a la Virgen y sonetos a Cristo. La
voz del poeta frente al mundo estd regida por situaciones
equivalentes a la  del d4nima del poeta frente al mundo.
“Creo en Cristo —declara Pellicer— al introducir sus poe-
mas de “El Nacimiento” en su Material poético— como la
Gnica realidad importante en la historia del planeta. Todo
lo demas —arte, ciencia, etcétera— es accesorio, secundario
y anecdético.” Quien acantila tamafia fe, es natural que des-
tile humor confiado; esé otro elemento caracteristico y sin-
cero de la poesia pelliceriana. El sorteador, el mago de la
suerte que hace reir, pues la demasiada tensién puesta en la
vida o en la obra haria desaparecer el duende de la oportu-
nidad, el feliz desenvolvimiento de los hechos. (El famoso
horror a la literatura es congénito en la obra de Pellicer.) El
dolor en la poesia de Pellicer es secundario, accesorio y anec-
dético (pretexto de sus rimas y fantasma de su corazon).
En Horas de junio nos dice: “Sigo la infancia en tu prisién,
y el juego/ que alterna muertes y resurrecciones/ de una ima-
gen a otra vive ciego.” Pellicer no podrd encontrarse nun-
ca en el callején sin salida de Lo fazal de Dario, o rodando a
la ventura en Los dados eternos de Vallejo. Con el respal-
do que ostenta Pellicer desde su infancia no puede desespe-
rarse nadie. Pellicer sufre pero no se duele: “el pie profun-
do sobre el negro piso/ sangré de luces todas las jornadas™

Al perder a la persona amada —sintesis csmica— Pe-
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llicer caerd en una “soledad de todas las cosas” sin palabras,
rodeado de unas horas “sin tiempo y sin clima”; caeri en el
marasmo de la “pérdida de todo idioma” —desolacién ver-
bal momentinea— y no mas. Pero la reiterada renuncia de
Pellicer a las excelencias de su lenguaje y su personalidad,
serd garantia de su salvacién y del manejo magistral de la
lengua. La belleza se entrega sélo al intelecto desapasiona-
do, nos dice Salomén de la Selva, remozando el mismo cri-
terio horaciano. Aunque se hastie el poeta en su “noche po-
blada de gusanos”, su fe podra decir cuando le plazca:

“Cristo, vuélveme a dar esa mirada
que borré de mi ser lo que descuella.”

Y Cristo, ese Cristo que dijo: “El reino de los cielos esta
en vosotros”, verterd de nuevo toda la magnificencia del pai-
saje en “el ojo azul, lleno y redondo” de Carlos Pellicer, cuya
humildad serid “siempre habitada”. Se estremecera enton-
ces esa voz solitaria, como una palmera, rodeada de las cua-
tro voces de los elementos y de los cuatro costados cardina-
les de la selva entrafiable que “sostiene en carne viva la be-
lleza/ de Dios”. La rama de su mano que se conecta a un
arbol sentird entonces la conexién de la sangre humana con
la vegetal. Estos sintomas poéticos de la obra de Pellicer
traslucen una absoluta identificacién de la conciencia indi-
vidual con la conciencia universal, y quien asi vive y asi sien-
te puede decirnos ante la inminencia de la muerte:

“Todos se van o vienen. Yo me quedo
Z L »
a lo que dé el perder valor y miedo.

El paisaje sirve de sustancia mezcladora entre la devo-
cién religiosa y la devocién patriética de Pellicer. Esto ha-
ce posible al poeta continental, cuya dimensién de universa-
lidad se encuentra perfectamente ajustada a su condicién
geogrifico-racial. ' Pellicer ~es netamente hispanoamericano,
lo que no le impide ser también ciudadano del mundo,
en la medida en que se identifica con el paisaje universal.
La fe profunda en los valores e ideales de su pueblo (raza),
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da por resultado la visién profunda del desenvolvimiento
histérico del mismo. Este procedimiento de llegar al cono-
cimiento por la fe —fe bebida en el paisaje—, lo podemos
aceptar también en Pellicer en el mas alto grado de universali-
dad. Religién y patria, religién y mundo se enlazan por el
sentimiento de la naturaleza. El viento del Otofio que ha-
ce rodar las piedras y los frutes, que da el toque final a la
madurez de la naturaleza, por qué no habria de madurar
también, con suave caricia, a los hombres dc América:

“Tu brazo y tu ala estremecen los arboles

y se oye el ruido oscuro de los frutos que caen.
Oh viento del otofio, maravilloso viento

del otofio!

Acaricias los anchos trigales de la dulce Argentina
y haces rodar las Gltimas piedras bajo los Andes
y en mis ojos levantas una nueva alegria.
Alza la voluntad de los hombres de América,
abre los corazones de los hombres de América,
madura sus almas todavia tan amargas,

ahoga en tus telas de oro a la esperanza,

fatal a los hombres de América.

Dales la fe superior al Destino

y la virtud mdgica de tu sutil presencia.”

La Estrofa al viento del otofio jes uno de los grandes
poemas de la lengua y el poema mis inspirado de Pellicer?

“Leyendo estos versos —dice Vasconcelos en el prélogo
al poema iberoamericano Piedra de sacrificios— he pensado
en alguna religiébn nueva que alguna vez sofié predicar; la
religion del paisaje, la devocién de la belleza exterior, lim-
pia y grandiosa, sin interpretaciones y deformaciones; como
lenguaje directo de la gracia divina. La adoracién del pai-
saje que es halito maestro y temblor del mundo en toda su
infinita magnificencia. El alma y el mundo fundidos y co-
mo recién creados en el seno de la potencia que supera la
realidad ordinaria y redime las dos vidas, la vida atormen-
tada del alma y la vida inerte de la naturaleza.” Aparte de
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ser una maestra definicién del arte como religién, esta es
una exacta apreciacion de la poesia pelliceriana.

Pasion dindmica
. .agua en arcos por ondas corazones.”
C.P.

Carlos Pellicer escribe una poesia espontinea, deportiva
la llamaria yo, si la comparo, por ejemplo, con la de Jorge
Luis Borges. No sélo son los dos grandes poetas contempo-
raneos, de América Latina, sino también polos opuestos dentro
del mismo oficio, la poesia. Dos grandes paisajistas que
operan con el paisaje desde puntos de vista antagbnicos.
La sorpresa poética en Borges es diseccibn minuciosa,
matiz sigiloso, acuciosidad. Lo sorpresivo en Pellicer es soltu-
ra natural, desgano, despreocupacién, humor. Esto me ha-
ce pensar en una poesia de la biblioteca para adentro y en
otra poesia de la biblioteca para fuera. Una poesia en voz
baja y otra en voz alta. Es este Gltimo el sentido deportivo
a que me refiero, independientemente de que el poeta po-
sea 0 no una vasta erudicion o de que su poesia sea buena
o mala. Borges, ciego fisicamente, tendrd que caminar en
el poema a tientas. Y cuando descubre la luz o el color de
un crepuculo, diria yo que es ¢l tacto el que ha usado si no
fuese tan torpe ese sentido. Lo que en Borges es memoria
del color, memoria de la luz —de ahi ese laberinteo que nos
deja ver en su prosa y en su poesia— en Pellicer es contacto
directo, actualizado, cotidiano. Esto obliga al primero a
ajustarse a una estricta economia del paisaje, a una precision
casi sistematica y hieratica como la del espejo (obvio el de-
cirla), y al segundo, en cambio, a un despilfarro y desorden.
Si Borges es un espejo frente al mundo, Pellicer es un mar.
A este Gltimo el Trépico le ha dado “las manos llenas de
color”, y él mismo se juzga como “el Ayudante de Campo
del sol”. Nuestro poeta llega a identificarse con el paisaje
hasta ser ufia y earne con €él, y yo no sabria decir, dénde
empieza la carne’'y dénde termina la ufia cuando me dice:

“Cartilago en atmésferas presiones

1020130763
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el ritmo espiritual intersecciona
agua en arcos por ondas corazones.”

iNo es el sentimiento, verdaderamente, una modulacién
de la materia? jLa materia alada? Y materia, y pensa-
miento y sentimiento, ino son realmente modos de ser de
una misma cosa? Y la fisica moderna no ha dicho que
la_materia es energia interrumpida, o sea, modalidad den-
tro ‘del mismo fenémeno vibratorio? ¢Y el ritmo no es os-
cilacién entre un polo y otro de lo mismo? (Y la filosofia
no nos ha dicho, en honrosas ocasiones, que el sentir es el
comercio entre el sentido y la cosa que se siente? Berkeley
dice que una manzana no tiene sabor u olor por si misma,
sino en cuanto que exista un paladar y una nariz que la
perciban. ¢Y la mente? iQué queremos decir cuando de-
cimos que conocemos una cosa? JNo queremos decir que
nos compenetramos (amamos, diria yo) con esa cosa? O
cuando menos lo intentamos. Recordemos la famosa frase
de los albores de la filosofia moderna: Cégito ergo sum cibi
existo. Si la mente ¢s la substancia, la piedra filosofal, jqué
hermosamente unidos nos encontramos los seres de la crea-

cién! Si el conocer radica en el contacto (la comunion sa-
grada) entre el sujeto y el objeto; conocer es amar. Asi es
que nuestra obligacién primordial serd el amaos biblico. Por
esto Pellicer quicre “salir desnudo hacia el poema/ con las
sandalias de aire que otros poros/ inocentes le den”.

iNo es el ritmo del corazén el que se identifica con el
ritmo del paisaje en Pellicer? (Y qué diferencia fundamen-
tal existe, entre el fluir de la sangre de un hombre, el fluir
de la historia, o el fluir de un rfo del planeta? Para mi no
son mas que los distintos modos en que se presenta una misma
cosa. “El agua es la eternidad de la sangre”, dice un poeta de
mi tierra. Y nada més justo. Esa inmensa extensién de agua
que se impacienta huracanadamente :no es un remedo de
nuestra ira? Y la mansedumbre ;no encuentra en la na-
turaleza de las aguas su forma de sosiego®® Y si pasamos a
otros planos; el del sentimiento, el mental, cualquicra, es
igual. Recordemos el fenémeéno de la comunién de las bes-
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tias con los santos: Daniel en el foso de los leones, San Fran-
cisco de Asis y el lobo, etc. La armonia de fendémenos que
aparecen como contrarios o distintos a simple vista, nos lle-
va necesariamente a percibir la Substancia Unica.

La obsesién fundamental de Pellicer es el mar. El mis-
mo lo declara: “El mar —que no es un aspecto fisico del
Mundo, sino una manera espiritual—, tiene en mi corazén
los elementos principales para subordinarme a é1” A la es-
cala cromitica de la luz en el agua, la selva agrega la escala
de las formas. La selva asi considerada no es mas que una
segunda manifestacién, un tanto més complicada, del ele-
mento agua. El agua es el substrato de la materia viviente
como es el substrato en la poesia pelliceriana, eminentemen-
te viva. Pero el agua no es més que la substancia o el prin-
cipio material inmanifestado, informe mas bien. Aquella
phisis de Mileto. En nuestro plano superficial de manifes-
taciones esenciales fenoménicas vendria siendo algo equiva-
lente a lo que en el plano de la creacién total (en el Todo)
el éter mas sutil e indiferenciado. A esta Gltima realidad
substancial inmanifestada, los antiguos la representaron simbé-
licamente por las virgenes madres (lo que en el universo goe-
theano entiéndese por “Las Madres”). Nuestra Madre Na-
turaleza: la gran Cibeles-Maya y su manto en el que se te-
jera el cosmes diverso; Isis y su velo sutilisimo, serdn el agua
celeste que al manifestarse en nuestro plano material césmi-

co toma forma de liquido terrestre. En el antiguo sacrifi-

cio de los brahmanes, el Soma —especie de licor— simboli-
zaba el principio femenino de la Trinidad inmanifestada (lo
Eterno Femenino), y Agni —el fuego—, lo Eterno Masculi-
no. De la unién de estos dos principios esenciales se deriva
el Verbo creador o ¢l Cosmos manifestado. Agn: es pues,
¢l principio universal, la luz sempiterna, el agente césmico
por excelencia, la potencia cosmogénica. Es sorprendente
hallar en Pellicer estos dos elementos conjugados intima-
mente en su primer libro. En La danza del incienso la bai-
larina expone su vientre de agua maternal al beso de fuego
de Agni. De igual modo el objeto —Mundo— y el sujeto
—la voluntad del artista— se conjugan para sublimar el Ver-
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bo artistico, la Palabra, que es Vida; el Hijo, que es Amor.
La palabra insuflada por el Santo Espiritu tiene que ir pre-
cedida del Amor para que llegue realmente a ser Palabra o
universo artistico. El proceso es: Amor, Sabidurfa, Poder.
El Amor es pues el Camino, la Verdad y la Vida. En con-
clusién: el ritmo de la Danza es el amor de Agni. Por otra
parte, el Espiritu Santo, en la Trinidad brahméanica —la mas
venerable por su ancianidad— ocupa;, en su manifestacién
cosmogoénica; €l lugar del cuerpo (Shiva, el fuego destructor
de las pasiones), tocindole, en el reparto, a Brahma ¢l Espi-
ritu y a Vishna el Alma. En esta cosmogonia como en la
cristiana —con algunas variantes— el Espiritu Santo es pues,
el fuego serpentino, la fuerza sutil vivificadora, el soplo, que
habita tanto en el templo de nuestra carne como en el cen-
tro del globo terraqueo y de toda cosa creada. Esta fuer-
za es la que marca el ritmo del Universo destruyendo y cons-
truyendo sucesivamente toda la naturaleza creada (matura
naturata). Esta fuerza se compara en la Biblia con el aire.
Es este aire el que impacienta las inmensas moles de agua y
las azota contra la tierra para hacerla fecunda; es este aire
el que, al final del invierno, revuelve la semilla de la inci-
piente primavera; es este aire ardiente el que Pellicer derra-
ma por sus 0jos cuando organiza y prolifera su universo. Y
al decir ojos, quiero decir mirada, porque el total de los sen-
tidos de Pellicer conférmanse en un solo ojo ubicuo y eter-
no, hecho a imagen y semejanza del Gran Ojo. Este fend-
meno es aludido por Pellicer cuando dice: “mudo espio;
mientras alguien voraz a mi me observa”. Y es este ojo el
que le permite a Peliicer constatar, al mismo tiempo, el paso
de la afanada teoria de hormigas que cargan sus “prodigio-
sos miligramos”, y el rayo que se clava en el costado de un
gigantesco 4rbol; el esplendor de la naturalea en un cielo
“estatuario y desnudo” en el que “la luz siempre estd de per-
fil”, un cielo “cenital siempre recto y cantil”, en donde “la
luz anda en los ojos con aire de saludo”; o la “mérbida pe-
numbra” del amor que en la intimidad de la alcoba se en-
cierra tan “ciega y claramente” que los amantes se sienten ya
en “campo abierto/ escogiendo caricias como joyas”. Can-
sado Pelliicer, al fin del dfa,” después de su afanoso trafago
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poctico, cargado de todo el magnetismo que la tarde dejé en
SuUs manos y en sus ojos, nos dira:

“No tengo tiempo de mirar las cosas
como yo lo deseo.

quiere entregarme el mundo con un dato pequefio.
Este mirar urgente y esta voz en sonrisa

para un joven que sabe morir por cada suefio!

No tengo tiempo de mirar las cosas,

casi las adivino.

Una sabiduria ingénita y celosa

me da miradas previas y repentinos trinos.”

El fuego de los sentidos de Pellicer, por demis respon-
sable, habrd de fecundar al emplasto femenino acuético. Es-
te fuego es la voluntad que organiza la psique desbordada
creando asi el caricter (Muerte sin fin). De aqui esa irre-
sistible semejanza del agua con la mujer: para Shakespeare
el agua es pérfida como la mujer; para Darfo la mujer es
pérfida como el agua. El agua se asemeja, como dos gotas
de agua, a nuestra alma, principio femenino, en contraposi-
cién con nuestro principio masculino o espiritu; nuestra vo-
luntad de ser, nuestro yo. (Para Pellicer los rios son “los
sepulcros andantes de la historia”. El devenir social se con-
vierte aqui en agua muerta. Aunque Manrique nos diga
que nuestras vidas son los rios y el muerto es el mar, Pellicer
concluye que: “en los rios nunca hay perlas./ Sélo en el
mar.”) Es muy significativo que la poesta de Pellicer
—acuatico-pasional—, que nace en las costas del Golfo de
México, apoderindose del agua y del manufacturado hindt
agni (o0 Agnus, Cordero de Dios, Verbo Solar semita), termi-
ne en: “Mi voluntad de ser no tiene cielo”, “un dormir sin
sofiar calla y sombrea,/ el prodigioso imperio” de los ojos.
Desde el prodigioso nacimiento: de su imperio solar en las
aguas hasta el crepisculo de los dioses “en los grises de una
aldea”, la poesia de Pellicer es un mar hermosisimo 77 cres-
cendo como la ola. Esquemas para una oda tropical es una
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verdadera tromba marina en este maremdgnum selvatico.
Aqui “los elementos en desorden” de la poesia pelliceriana
intentan el mis desafiante impulso babélico. De aqui en
adelante desfilard la humillacién de las aguas, hasta culmi-
nar el poeta en un Napoledn derrotado “y bajo el puente,/
tan solo el lodazal, la malviviente/ ruina del agua y de su
plateria”.  Su “barca sin remos “deriva” al viento, a lo que el
viento quiera’. Esta caracteristica de la poesia de Pellicer
viene a engrosar como un afluente magistral, el derrotero
acudtico de la poesia mexicana.

La vena del cristianismo en Pellicer, ese ombligo genital

con que el poeta queda indefinidamente sustentado y flotan-
do como globo en el espacio, provoca una trombosis corona-
ria en Prictica de vuyelo;, momento culminante de la emocién,
en que el lenguaje renuncia a todos sus atavios; el agua que
antes deshordaba “el festival de sus vidrieras” ahonda y ca-
naliza en el rigor del soneto. La renuncia y la humildad. del
poeta Ilevan el lenguaje a la serenidad de las alturas. La va-
nidad insidiosa del lenguaje se hastia —harta e impotente—
ante la fuga de las cosas en la corriente real del tiempo, y

Pellicer lega al Todopoderoso, del cual e¢s no més que un
“Ayudante de Campo”, su quehacer poético cuando dice:

. ’
“Del bosque entero harés carpinteria
que yo estaré impasible a tus labores
encerrado en mi cruenta alfareria.”

Conocido es el afan de Pellicer por ordenar las hermosas
piezas de barro (adidmico) con que los indigenas sembraron
estas tierras arqueologicas del Andhuac donde Dario llega, a
veces, a excavar el tesoro de la poesia indigena con su pique-
ta de poeta.

Muerte-vida

“«®

. .a darme la salud hasta matarme”

B

Alguien dijo que en el arbol lo florido vive de lo que
tiene sepultado. A estas flores baudelerianas Pellicer agre-
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ga atn mis. En Esquemas para una oda tropical, €l inmen-
so loto del Himalaya se nutre en las fangosas selvas del Gan-
ges: “las pasiones crecen hasta pudrirse. Sube entonces/ el
tiempo de los lotos y la selva/ tiene ya en su poder una son-
risa./ De los tigres al boa/ hormiguea la voz de la aventu-
ra/ espiritual. Y el Himalaya/ toma en sus brazos la quie-
tud nacida/ junto a las verdes méquinas del Trépico”.
(Alusién alucinante a las antiguas batallas libradas en los al-
bores de la edad addmica entre negros y blancos, entre ritos
lunares y solares que afin hoy existen en la India inagotable.)
Las verdes maquinas del Trépico en Pellicer atinan la indus-
triosidad selvatica de la polis con la afanosa industria de la
selva. (Fue éste el verdadero anhelo —incomprendido—
de Rousseau? Porque no se trata de abandonar nuestra ci-
vilizacién enajenada de occidente y optar por una cultura
oriental indigente, sino de encontrar el comfin denominador
del complejo fenémeno humano. Con esto Pellicer corona
la nostalgia de la unidad césmica de la poesia modernista
—esa “hambre de espacio y sed de cielo” resuelve al fin esa
“celeste unidad que presupones”— que Octavio Paz ausculta
serenamente en El caracol y la sirena (Revista de la Univer-
sidad de México, diciembre, 1964) como caracterfstica fun-
damental del modernismo poético, que hace de la poesia
una verdadera revelacién primordial en oposicién al queha-
cer religioso ortodoxo de arterias endurecidas. JBuscaba otra
cosa el romanticismo? (§Quién que es no es romantico?)
Esta comunion del artista con la naturaleza ha sido cabal-
mente explicada en la Estérica del sentimiento puro (G.
Cohen) donde toda obra de arte se encuentra condicionada
por un fenémeno de las ciencias naturales de fundamento
matematico, a tiempo que es la sublimacion de la voluntad
individual del artista en la voluntad universal de la historia
del arte. El arte cae necesariamente, como expresién, en el
ambito de la naturaleza. Toda época que ha hecho arte ha
dado por sentado este nexo entre el sujeto y el objeto artisti-
cos. El artista no es mis que el portador del anhelo de la
naturaleza. ~ Una especie de sacerdote que trata de religar los
mundos diversos. He aqui el sentimiento trigico del arte
(y de la vida, puesto que todos somos, en mayor o menor
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grado artistas, segiin la medida de nuestro anhelo). En la
prehistoria, ciencia, arte y filosoffa eran la misma cosa. El
hombre no contaba entonces con el pensamiento discursivo,
preponderaba en ¢l la intuicién imaginativa (Imagen e idea,
Herbert Read, Fondo de Cultura Econémica, Breviarios). El
modernismo revoluciona precisamente en el sentido como
Paz ha usado esta palabra: “postula un futuro que es tam-
bién un regreso” (Obra citada).

En su esquemitica oda Pellicer no sélo maquiniza la sel-
va, sino que la selva vive en la ciudad, y asi tenemos un po-
co de selva del Ganges en el atareado y sexual bosque de
Chapultepec:

“En la ciudad, entre fuerzas automdviles
huele un poco de vidrios a guanabana.
es la bolsa de semen de los trépicos.”

Esta polaridad ciudad-selva, se transforma —cambio de
tonos— en la polaridad vida-muerte, distintos aspectos de la
Substancia Unica.

Ignoraba hasta este momento que Pellicer escribiera pro-
sa. Juan José Arreola —empedernida vocacion de maes-
tro— a quien debo el oro de la poesia velardeana, y el oro
—por qué no decirlo— de la poesia de Pellicer, me descubre,
ahora por escrito (Prélogo al disco Voz Viva de México) un
trozo selecto de prosa pelliceriana que no me quedaré con
la tentacién de estampar aqui:

“...oigo un rumor de las grandes selvas de Tabasco.
Nada es mas impresionante que estas selvas tropicales nues-
tras, en cuya humedad parece adivinarse el origen de la ma-
teria prima de la raza humana. El ambiente engrosado por
hélitos poderosamente generadores, balancea en la penum-
bra flores sombrias apenas imaginables. Manifestada con
esplendores de muerte la vida del gran bosque se enlaza pro-
digiosamente con la expresién animal. La selva al desarro-
llar su talle multiforme, destruye toda posibilidad de silen-
cio que los rios liquidan cen un falso rumor de aguas sono-
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ras... Pdjaros nunca vistos desintegran atardeceres para re-
organizar la aurora de cuyo paso el gran bosque sabe, gracias
a una orquidea, que sblo en ese instante unos instantes se
abre ligeramente. En un 4rea de cedros y caobas amarra-
dos de viboras, una guanibana demasiado madura hacia ex-
plosion con resultados perfumantes... Las altas tempestades
bajan sobre las altas selvas. El rayo da una lanzada en el
costado de un gran cedro y el aroma sangra por semanas y
dias. Parejas de pumas y leopardos sacuden dorados, inac-
cesibles desposorios. Un venado olfatea el centro de la tie-
rra y plebiscitos de loros votan por el arcoiris. Dos semanas
llueve en tal forma, que la sed se prohibe en todas las entra-
das del gran bosque. Por ahora no queremos mis hormi-
gas, dicen todas las hormigas del mundo que trabajan tres
turnos en echar abajo una ceiba colosal. Un vértigo de vi-
da enmarafia con hilos invisibles la selva, como una trampa
en la que la vida y la muerte juegan a ser lo mismo”.

No conozco poesia de Pellicer, que supere a esta prosa.

M4s que un sitiro en esta inmensa selva cromatica, Pe-
llicer se me figura un centauro: “Y al cuello del volcan pla-
cida nube/ divide en dos la roca apasionada.” Trasmuta
asi por via de ascensién vertebral, la parte inferior intestinal,
el suplicio del fuego, en la superior, donde la serena y perpe-
tua nieve de la muerte estiliza su triunfo. En Pellicer ese
fuego central, esa clevada angustia, alienta a la muerte que
“vive. Es. Toma el espejo/ y mirala en el fondo, en el re-
flejo/ con que en tus ojos claramente espia,/ Ella es miste-
riosa garantia/ de todo lo que nace. Nada es vicjo/ ni jo-
ven para Ella” “Y en los suefios que incorporas/ junto a
su paso escucharés el tuyo.” Sin que lo quiera me voy ele-
vando con la musica de este poema en que Pellicer se despi-
de orgullosamente hermanado del brazo de su muerte. jOh
muerte que das vida! (Es esta misica, te pregunto, la que
Salinas gobierna con sabia' mano? ¢La que “traspasa el
aire todo/ hasta llegar a la més alta esfera/ y oye alli otro
modo/ de no perecedera/ musica, que es de todas la pri-
mera?”




¢Pellicer es un poeta mistico? Todo depende de cémo
definamos esta palabra, y de cémo interpretemos estos ver-
$0S:

“Si alegre como. ¢l viento desprendido
de las alas de un niflo; si candente
como la boca que mordié el urgente
fruto de un cuerpo pronto y esculpido.”

que. s¢ transforman €n €s{os versos:

“Hay algo en mi que surgird y reviva,

tan lejos sentiré mis tempestades
que apenas luminosas oquedades
cerraran sin ruidosa comitiva.”

O sea, la inmensa copa serena y cautiva del Himalaya
que extiende sus alas divinas al cielo y hunde su pie terreno
cn el fango del Ganges. No olvidemos que Pellicer es hijo
predilecto del poeta que fue enclavado con un brazo en la
catedral y otro en.las ruinas paganas:

ra

Si en tan. peco “espacio he explicado la razén del
dominio del poeta sobre los elementos, a los cuales organiza
segn su voluntad bajo' el yugo de la-palabra; la comunién
de la substancia mental psiquica,-anfmica —lo que se quie-
ra— del poeta con el Universo, y la expresién de este com-
penetrado compromiso a través del simbolo sonoro de la pa-
labra; parte del Todo, modos de presentarse de lo mismo. S
he aludido a la doctrina del amor y de la humildad como
la Gnica palanca posible para levantar ese dominio, ese or-
den sumiso de la naturaleza. Si he logrado todo esto, he
podido demostrar la religién del paisaje. Y si todas estas re-
flexiones han sido motivadas por la lectura del mensaje poé-
tico de Carlos Pellicer, puedo afirmar que se ha cumplido
mi propésito: transmutar en - colibri —de vara magica— ‘el
clefante blanco dela poesia de un Pellicer fosilizado priori.
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