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METAMORFOSIS 
La que veló tu s desvelos 
la que soportó tu s enojos 
ésa fui yo. 

La que esperó cada m a ñ a n a 
dos o u n a pa labra amable 
ésa fui yo. 

La que calmó tus abrup tos 
y te contó buenos cuentos 
ésa fui yo. 

La que calló por no herirte 
respondiendo a tu s a r r anques 
ésa fui yo. 

La que supo complacerte 
cuando tú solicitaste 
ésa fui yo. 

La que aprendió a ser sumisa 
pa ra conservarte cerca 
ésa fui yo. 

La que curó t u s her idas 
que otros te des t inaron 
ésa fui yo. 

La que hoy super cansada 
te dice adiós pa ra siempre 
ésa soy yo. 



Amigo, friend, amico, ami... 
Mes: febrero, february, fevrier... 
Inicio ligero que requiere tiempo, 
Sinceridad y frecuencia que van de la mano 
Todos tenemos t an pocos amigos, que 
A veces perdemos por crueles motivos 
Deseando encontrarlos entonces vivimos. 

Cuando quieras... 

Cuando quieras. . . ven, me dijiste u n día 
yo era t an pequeña que la inocencia 
subió a mis mejillas volviéndolas rojas; 
pasó mucho tiempo desde aquel día azul 
en que el sol quemaba con rayos impíos 
y resul ta entonces, tropiezo contigo 
veo cuan to te lastimó el t iempo 
tú me ves alegre, tan llena de vida 
y me dices triste con voz implorante: 
- Por qué no veniste, cuando te llamé. 
- Era yo muy niña, de mí no sabía 
qué es lo que querías. 

Confesé ofuscada, con algo de miedo 
m a s te retiraste con a n d a r altivo 
pues mi juven tud pareció ofensiva 
y entonces te dije, con tono algo airado: 
Cuando quieras. . . . vete. Y de esa m a n e r a 
cobré la act i tud de todo u n cobarde. 

SI FUERAS TÚ 

Si fueras tú como te había soñado 
de mil amores te hubie ra aceptado 
mas te faltó todo lo que yo esperaba 
encontrar en otro que fuese pareja, 
la chispa, el aliento o quizá energía 
que me diera confianza y respaldo 
para caminar por senderos nuevos 
donde olvidara los viejos pesares 
recobrar entonces la noble esperanza 
de que la vida no siempre es ingrata 
y que de este m u n d o nos vamos a otro 
en el que nos sobra lo que aquí nos falta. 

Tú y yo 

Tú y yo no pudimos ser 
entonces culpamos al cielo y la t ierra 
los ángeles malos nos seguían jun tos 
perdimos la calma, nos llegó la angus t ia 
y como agua y aceite que n u n c a se j u n t a n 
tú te fuis te lejos sin decir adonde 
y yo quedé sola en espera tuya 
pero sin decirte dónde, ni decirte cuánto . 



La unidad 

Detuve mi v is ta e n aque l duelo 
comencé a leer la m i r a d a t r is te 
de e s a m u j e r que l l amamos Madre 
dirigida al h o m b r e iner te 
cuya a l m a par t ió al Padre . 

La t r i s teza se invadió en mi a l m a 
po rque recordé que Él lavó cu lpas 
c u a n d o f u e m u y s u m i s o al Padre 
p a s a n d o s in m á c u l a a l g u n a 
a cumpl i r la e m p r e s a que sólo Él podía. 

Su ros t ro ape r l ado d e n o t a b a p e n a 
pero no por Él n i s u s su f r imien tos 
es que le dolía con templa r s u Madre 
que q u e d a b a sola, que q u e d a b a t r i s te 
en otro calvario poco conocido. 

Ella sos ten ía con s u frágil m a n o 
u n pequeño cáliz, convert ido en u r n a 
que g u a r d a b a a h o r a la s ang re ver t ida 
por la vieja he r ida del cos tado izquierdo 
h e c h a con v e n t a j a y pérf ido a f án . 

E n t o n c e s encon t r é la an t í t es i s 
el ros t ro de ella re f le jaba ca lma, 
u n a firmeza s ingula r y altiva, 
e s t a b a orgul losa del deber cumpl ido 
a u n q u e le c o s t a r a dolor en e n t r a ñ a s . 

Sí, Ella, conse rvaba la a l t u r a del Hijo 
c u a n d o Él p r e s u r o s o hac í a deberes 
ella e s t a b a al t a n t o g u a r d a n d o silencio 
y s u c o m p a ñ í a fue t a n ven t a jo sa 
porque desde Niño s u p o protegerlo. 

Así fue que Él se volvió h e r m a n o n u e s t r o 
y designó a Ella como n u e s t r a Madre 
porque conociendo s u g ran for taleza 
amor y d u l z u r a que l l enaban s u a l m a 
quiso rega la rnos t a n recio respaldo . 



Ayer y hoy. 

Ayer nacimos llorosos y alegres 
todos nos b r indaban sonr isas y halagos 
ellos eran buenos y nos lo mos t r aban 
jugamos gozosos y el m u n d o era nuestro . 
Qué sabroso el lodo y la lluvia cayendo, 
qué rico juguete y comer con cuchara , 
qué importante entonces estar en el suelo 
si es donde sent imos la seguridad reinante 
y pudimos imitar masco tas y jugar con ellas 
y sentirlas par te de nues t r a existencia. 

Hoy todo ha pasado, la infancia se fue 
aunque algo de ella se h a quedado dentro 
y parece ser que a ella volvemos 
aunque lo ocultemos a m á s no poder. 
Recordarla es bueno, reviven los gozos 
la dulce dependencia se vuelve presente " 
y nos regocijamos de tal pequeñez 
sólo que el ahora se h a vuelto muy brusco 
nos azota fuer te por todos los rumbos 
y la madurez se torna c ruda resistencia. 

Dísticos 

El amor es muy bonito 
aunque dure t a n poquito. 
El amor es muy bonito 
donde quiera que se dé. 
El amor es muy bonito 
cuando inicia primavera. 
El amor es m u y bonito 
porque es dulce y huele a rosas. 
El amor es muy bonito 
cuando nace surge fiesta. 
El amor es m u y bonito 
como fuego que te abrasa . 
El amor es muy bonito 
mucho tiene de angelito. 
El amor es m u y bonito 
aunque luego te confunda . 
El amor es tan bonito 
que cuando por torpe se pierde 
su recuerdo es el mejor móvil 
para cont inuar viviendo. 



Poemas y Narraciones No. V 

Qué te parece 

Vamos fingiendo... que yo te quiero 
vamos fingiendo... que t ú me quieres 
vamos fingiendo... q u e yo soy t u y a 
vamos fingiendo... que t ú eres mío 
vamos fingiendo... que t ú eres libre 
vamos fingiendo... que yo t a m b i é n 
vamos fingiendo... que por m i s ojos ves 
vamos fingiendo... que yo te creo 
vamos fingiendo... que yo te hab lo 
vamos fingiendo... que t ú me e s c u c h a s , 
y a ver, si de t a n t o fingir 
t ú a c a b a s por s abe r que mien t e s 
y yo m e c a n s o de t a n t o fingimiento. 

Ingrato amor 

Mereces que yo te olvide 
porque m a t a s t e mi a m o r 
pero fu is te t a n e r rado 
que todavía agoniza 
si te av i san que ya m u e r o 
no te a p u r e s vida m í a 
que las p e n a s cob ran vidas 
pero no as í l as de a m o r e s 
pues sirven de du lce acicate 
pa ra no que re r par t i r 
por ver si u n a m a n e c e r 
te apa reces por aquí . 

Vuela p a l o m a torcaza 
y t rae la not icia e s p e r a d a 
no te t a rde s por favor 
que ya no llevo la c u e n t a 
de los a ñ o s de s u a u s e n c i a 
sólo sé que llevo c a n a s 
y las g a n a s se me a c a b a n 
entre su sp i ro y su sp i ro 
y u n o que otro 
gran gemido. 
Si me dices que hoy no viene 
hoy t e rmino mi agonía . 



DE CUATRO EN CUATRO 

Camino los caminos que otros h a n caminado 
sueño los sueños que otros h a n soñado 
la vida me lleva a donde otros h a n llegado 
¿dónde se escondió la originalidad? 

_oOo_ 

Por si volvieras mantengo libre el corazón 
la luz de la esperanza brilla en el a lma 
la flor de tu recuerdo luce fresca como ayer 
y la r isa pendiente de t u s conocidos pasos. 

_oOo_ 

Entre deberes y placeres se consume la vida 
son pocas las certezas y demas iadas las d u d a s 
al otoño le sigue fielmente el invierno 
y en el últ imo instante , hace falta el amigo. 

_oOo_ 

El poeta sabe las cosas que callamos 
sabe decirlas con pront i tud y aplomo 
con esmero procura suavizarlas 
pero el éxito escapa de su intento. 

oOo 

He cortado las flores de mi huer to 
para ponerlas en tu tumba , madre mía 
y he sentido lo inútil de este acto 
porque tu sangre fluye por mis venas. 

_oOo_ 

Martes santo, mar tes mayor, 
horas de lectura y de silencio 
interrumpidas acaso por u n gato 
o aquel viejo dolor que no se agota. 

_oOo_ 

Maestro, tú que enseñas , ¿enseñas con amor? 
le das a tu t rabajo la pasión que se requiere 
o entras al aula con la triste esperanza 
que nadie se te acerque u ose cuest ionarte . 

_oOo_ 

Joven amigo, n u n c a te canses de leer 
qué importa si no te sirve ahora 
aumenta rá el caudal de tu saber 
y m a ñ a n a serás m á s útil que hoy. 

_oOo_ 

Una vez u n amable viejecillo 
murmuró en mis oídos dulces notas 
de momento lo m a n d é a volar 
sin saber que era Cupido disfrazado. 

oOo 



Hoy cruzaste el j a rd ín 
y no notas te que la hor tens ia 
se moría por mirarte. 
La pobre se sintió t an sola. 

_oOo_ 

Ese niño que guardas en tu vientre 
no es cosa de dos como se dice 
es fruto del sagrado amor divino 
que quiso dar te m á s que a los estériles. 

_oOo_ 

Era primavera y se sintió joven 
hizo de todo pues energía había 
cuando asomó el invierno lo azotó el miedo 
y no supo vivir de los recuerdos gratos. 

_oOo_ 

Saben qué virtud hace falta en este m u n d o 
algunos respondieron que el t rabajo, 
otros que confianza o la esperanza, 
más yo pensé en la grati tud. 

_oOo_ 

Yo quisiera, como Borges, vivir con m á s placer 
ser menos ordenado y obst inado 
pero igual que el a famado argentino 
sabemos que es ta vida es u n a y n a d a más . 

_oOo_ 

Entre la paz y la guerra está el perdón 
cuán difícil es pedirlo, cuán to más darlo 
si él se os tentase como bandera nacional 
la paz sería la reina de la Tierra. 

Señora mía 
a: M. C. D. 

Ayer te c o n t e m p l a b a con d u l z u r a 
tus m a n o s con mis m a n o s en l azadas 
tu m i r a d a con la mía embe le sadas 
deseosas de can j ea r s imple t e r n u r a . 

C u á n t a s veces volvía con p r e m u r a 
a sent i r n u e s t r a s m a n o s s u b y u g a d a s 
a f u n d i r n u e s t r a s a l m a s ex tas i adas 
y a mi r a r de t u ros t ro la f r e scura . 

Todo p a s a en el t iempo no en la vida 
todo q u e d a en el a l m a bien g u a r d a d o 
n a d a p u e d e ce r ra r la ab ie r ta he r ida 

mi p resen te lo l lena t u p a s a d o 
quizá m u c h o s s int ieron t u pa r t i da 
mas t u a lma e n la m í a se h a quedado . 

> 



Resurgir 

C u a n d o s i en t a s que todo e s t á perdido 
que es poco lo q u e t i enes y mereces 
t o m a cora je e i m p ú l s a t e con creces 
que te fa l ta a p r e n d e r de lo vivido. 

Se valiente y c a d a h o r a m á s erguido 
que sólo Dios rec iba h o n d a s preces 
no te fijes en t r i s tes p e q u e ñ e c e s 
h a s de ser g rande si e res prevenido. 

Que e n t u pecho se an ide la conf ianza 
que t u m a n o se a b r a compas iva 
e n t u s ojos br i l lando la e s p e r a n z a 

Tu m a r c h a r e s o n a n d o recrea t iva 
r e t a n d o al viento que z u m b a cua l l anza 
sin de ja r se envolver como caut iva . 

TU RECUERDO 

Observo con g ra t i tud la belleza de la r o sa 
escucho con fervor el c a n t a r del pajar i l lo 
y la m ú s i c a de la f u e n t e que m e llega t e n u e m e n t e 
todo me envuelve g r a t a m e n t e pero no gozo el m o m e n t o . 

Recuerdo a h o r a los m o m e n t o s que p a s a m o s j u n t o s 
cuán to t i empo b ien dest i lado en oro 
mi m i r a d a d e s c a n s a d a e n la t u y a inqu ie ta 
y las car ic ias q u e j u n t o s compar t imos . 

De nuevo la belleza de la r o sa me s e d u c e 
el t r ino del p a j arillo se filtra febr i lmente 
y con placidez me llega la r i sa de la f u e n t e 
siento en tonces la g ra t i tud a flor de labio. 

Tu n o m b r e como abe ja al oído m e s u s u r r a 
no necesi to verte, t u a r o m a me h a m a r c a d o 
sin tener t u foto en t r e mis m a n o s 
puedo con ta r t odas las l íneas de t u f ren te . 

El t iempo rodó como p iedra en e m p i n a d a 
los sonidos se e s f u m a r o n , el p a j arillo voló 
la fuen te e s t á a p a g a d a y la r o sa march i tó se 
sólo t u r ecue rdo se niega a consumi r se . 

Hoy te evoco e n el silencio de mis d ías 
tu s i lueta h a perdido el del ineado 
tu n o m b r e se mece en t re mis labios 
y el corazón inicia el proceso de olvidarte. 



Desprendimiento 

Si p u d i e r a var ia r mis sen t imien tos 
por ti lo h a r í a con gus to y desen fado 
m a s llegas t a r d e a u n corazón ingra to 
que se o c u p a de que re r a qu ien se h a ido. 

Tú eres b u e n o y h a s sab ido e spe ra r con alegría 
los m o m e n t o s que a l g u n a vez yo te h e b r indado 
como ave que b u s c a n u e v a s p layas 
te a t r ae mi nos ta lg ia y mi desgano . 

Yo no quiero que s igas mi c a m i n o 
es m u y largo, á spe ro y c a n s a d o 
no ves que s in él a p e n a s a n d o 
y q u e s u re to rno m e m a n t i e n e viva 

Por t u b ien dirige t u t imón h a c i a otros m a r e s 
en ellos h a s de e n c o n t r a r n u e v o s amore s 
de ésos que son equi l ibrados y s a n o s 
pe rdu rab l e s , l impios y envidiables. 

Vete feliz de h a b e r m e conocido 
y m á s a ú n de h a b e r m e a b a n d o n a d o 
de ja que yo e n c u e n t r e la f o r m a 
de ser feliz viviendo de recuerdos . 

/ 

Terceti l los 

Me dijiste que era tarde pa ra amar 
y te dejé part ir con tu soledad a cues tas 
pero yo me quedé con la esperanza abierta. 

~ o ~ 

De haberlo querido te hubiera hecho feliz 
pero entre dos cada quien pone su par te 
y tú pensas te que yo habr ía de ponerlo todo. 

~o~ 
Si me quieres te querré, se lo dijo, u n en tus ias ta 
ella quedó pensat iva y con gesto triste en la mirada 
respondió: el amor se da, no se condiciona. 

~ o ~ 

Si me dejas de querer, te dejo, 
no importa ya si me quisiste mucho 
lo que cuenta , es que somos diferentes. 

~o~ 
¿Qué si te extraño?, pa ra qué ocultarlo 
fueron muchos los días que jun tos convivimos 
mas, si tú me olvidaste, cómo evitarlo. 

~ o ~ 

Qué alegría Señor conocer t u s t ierras 
en que fuiste amado y perseguido 
quien pudiera como Tú, no errar la senda. 

~ o ~ 

Muéstrales, Señor, tu Rostro a los que sufren , 
a los huérfanos , viudas y di funtos 
piensa que yo ya estoy en los primeros. 

~o~ 



Desde este monte diviso la ciudad 
con los recovecos de s u s curvas vías 
mi corazón palpita dulcemente. 

Hoy he visitado el camino del Calvario 
qué tristeza, qué dolor, c u á n t a injusticia 
y a ú n hay gente J e s ú s , que de Ti duda . 

Yo quisiera ser obediente cual María 
escoger el camino de la cruz como J e s ú s 
pero la debilidad colma el deseo. 

~ o ~ 

Qué h a n hecho de ti, pueblo elegido 
t u s enemigos no dejan de ofenderte 
es tán juzgando tu sombra ante el Señor. 

Aquí se dice que J e s ú s fue bautizado 
el J o r d á n es famoso por tal hecho 

i! i quién pudiera dormirse entre s u s aguas . 

Gracias Señor por tu perdón 
gracias Señor por t u redención 
pero m á s que todo por tu resurrección. 

Perdona Señor, a quien no cree 
perdona Señor, a quien cree con temor 
pero sobre todo, a aquél que osa retarte. 

Señor permite que como incansable peregrino 
siga tu s pasos anhelando ver Tu rostro 
sin m á s propósito que seguirte amando . 

~ o ~ 

Pablo y Pedro, Señor, t u s discípulos ambos 
defendieron tu pueblo y tu just ic ia 
dame del agua que de Ti bebieron. 

~o~ 
Sólo quien no te conoce, Señor mío 
es capaz de no amar te y sí ofenderte 
los demás, Señor, te conocemos. 

~o~ 
Quien no conoce, Señor, t u s mandamien tos 
pero sabe del castigo a los impíos 
qué bien hace en evitar tu ira. 

~o~ 



SEGUIR 

Tres golpes he recibido en la vida. 
Pensaréis que es poco, amigo mió, 
m a s h a n producido gran extravío 
porque causa ron p ro funda herida. 

Quiera Dios que en las sendas de la vida 
ya no vuelva a sentir escalofrío, 
pues mi corazón no soporta el frío, 
ni tal pena t a n grande y t an sufr ida. 

El tercero h a sido el m á s ta jante . 
Creyó mi a lma no soportar su peso, 
m a s Dios, generoso, me llevó avante. 

Y, hoy, con u n dolor menos costoso 
ya mi a lma respira relajante 
y mi cuerpo se a m a n s a , es forzoso. 

AUSENCIA 

Qué le pides tú a la vida, preguntó 
el padre viendo cómo a tesoraba 
el niño s u s juguetes , y gritaba, 
al tiempo que él u n o s nudos desa taba . 

Por qué he de pedirle, le contestó, 
tal respues ta al padre le encan taba 
pero el niño siempre le agregaba: 
Los cuentos que mi madre me contó. 

Hace tiempo la madre viajó al cielo 
nadie pudo llenar ese vacío 
quién como ella con ese grato celo 

podría embellecer como rocío 
el fresco aroma del hogar sin velo 
poniendo en juego su calor bravio. 



TU NOMBRE 

Si porque h a s re tardado t u venida 
p iensas que t u nombre se me h a quedado 
como hoja endeble y sin n ingún cuidado 
de mínimo peso y de corta bienvenida. 

Se ve que ignoras que no estoy dolida 
pues Alguien de su mano me h a llevado 
a can tar bajo u n cielo estrellado 
mient ras pienso c u a n dar te bienvenida. 

Los años h a n pasado lentamente 
el otoño borró la huel la del estío 
las hojas se a c u m u l a n tr istemente. 

y yo espero curar te de tu hastío; 
vuelve pronto, mi amor, serenamente 
que mis labios te nombran con m á s brío. 

NUESTROS NOMBRES 

Se ha enredado tu nombre con el mío 
como rayos que salen de u n a fuente 
frescos, dulces, en u n suave torrente 
formando u n dueto cantar ino y frío. 

Yo los miro char lar cerca del río 
en u n hablar sutil y pe rmanen te 
como h e r m a n a s que rompen el silente 
como amigas venciendo cruel hastío. 

Sólo ellos caminan amparados 
de la mano y del brazo por la calle 
pues nosotros vivimos separados; 
tú con una , yo con otro, sin que halle 
solución que nos salve de estos hados: 
pedirle a u n corazón que siempre calle. 



Decisión 

Tus cartas nunca llegaron 
ni tampoco tus postales 
la espera tediosa y larga 
colmó la copa servida. 

No se cumple tu promesa del regreso 
heme aquí en espera del cartero 
a lo lejos se divisa el horizonte 
tan distante como incierto. 

Ya no viene la paloma mensajera 
cambió su vuelo por otros lares 
hoy decido retomar la vida 
en suspenso desde tu partida. 

Te extraño madre 

Te extraño madre, totalmente 
pero sobre todo, tus manos 
propiedad de mujer generosa 
activa, prudente y buena, 
abiertas para prodigar cariño, 
plegadas para orar con fe 
suaves para acariciar 
fuertes para trabajar. 

Tus manos, aves morenas 
que encierran cantos 
enseñanzas de antaño 
tiernas como de niño 
reacias para el enojo 
mansas como de ángel 
lisas como de monja 
castas como de monje. 

De líneas suaves como de mapa 
habilidosas en la cocina 
y tanto más para la escoba 
amantes del jabón y de la plancha 
suspirantes para los hijos 
limpias para el consejo 
combativas contra la mentira 
y persuasivas para la verdad. 



Encuentro 

Te vi y mi corazón abrió sus puertas 
te vi y mi día nublado se volvió claro 
te vi y tu mirada me llenó de gozo 
te vi y tu sonrisa ahuyentó mi paz. 

Me viste y eso bastó para amanecer de 
nuevo 

me viste y el santo se me fue al cielo 
me viste y se borró de tajo un rencor 

viejo 
me viste y el cuerpo estremeció mi 

alma. 

Nos vimos y nuestras bocas hablaron 
con verdad 

nos vimos y los demás dejaron de 
existir 

nos vimos y comprendimos al fin lo 
que es el amor 

quizá sea pasajero, pero lo que dure 
será bueno. 

Sin nada 

Entre tú y yo, el día y la noche 
entre tú y yo, el mar y el cielo 
entre tú y yo, el bien y el mal 
entre tú y yo, la guerra sin tregua. 

Entre tú y yo, la pena y el olvido 
entre tú y yo, el combate sin pausa 
entre tú y yo, un triste abismo 
entre tú y yo, el nadir y el cénit. 

Ni tú ni yo, veremos la victoria 
si tú ganas, mi dolor te hiere 
si yo pierdo, mi soledad es tuya 
si yo gano, entre tú y yo, el Nilo. 



Apariencias 

Si t ú te vas, en ese ins tante 
mi a lma quedará vacía 
mi oído se negará a escuchar 
otra voz que no sea tuya. 

Si t ú te vas, la l u n a perderá sentido 
mis pasos no encont ra rán su rumbo 
mis manos se volverán inmóviles 
y la luz se to rnará en tinieblas. 

Si t ú te vas, contigo par t i rá mi sombra 
la física romperá todas s u s leyes 
la soledad será mi compañera 
y el sol me negará s u s rayos. 

Si t ú te vas, ya no h a b r á pena 
t an grande y p ro funda como ésta 
pues con u n beso sellaste con ment i ras 
a quien siempre gustó de las verdades. 

Brindis 

Tras décadas de u n a a b s u r d a espera 
he de decirte a través del viento 
que u n nuevo amor apareció en mi huer to 
y de par en par le abrí s u s puer tas . 

Tu palabra empeñada perdió peso 
la distancia h a recortado tu recuerdo 
cada día la extrañeza fue ba jando 
y tu imagen con el t iempo fue borrosa. 

Ya no vuelvas te pido humildemente 
fuimos dos, luego uno, ahora dos 
mi destino no era tuyo, estoy segura 
que eres feliz y puedo serlo, sin un i rnos . 

Lejos u n o del otro quizá aprendimos 
que lo nues t ro no tenía gran fu turo 
hoy es tiempo de arriesgarse nuevamente 
y beber de la copa del amor en el otoño. 



Abrázame 

Abrázame, que quiero prolongar este momento 
deseo yo perderme entre tus brazos 
y contener tu cuerpo con los míos. 

Abrázame, olvida tu pasado y tu presente 
que no te importe nada sólo ahora 
ni quieras más vivencia que ésta nuestra. 

Abrázame, que quiero eternizar en este día 
el lapso en que descanso entre tus brazos 
muy cerca tu corazón del mío. 

Abrázame, que quiero enredar el pensamiento 
el mío con el tuyo hecho una trenza 
capaz de desafiar las conveniencias. 

Abrázame, que quiero yo perderme entre tus brazos 
romper mi esterilidad en mil pedazos 
y guardar este recuerdo de por vida. 

Abrázame, que intuyo que te apartas de mi vida 
cuando yo te necesito cerca mío 
tú eres mi sostén y mi destino. 

Abrázame, que pronto asomará el cruel hastío 
la vida es gustosa de los cambios 
y yo quiero morir en este abrazo. 

Evolución 

Ayer yo veía con sorpresa 
que a los niños les daban los fusiles 
y a las niñas, por supuesto, las muñecas 
y me dije vagamente: qué torpes son los hombres. 

Después cuando fui adolescente 
un vecino me dijo: huyamos de la casa 
y su fiebre infantil me contagiaba 
pero dije ambiguamente: qué torpes son los hombres. 

Ya de joven escuchaba dulcemente 
los dichos hechos moda de ese entonces 
que sólo la mujer casada era realizada 
y me dije sin certeza; qué torpes son los hombres. 

Ya más cerca del final que del comienzo 
mirando la ruptura entre miles de parejas 
deduje que nada es para siempre 
y me dije con certeza: qué torpes son los hombres. 



Aléjate 

Aléjate, no quiero que lastimes a mi alma 
porque otros a ti se anticiparon 
y ya conoció el dolor gracias a ellos. 

Aléjate, no quieras engañarme con mentiras 
tus palabras suenan huecas y vacías 
y con ellas tus ojos no concuerdan. 

Aléjate, que temo por mi paz y mi cordura 
presiento que tus fines no son nobles 
pues eres muy amigo de aventuras. 

Aléjate, no tienes el derecho de dañarme 
mirad que la vida se cobra las ofensas 
por mi bien y por el tuyo, aléjate. 

Aléjate, que no quiero acostumbrarme a tus caricias 
tenerte algunos días no me basta 
prefiero no probar lo que es efímero. 

Aléjate, que yo soy sólo mujer de un solo hombre 
y quiero estar completa cuando llegue 
no importa cuánto tarde o cuánto espere. 



La confes ión 

Por m á s que hacía 
memoria, ella no recordaba 
desde cuándo comenzó esa 
angus t ia sentimental , ese 
necesi tar escuchar su voz, ver su figura que adivinaba 
esbelta y sobre todo, provocar ese choque de miradas con el 
cual se a l imentaba día t r a s día. 

En cuan to él aparecía, el templo era otro; más 
i luminado, m á s completo y los demás ya no existían. Una 
a u n a las pa labras caían en su oído como centavos de oro; 
las repetía en su interior y comenzaba su tormento. ¡Qué 
sabidur ía la de ese hombre: Sí, hombre; y saboreaba la 
palabra. 

Todos los días a los 
quince para las siete, ella 
acudía a la misa. Se 
prometía que ahora, ese 
d í a , s e a t r e v e r í a a 
c o n f e s a r s e p a r a p o d e r 
comulgar ; pero s iempre 
pa saba lo mismo, evitaba 
hacerlo y salía del templo 
con el peso de su angus t ia 
cotidiana. 

Se t r a t aba de u n templo sencillo. Aún no tenía 
lugares reservados pa ra el bautizo, confesión y meditar 
ante el Santísimo. Antes, a ella le había gus tado deleitarse 
en los pocos cuadros que mos t raban escenas bíblicas. 
Sólo los veía y envidiaba la mano de los ejecutores por 
sentirse sin dones para la p in tu ra y el dibujo. Al devolverse 
a su infancia, se veía tomando con emoción u n lápiz y sobre 
una hoja en blanco recorrer l ibremente hacia todos lados, 
para luego d is f ru tar queriendo darle nombre y encontrar 
formas bellas. Los demás se hicieron cargo de que se 
enterara que carecía de apt i tudes y de que si lo volvía hacer 
sería u n a pérdida de tiempo y gasto de papel injustificable. 

Cuando estudió las figuras geométricas se dio a la 
tarea de englobar todos los objetos y la sombra de éstos en 
un círculo o en u n cuadrado. Pero de todos ellas lo que 
más le fascinó fue el triángulo. 

Después con la f rescura que surge de ver el ayer como 
hoy, ella veía, cada vez que se detenía ante la escena de 
Cristo y los ladrones, que const i tuían u n triángulo. En 
Navidad, María, José y el Niño J e s ú s , e ran otro triángulo y 
en Cuaresma, miraba con asombro y devoción, como María 
con J u a n y J e s ú s en la cruz, reflejaban otro triángulo. 

En algún momento, su obsesión la las t imaba a 
niveles de conciencia real, y entonces ba j aba la vista 



confundida y se decía, como cuando era niña: "¡Esto no 
es tá pasando! ¡Esto no me es tá pasando!" 

Pero en seguida volvían esos a taques de furor con que 
m a n c h a b a no sólo s u alma, sino también el recinto donde 
se encont raba "devotamente" tarde t ras tarde que 
contradecían los cánones morales que hab ía conocido y 
practicado dentro de u n a familia pobre pero crist iana. 

En su defensa ella se repetía que si aquí en el mundo 
se hace la voluntad de Dios, y él con frecuencia hab ía traído 
a colación en su homilía, esa f rase que a ella le gustaba 
escuchar p a r a acomodársela l ivianamente, aquella de que 
"no se mueve la hoja del árbol sin la voluntad de Dios", 
porque así sent ía menos pesada su incipiente culpa. 

Su viudez t emprana y el no ser madre , fueron las 
c ausa s de s u aber rante encierro. Comenzó a re tomar las 
amis tades , el contacto con los vecinos, y poco a poco, dejo 
de encontrar la paz, a no ser dentro del espacio que había 
hecho suyo, desde an tes que él llegara: el templo. 

- ¿No sabe si hay misa de 8? La voz de la señora con 
u n niño en brazos y otro de la mano, la sacó de su pensar y 
molesta le preguntó: -¿Qué me dijo?- La señora volvió a 
preguntar : -Qué si va haber misa de 8. Ella le dijo: -No, va 
a empezar la de 7, a las 8 no hay. Ya no escuchó el 
" g r a c i a s " p o r q u e e l l a c o n s u l t ó el r e l o j q u e 

marcó 6:50 y sacando fuerzas de donde pudo se acercó a la 
silla de los acusados . Él dijo el ceremonial y ella respondió 
mímicamente y sólo empezó a hablar cuando él preguntó, 
con esa voz que tanto quería escuchar : -¿Cuáles son tu s 
pecados? Como pudo empezó a balbucear , entre sollozos e 
interrupciones, el problema cuyo peso la asfixiaba. Al 
principio él no entendió lo que ella le contaba; comenzó a 
darle u n a confesión en que a él le pareció que del 
enamoramiento que ella hab laba era hacia Cristo y le dijo 
que no era pecado, que todos somos ovejas queridas por Él 
y que es na tu ra l que como ovejas amemos y sigamos a 
Cristo. II 

Ella sacó el pañueli to de su bolsa 
y se limpió con coraje par te del rostro; 
así que él se hacía el desentendido, 
claro, así le resu l taba más fácil todo; 
comprendió que sólo le quedaban dos 
opciones: seguirle la corr iente y 
quedarse todo como si n a d a a u n q u e se 
autotraicionara, o aclararlo todo para 
que él comprendiera que la vida 
h u m a n a es muy compleja y que el ** 
c o r a z ó n n o s j u e g a r u d o y s in 
compasión. 

Después de u n minu to de silencio, largo e 
insostenible para él, ella optó por lo segundo, y se encontró 
con la s a n a resistencia de él. 



-No, padre , us ted me está entendiendo mal. 
-Porqué , hija. 
-Porque yo amo al Señor, sé que El es mi creador y 

salvador, pero hay otro que se h a hecho dueño de mi 
corazón. 

Amarás a Dios por sobre todas las cosas, 
¿recuerdas? -Sí, padre , pero también amo al que tengo entrente. 

Él se puso de pie ante tal irreverencia y le dijo: -
Arrepiéntete y pide perdón a Cristo por es ta ofensa. 

I ÍLmí" 

Ella se puso de pie y re tadoramente le increpó:- Y 
us ted padre, ¿ya lo pidió por esas miradas amorosas que 
me m a n d a cada vez que lo veo y me ve al mismo tiempo? 

! El no contestó el a taque, se vio el reloj y le dijo, casi 
irónicamente: -Voy a cambiarme, es hora de la misa. Ella 

S no se quedó a misa, el mal e s t aba hecho. Su impasibilidad 
l a d e s c o n c e r t ó . C o n f e s a b a u n a v e r d a d y la 
menospreciaron. Y ahora, cómo busca r la reconciliación 

i espiritual, si había cerrado el único camino pa ra es tar bien 
Jiuífei con Dios. 
1 

Hubo de pasa r mucho tiempo para que ella se 
atreviera a volver al lugar donde encontró la paz y donde la 
perdió. Por años hab ía asistido a otro templo y como el 
tiempo todo lo cura, u n día ella se sintió fuerte como para 
recuperar u n a par te de s u pasado, que tanto le 

había lastimado, pero que ahora veía como u n a hoja del 
calendario t i rada en los corredores de u n parque cercano y 
limpio. 

Fue u n a m a ñ a n a de domingo, el templo es taba lleno y 
muy cambiado. Ahora sí había lugares dest inados pa ra 
cada cosa: confesionario, el baptisterio y el recinto para el 
Santísimo. Ella se quedó at rás , cerca de la salida; observó 
que se hab ían renovado las bancas , ahora con bases 
reclinatorias; las ven tanas lucían brillantes colores que 
conformaban u n a cruz a n c h a y vacía. Se moría por 
preguntar quién oficiaría la misa pero se abstuvo de 
hacerlo. En realidad ya no importaba; la enfermedad 
había pasado. 

Todos se pusieron de pie y el ruido general que se 
produjo la hizo levantarse automát icamente . Un cura, alto 
y afable, saludó y se dirigió a la en t rada a recibir a u n a 
quinceañera. Ella sintió sin saber porqué u n alivio. Por 
ocho años se hab ía ido con u n a h e r m a n a que vivía en 
Veracruz, ahora volvía a su casa, que había rentado al hijo 
de u n vecino quien se casó en ese entonces. Como hab ían 
cambiado de t rabajo a otro estado al joven, le desocuparon 
la casa. Ella volvió para venderla o quedarse , a ú n no 
tomaba la decisión. 

Trató de concretarse en el ritual de la misa y al 
parecer lo consiguió. Al término de ésta, u n a vecina la 
saludó y fue quien le contó, sin que ella le preguntara , 



que hac ía ocho años que él ya no oficiaba y le increpó:- ¡Ah!, 
pues desde que tú te fuiste con tu h e r m a n a a Veracruz. 

Ella se mantuvo firme y segura. Se despidió 
cortésmente y a la p regunta de la vecina acerca de que si se 
iría a Veracruz o se quedar ía en su casa, ella respondió con 
u n marcado desgano:- Aún no lo sé. 

No quiso saber más; puso u n aviso en el periódico y 
pronto vendió la casa que su marido le hab ía dejado. 
Decidió regresar a Veracruz donde buscar ía enterrar una 
e tapa indeseable de su vida. Recién comprendía que si las 
guerras cues tan mucho, la t ranquil idad cues ta más . 

El perdón 

Qué lejos es taba Maridelia 
de conocer las consecuencias 
de u n ac to q u e enc i e r r a 
generosidad y heroísmo en sus 
inicios y con el tiempo se vuelve 
arbitrario e injusto. Cuando lo 
realizó n u n c a pensó que el 
destino se volvería contra ella. 
En su condición de soltera 
quiso formar u n a familia, y 
buscó ser madre a través de los 
medios permitidos por la ley. 

Creyente en las n o r m a s ju r íd i cas y sociales pensó 
que consegui r ía s u s f ines en poco t iempo y ligeros 
trámites, pero le sucedió todo lo cont rar io . La opinión de 
sus amigos y de s u s propios p a d r e s la h u b i e r a llevado a la 
renuncia de su deseo, pero és te h a b í a a l imen tado s u 
alma y decidió a c t u a r conforme s u proyecto. 

Fueron l en tas s e m a n a s y largos m e s e s los que h u b o de 
pasar p a r a v i s lumbra r la viabil idad del deseo que ten ía 
de recibir en su c a s a a u n ser nuevo al que 
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dedicaría su tiempo y s u s esperanzas . Calló pacientemente 
ante las advertencias porque su carácter no era pleitista; 
perdió h a s t a el saludo de algunos vecinos que le decían que 
ella sola no sería capaz de llevar esa carga que planeaba 
echarse sobre s u s hombros; habr ía de pasa r por alto las 
amonestaciones de s u s padres, acerca de que le estaba 
buscando tres pies al gato; y, por último, las t rabas que si le 
dolían: las legales y burocrát icas . 

Después de u n largo periodo, el sueño de Maridelia se 
hizo realidad y se llegó el día en que recogió ese pedazo de 
vida con que pensaba alegrar y completar la propia. 

A su hijo le puso el nombre de su padre, Sebast ián, y 
poco a poco lo fue nut r iendo física y menta lmente . El niño 
comenzó a demost rar u n a especial inteligencia y ella no 
tuvo empacho en mandar lo a los mejores colegios pa ra que 
su desarrollo integral lo condujera a u n a sólida profesión. 

En los días de ausenc ia de la sa lud , lo veló con cariño 
sin igual y verdadero apego; fueron noches larguísimas 
en que h u b o de olvidarse de sí m i s m a p a r a dedicarse en 
cuerpo y a lma a su cuidado. 

El niño tenía u n don pa ra el u so de la palabra; le 
gus t aba hab la r h a s t a por los codos; s u s habilidades 

innatas pa ra la oratoria lo llevaron a ocupar el primer lugar 
en cuan to concurso par t ic ipaba y ya s u s demás 
compañeros c o m e n z a b a n a l lamar lo "El líder" y 
procuraban no competir con él, porque sabían que 
Sebastián se llevaría las pa lmas . 

Cuando llegó a la Facul tad de Derecho, Maridelia se 
sentía complacida: Sebas, como por cariño siempre le 
había nombrado, era serio, formal, estudioso y amable. 
Entonces e scuchaba a labanzas por su buen tino en elegir 
aquel niño que ahora sería u n hombre de provecho; su 
gran capacidad pa ra educarlo y "consentirlo" sin echarlo a 
perder; lo bueno que había sido el destino con ella, en 
brindarle la oportunidad de ser "madre" y vivir bien 
acompañada, ahora que s u s padres hab ían fallecido. 
Todo esto fue desper tando en ella cierta dosis de vanidad y 
orgullo que la llevaron a dormirse en s u s laureles. 

En la nueva escuela, Sebast ián, que siempre había 
estado rodeado de gente que lo admiraba y respetaba, se 
percató de u n m u n d o diferente; había jóvenes de todo: 
apáticos, revoltosos, de alegría extrema, fáciles al insulto, 
al melodrama, al cigarro y a la bebida los fines de semana . 

El contraste fue brusco y tormentoso. Ahí dejó de ser 
"El líder"; nadie temía ni conocía s u s antecedentes; a nadie 
le importaba que él supiera hablar en público y 



dominara muchos temas; era otro como cualquiera, era 
otro como todos; y eso lo desubicó, lo t ras tornó y lo llevó a 
u n cambio indeseable. 

En dos meses él era otro y comenzó el calvario de 
Maridelia. Con frecuencia ella le rec lamaba su nuevo 
comportamiento, con "pinzas" pues no quería desembocar 
en u n a serie de ofensas que después resu l t a ran difíciles de 
olvidar. 

Sebast ián se inició en el tabaquismo, se hizo de 
"amigos" que no le convenían y conoció, n u n c a supo 
Maridelia cómo, de su adopción. 

Ella fue incapaz de enfrentarlo; lo a m a b a demasiado 
pa ra lastimarlo y cuando él le echó en cara el infortunio de 
ignorar quiénes e ran s u s padres y porqué lo había 
enseñado a decirle Madre, cuando ella no lo hab ía traído al 
mundo , la ún ica reacción que manifestó fue el llanto. Éste 
brotó copiosamente al recordar los vaticinios de sus 
vecinas, los impedimentos que tuvo que hacer a u n lado y 
la oposición de su padres y los meses que h u b o de esperar 
pa ra conseguir su sueño. En ese momento sintió que los 
años al lado de Sebas hab ían sido u n sueño del cual 
desper taba h a s t a ahora . 

No se dio cuen ta que Sebast ián salió de la casa, hasta 
que escuchó el portazo. Se sentó en la mecedora donde 
t an tas veces arrulló a su niño y deseó que él no 

hubie ra crecido n u n c a , e sa h u b i e r a sido la solución 
perfecta. Ahí se quedó do rmida y en el s u e ñ o veía a 
Sebas de pocos años , sonr i en te le aca r i c i aba el ros t ro y le 
decía m a m á , u n a vez alto, d e s p u é s baj i to , rápido, lento, 
s i labeando y luego el d iminut ivo que a ella le s ab ía a 
gloria: ¡Mamita! 

En ese m u n d o irreal donde creía t o m a r la felicidad 
con s u s m a n o s , e n t r e c r u z a d a s con el p e q u e ñ o , 
permaneció por m u c h o t iempo. C u a n d o el m u c h a c h o 
volvió y se encer ró en su cua r to , ella no se dio c u e n t a . 
Más ta rde , e s cuchó que ab r í an las p u e r t a s del closet de 
la r e c á m a r a de s u hijo, abr ió los ojos y, s in p a r a r s e , 
preguntó:- ¿Eres tú , hi jo?, y de inmedia to se a r repin t ió 
de haber lo n o m b r a d o así . In tuyó que él su f r í a 
demasiado en es te momen to , y que ella deb ía e spe ra r a 
que as imi la ra la ve rdad d e s c u b i e r t a por boca de otros, a 
los que denominó malvados . 

Él hijo no contes tó , e s t a b a p r e p a r a n d o su male ta ; 
la llenó de ropa , sin que s u o fuscac ión le permi t ie ra ver 
en ella el t r a b a j o de u n a m u j e r a la que a h o r a se negaba 
darle el n o m b r e que merecía ; e s a s p r e n d a s e s t a b a n 
llenas de s u car iño, cu idados , t i empo y es fuerzos , por 
eso e s t a b a n bien p l a n c h a d a s , olían a limpio y h a b í a n 
sido o r d e n a d a s con amor ; pero él no se dio cuen t a , s u 
orgullo h a b í a sido las t imado , él que r í a ser como la 
mayoría; la h i s to r ia de s u origen era fa lsa , No se t r a t a b a 
de que s u m a d r e no se p u d o c a s a r con su p a p á po rque él 
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se fue de viaje y sufrió u n lamentable accidente; él había 
sido dado en adopción a u n a muje r solitaria y soñadora 
que le hab ía negado el derecho de pertenecer a u n a pareja 
en u n hogar donde hubie ra tenido otros "hermanos 
a u n q u e también fuesen adoptivos. Esto era lo que el no 
podía perdonar , que ella lo adoptara pa ra cubrir s u soledad 
y lo condenara ahora a vivir ignorando quien lo había 
procreado. 

Cuando salió del cuar to con la maleta, Maridelia ya 
no lloraba; era obvio que él se iría p a r a castigar su osadía; 
ella no pensó en detenerlo. Por pr imera vez en tantos anos 
lo veía ajeno, desconocido, frío, juez implacable, se había 
vuelto s u enemigo. 

Él abrió la pue r t a de la casa y por u n ins tante se 
detuvo. Ella en su interior rezó: ¡Oh Dios!, que se 
arrepienta. Pero el muchacho volteó a verla sólo u n 
ins tante y se fue. Entonces ella lloró a su s anchas , se 
maldijo y lo maldijo. La ira había ent rado en su corazon y 
no quería salir. La p regunta se abrió paso en su s lamentos 
y salió a la superficie:- ¿Por qué a mí? ¿Por que yo?. 

En las s e m a n a s que el muchacho se fue a vivir con un 
compañero de la escuela, ella perdió peso y las ganas de 
vivir Cuando el deseo de verlo la llevó a la facul tad sin que 
él lo notara , halló la tabla salvadora, porque entonces 
encontró el motivo que la obligaría a vivir: verlo 

de lejos. Testigo fiel y silencioso lo vio ent rar y salir en esa 
escuela donde aprender ía a impartir justicia. A los pocos 
meses lo comenzó a ver acompañado de u n a joven de 
cabellos largos y se sintió m á s tranquila; si él se 
enamoraba y la joven era buena , s u hijo podría ser feliz, a 
pesar de ser u n hijo adoptivo. 

El t iempo pasó y cuando Sebast ián se le declaró a 
Felisa- la m u c h a c h a con la que salía y es tudiaba- ella le 
preguntó si no le importaba saber que ella ignoraba 
quiénes eran su s padres . Él asus tado , le preguntó:-
¿Cómo es eso, no te entiendo? Felisa le contestó:- Es que 
soy hija adoptiva, espero que no te importe, porque quiero 
a mis padres , que me h a n cuidado, educado y amado, a 
pesar de que yo no lleve s u sangre. En ese instante , 
Sebastián, comprendió la crueldad que había cometido 
contra la mujer que le enseñó a caminar , hablar , correr, 
estudiar y que n u n c a le había pedido nada; con lágrimas 
en los ojos, abrazó a Felisa, m u r m u r a n d o en su oído:- El 
destino te puso en mi camino para que yo aprendiera a 
valorar lo jus to . 

¿I 
Quedaron de verse m á s tarde. El muchacho corrió a 

la casa de su madre con u n pensamiento clavado que 
buscaba la salida por s u s labios: Te amo madre, 
perdóname; pero Maridelia no es taba en la casa; él recordó 
que a esas horas debía es tar en su t rabajo y tomó u n taxi, 
quería llegar cuanto antes . 



Cuando estuvo frente a ella, la miró con los ojos de 
an tes y Maridelia comprendió todo. Lo abrazo, le limpio 
con s u s dedos las lágrimas que rodaban ardientes y 
sa ladas y no dijo nada . Sebast ián le dijo, lentamente, que 
la a m a b a y necesi taba su perdón; entonces ella, con la 
sencillez de los que a m a n y es tán a pun to de recobrar al ser 
amado, le dijo:- Hijo mío, mi Sebas, hoy la ofuscación ha 
salido de tu corazón y es u n gran día. Espérame en casa 
pa ra comer jun tos y celebrarlo. 

Sebast ián se fue lleno de contento y pensó en entrar 
al primer templo que se cruzara en su camino, pa ra dar 
gracias al Creador y bendecirlo por haberle dado una 
madre como Maridelia. 

El río 
La corriente se deslizaba con fuerza rumbo al 

poniente. El agua tu rbu len ta t r ans i t aba con furia, en su 
paso desbordante acar reaba lo que encontraba: vidrios, 
palos, botellas de plástico, r a m a s y troncos de árboles; 
aquello era insólito porque ese lecho arenoso tenía años de 
estar seco y vacío. 

Algunos moradores no se separaban de su lugar de 
alerta, si el nivel subía u n poco m á s sería necesario avisar a 
los habi tantes de la necesidad de evacuar. El pueblito 
estaba dividido por el río y el pequeño puente , mal hecho 
desde s u s inicios, ofrecía poca seguridad pa ra cruzarlo. 

El p res iden te munic ipa l , s ab ía que e sa e ra u n a 
emergencia, pero se h a b í a n quedado sin l ínea telefónica 
en la p res idenc ia del pueblo , ún ico lugar donde la hab ía . 
Pensó que si s u chofer c r u z a b a el puen t e , podr ía avisar 
en el otro pueblo p a r a que m a n d a r a n g rupos de resca te y 
así se p u d i e r a e fec tuar la evacuación, que ya parec ía 
inminente. 

No obs tan te , como el riesgo era demas iado no se 
animaba a da r la orden. El chofer e ra Anas tas io , u n 
joven acomedido que e s t u d i a b a por las noches la 
secundar ia y en él h a b í a descubie r to que s u obediencia 
no tenía l ímites. De a n t e m a n o sab ía que si lo m a n d a b a , 



él cumpliría el encargo, a u n q u e le fuese en ello su propia 
vida. 
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Pensando en esto se le vino u n a idea que calificó de 
loca y por lo mismo la rechazó su mente , a u n q u e no del 
todo s u corazón. Al principio se le ocurrió que para no 
poner en riesgo a su chofer, u n joven honrado y decente, 
podría entonces sacar a Germán, u n golpeador de mujeres 
y vecinos que por ahora es taba cumpliendo u n a condena 
en la cárcel, pa ra que hiciera la dirigencia pert inente. 

Por u n largo momento en el que pensó, vació la 
cajetilla de cigarrillos, encendiendo u n o t ras otro, mientras 
la idea jugaba coquetamente en su cabeza. Si m o n a 
Germán en s u fuga, el pueblo no perdía gran cosa se 
just i f icaba. En cambio, si moría Anastasio, que era útil y 
servicial, él se quedaba sin chofer y la familia del 
muchacho , sí lo iba a resentir . 

Como caído del cielo apareció Anastasio quien le 
preguntó a s u jefe:- ¿No será necesario ir a busca r ayuda al 
otro pueblo? El le respondió con otra cuestión: - Y, ¿Quien 
crees que será capaz de hacerlo? El muchacho , resuelto e 
impulsivo, contestó: - Pues yo, ¡acaso no es ta la 
camioneta! 

El presidente se quedó pensativo. No sabía si debía 
compartir su idea con el joven, o hacerlo él personalmente , 
para que si las cosas salían mal, Anastasio no tuviera vela 
en el entierro. 

Después de u n minuto de pesado silencio el joven 
insistía:- Pues entonces, ya voy o me espero. El 
funcionario frunció el ceño y le dijo: - ya veremos, hay que 
esperar. Si componemos la línea del teléfono, avisamos y 
así no corremos riesgos. 

El joven salió m u r m u r a n d o u n "con permiso" y ya no 
volvió. El hombre salió poco después rumbo a la cárcel; 
iba decidido; a Germán nadie lo quería, y cuando es taba 
preso, el pueblo es taba más en paz. Aparentó t ranquil idad 
cuando saludó al guardia y al celador. 

- ¿Quiubo?, muchachos . 
- Cómo está, señor alcalde- cuadrándose . 
- Quiero hablar con Germán, ¿se puede? 
- Cómo no, alcalde. Pase us ted. 

La cárcel olía mal; la mujer que limpiaba hacía días 
que no iba y ahora con el peligro del río, menos hacía acto 
de presencia. Germán se sorprendió al ver al alcalde; éste 
lo midió con la mirada y estuvo u n poco t i tubeante . Se le 
veía flaco, mal cuidado, avejentado pero u n reflejo de 
inocencia en su s pupi las casi lo desarma. 
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El m u c h a c h o le dijo: - ¿A poco ya voy a salir? El 
alcalde no le contestó; pensó sobre s u acción. El otro se 
sentó, decepcionado y cabizbajo. 

Después de u n momento de t i tubear, él fue soltando 
su idea como t ra tando de aparen ta r que la cosa tenía que 
hacerse de esa manera , porque no hab ía alternativa. El 
muchacho primero no le puso atención pero después si y se 
puso de pie. Levantó la mirada hacia la ventanilla 
abar ro tada y le comentó:- Así que ahora sí sirvo pa ra algo 
con tono sarcástico. El alcalde no abrió la boca. El otro a 
los pocos minutos preguntó: - ¿Y, las llaves de la 
camioneta? El alcalde sin decir más , las sacó de su bolsillo 
y se las entregó; cuando arrancó el vehículo el alcalde tapo 
s u rostro con las manos . 

TAL VEZ 
A mi padre : S imón R. González 

Subió maquinalmente , acomodó su maleta y se 
sentó con la mente en blanco. A los pocos minutos tuvo la 
sensación de que el t ren se movía; era falso, el que es taba 
en la otra vía era el que m a r c h a b a primero. Dejaba 
Veracruz, volvía a Monterrey. Oyó de lejos el silbato que 
anunciaba la part ida. El ruido lo centró en su realidad. 
En su corazón llevaba m á s peso que en la maleta. 

Los pocos árboles de la c iudad empezaron a cruzar 
por su ventana, Gustavo comenzó a recordar su s 
infortunios. Ocho años a t rás había llegado con la ilusión 
de t raba ja r y enviar dinero a su s padres y a Tala, su novia. 
Pero la car ta que le hab ían dado no sirvió y tuvo que busca r 
todo tipo de empleos, lo que iba saliendo, primero pa ra 
sobrevivir y después , cuando la cosa mejoró, hacer su s 
primeros envíos. 



El m u c h a c h o le dijo: - ¿A poco ya voy a salir? El 
alcalde no le contestó; pensó sobre s u acción. El otro se 
sentó, decepcionado y cabizbajo. 

Después de u n momento de t i tubear, él fue soltando 
su idea como t ra tando de aparen ta r que la cosa tenía que 
hacerse de esa manera , porque no hab ía alternativa. El 
muchacho primero no le puso atención pero después si y se 
puso de pie. Levantó la mirada hacia la ventanilla 
abar ro tada y le comentó:- Así que ahora sí sirvo pa ra algo 
con tono sarcástico. El alcalde no abrió la boca. El otro a 
los pocos minutos preguntó: - ¿Y, las llaves de la 
camioneta? El alcalde sin decir más , las sacó de su bolsillo 
y se las entregó; cuando arrancó el vehículo el alcalde tapo 
s u rostro con las manos . 

TAL VEZ 
A mi padre : S imón R. González 

Subió maquinalmente , acomodó su maleta y se 
sentó con la mente en blanco. A los pocos minutos tuvo la 
sensación de que el t ren se movía; era falso, el que es taba 
en la otra vía era el que m a r c h a b a primero. Dejaba 
Veracruz, volvía a Monterrey. Oyó de lejos el silbato que 
anunciaba la part ida. El ruido lo centró en su realidad. 
En su corazón llevaba m á s peso que en la maleta. 

Los pocos árboles de la c iudad empezaron a cruzar 
por su ventana, Gustavo comenzó a recordar su s 
infortunios. Ocho años a t rás había llegado con la ilusión 
de t raba ja r y enviar dinero a su s padres y a Tala, su novia. 
Pero la car ta que le hab ían dado no sirvió y tuvo que busca r 
todo tipo de empleos, lo que iba saliendo, primero pa ra 
sobrevivir y después , cuando la cosa mejoró, hacer su s 
primeros envíos. 



En todo ese tiempo las cosas hab ían cambiado Al 
principio h u b o m u c h a s l l amadas , c a r t a s incluso 
t e legramas , pero d e s p u é s él f u e b a j a n d o l e a la 
comunicación, y es que hab ía conocido a Nelly, la hi ja del 
dueño del r e s t au ran te donde fue contratado como mesero. 
Entre saludo y saludo, sonr isas y miradas , surgió la 
atracción m u t u a que los hizo pensa r en el casorio. 

El padre no estuvo de acuerdo, Nelly apenas tenía 
dieciséis años, así que hubieron de esperar a que 
cumpliera los dieciocho. La madre de Gustavo fue quien 
primero se dio cuen ta del despego del muchacho; en u n a 
de las l lamadas le dijo al despedirse:-Te noto raro, ¿Te pasa 
aleo-? Él sólo supo contestar : ¿ Por qué me lo p r e g u n t a ' 
Ella le dijo:- No sé, no p reguntas por Tala. El respondio:-A 
ella le hablo aparte . La madre le reclamó:-Me dijo que hace 
mucho que no le hablas . Gustavo decidió colgar y rápido 
agregó: -Es por el t rabajo, ya sabes; pero ella n a d a ingenua 
le incriminó:- No, si yo n a d a sé, el que sabe cual es tu 
cuento eres tú- y fue ella quien colgo primero. 

En la maleta llevaba las car tas de Tala, sintió el 
impulso de releerlas pero se abstuvo. Desde que muño 
Nelly no hacía otra cosa. Después cambió de idea y si lo 
hizo Cuando es taba en eso anunc ia ron que p a s a r a n al 
vagón-comedor y fue cuando se dio cuen ta que ya 

estaban pasando por la capital, la lectura lo había 
embebido al grado de que no se dio cuen ta de la pa rada de 
Córdoba. 

Después de comer siguió el cigarrillo, la tos, el baño y 
después de hora y media regresó a su lugar. Cerró los ojos. 
No quería pensar ; su cabeza era u n caos. Sin saber cómo 
se situó en el momento en que dejó Monterrey. Sus padres 
lo despidieron en la estación llenos de incert idumbre. 
También es taba Tala: callada, robotizada. Él la abrazó y le 
dijo al oído: -No llores, será cosa de dos años. Ella no 
lloraba, lo miró perpleja y siguió hund ida en su silencio. 
Cuando subió al t ren se dio cuen ta que en la mano llevaba 
las gorditas con queso y ra jas p reparadas por su madre 
para que no comprara algo que le indigestara en el camino. 

En su part ida quiso captar los rostros conocidos: 
Juan, el bolero; "El Chafis" que vendía el periódico; la 
mujer con los billetes de lotería: Luisín que comenzó de 
maletero y así se quedó, con el mismo nombre y con el 



mismo puesto; Pedro que cor taba la r ebanada del dulce de 
caje ta y regalaba su ganancia por ver u n a sonrisa y 
sentirse útil en ese paisaje cotidiano. Les dijo adiós con la 
mirada y se d ispuso a busca r su asiento. 
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No supo cuándo se quedó dormido. Su sueno, casi 
pesadilla, lo hizo balbucir pa labras que d is taban mucho 
del castellano. El t ren seguía su camino, firme, seguro, 
rítmico; pasó por Querétaro y por León. Gustavo vagaba 
por otros caminos fan tasmales cuando las voces de otros 
pasa jeros lo volvieron a la realidad. El t ren en t raba a a 
estación de San Luis Potosí. Se talló los ojos; le dolía la 
cabeza y vio con asombro que comenzaba a oscurecer. 

Por pr imera vez pensó que llegaría a su destino 
gracias a los hombres que p a s a b a n su vida colocando 
rieles y durmientes , cambiando la dirección de las vías, 

conduciendo máquinas , o quizás dirigiendo maniobras 
desde u n a oficina, pero que facilitan el t raslado seguro y 
económico a diferentes pun tos del país. Pensó en su tío 
que había muer to accidentalmente como fogonero, en las 
labores de su ramo y del cual nadie dijo que hubiera 
muerto en el cumplimiento de su deber, porque eso sólo se 
dice en los casos de los militares, bomberos o policías. 

Una voz infantil lo sacó de su meditación: -¿Me 
prestas u n a revista? Gustavo volvió el rostro para verlo y 
ver de qué revistas se t ra taba . Enseguida se dio cuen ta 
que los pasajeros que hab ían ba jado las dejaron. Tomó 
una y se la dio al pequeño que le dio las gracias. Él tomó la 
otra con la intención de distraerse. La abrió al azar y vio u n 
anuncio de alimento infantil. Se puso triste; Nelly no le 
pudo dar u n hijo. Cerró la revista y la dejó caer en el 
asiento, después entorno su s ojos; pensó en Tala; su tabla 
de salvación. 

Se le hizo muy largo el camino ha s t a Saltillo, pero en 
esta ciudad recobró ánimos: es taba a poco más de u n a 
hora de volver a su tierra, a su gente, a Tala. Deseó con el 
alma es tar ya en la estación conocida, sa ludar a J u a n , al 
"Chafis la billetera, a Luisín y probar el dulce de Pedro. 
Por primera vez se atrevió a sonreír desde que había 
iniciado el regreso. 



El ánimo le duró poco. Antes de llegar a Monterrey, lo S01 cerca del carro-casa y todas las ven tanas abiertas, 
a tacaron las d u d a s como b r u j a s de otros mundos : ¿ y si Entonces con su s ojos de niño las veía frescas, divertidas y 
Tala ya no lo esperaba? y, ¿ si ella ya fuese a jena? y, si cómodas. También notó la ausenc ia de los peones, y del 

armón en que se t r anspor taban ; a lguna vez pensó en 
manejar alguno, si se lo permitián, porque ir al aire libre y 
la seguridad de las ruedas dentro del riel, le fascinaba. 

Todo esto lo llevó a reflexionar que en los accidentes 
con otros vehículos, el que mane ja la locomotora no puede 
tener la culpa ya que el t ren no se sale de la vía, salvo en 
algún desafor tunado descarrilamiento, y se dijo imitando a 
su abuelita: - "Dios guarde la hora" y recordando la frase 
del abuelo: - " Toco madera", pero no la buscó pa ra tocarla. 

Al poco tiempo el t ren anunció su en t rada olímpica en 
la Estación del Golfo; ya pa ra entonces Gustavo era u n 
manojo de nervios. Bajó su maleta y sacó el pañuelo pa ra 
secar su frente y su s manos empapadas de sudor frío y 
perlado. La angus t ia lo envolvió y miró por la ventanilla. 
Se quedó perplejo. No encontró n ingún rostro conocido. 
El ambiente era otro: más amplio, más limpio, m á s 
brillante...más vacío. Bajó con toda rapidez de que hizo 
acopio y salió a busca r u n taxi. No batalló en encontrarlo; 
dio la dirección y se extrañó que ahora tuvieran marcador 
dónde se leía cómo subía el precio. 

Pagó y se bajó con el últ imo aliento que le quedaba 
enjuego. Tocó; no h u b o respues ta . Todo es taba oscuro; 

no lo perdonaba, ¿ qué sería de él?. Después de todo, la 
ú l t ima de s u s car tas da t aba de varios meses a t ras ; ai 
parecer le cobraba su abandono. De pronto le vino un 
sentimiento de extrañeza. Casi al final del trayecto se daba 
cuen ta que no había visto las casi tas de los guardavías ni 
tampoco los viejos vagones que servían de casa a los 
garroteros y fogoneros. Recordó que de niño, las había 
visto Le parecían alegres con sus botecitos colgando con 
flores A m o r de u n r a t o ; l a r o p a t e n d i d a al 



eran las doce de la noche; con mano t i tubeante opnmio 
nuevamente el t imbre. La puer t a se abrió y él entro con 
sigilo. Al ins tante alguien encendió la luz y todos, 
familiares y amigos, le aplaudieron. Buscó con la mirada a 
Tala. Ella venía de la cocina con u n pastel en las manos. 
Al verlo, exclamó: - Gracias por volver en el día de mi 
cumpleaños . 

Gustavo corrió a abrazarla, mus i t ando u n "Gracias a 
Dios" que nadie escuchó y surgió la pesadilla: - ¿Cómo 
explicarle que volvía viudo? Tal vez algún día se dijo, y la 
soltó p a r a ir a besar a su madre , cuyo contento es taba a 
pun to de enloquecerla. 

Susana 

¿Hay alguien aquí? La voz de S u s a n a recorrió todos 
los r incones de la casa y llegó al t raspatio, pero no hubo 
respuesta alguna. Ella insistió de nuevo, a la vez que 
empujaba la portezuela en vías de extinción. 

Hacía cinco años que ella había partido en busca de 
su "felicidad", a r m a d a sólo de s u s ilusiones y con la 
confianza pues ta en Salvador, su novio. 

Entonces con ello se creyó bien equipada, además 
como secretaría de su tío Martín y con el inicio de su s 
clases de inglés, pensaba que no sería estorbo para 
Salvador, ya que ella sabría ganarse el pan de cada día. 

Miró con tristeza el montón de polvo que cubría los 
pocos muebles ya desvencijados, las te larañas que como 
encaje lucían los ángulos superiores de ventanas , puer tas 
y paredes. Quería sentarse , pero dónde; de pronto sintió 
un ahogo y el llanto cobró fuerza sin su permiso. Sus 
padres eran pobres pero siempre la t ra taron bien. Se fue 
porque Salvador iba a t r aba ja r en la capital y él temía que 
ella tomara otro novio y lo dejara plantado. 

Les hab ía dejado u n a carta. Sacó u n pañuelo y secó 
sus lágrimas tardías. Siempre había sido orgullosa 



y por ello no regresó cuando las cosas no salieron como 
esperaba, prefirió aguan ta r los mal t ra tos de Salvador 
cuando ella hab laba de meterse a t rabajar ; los primeros 
meses, la novedad y la libertad que gozaban lejos de 
quienes los conocian le permitió pasar la t ranquila; pero 
cuando Salvador le empezó a pasa r cada vez menos "raya" 
pa ra los gastos de la casa y s u s menesteres , ella hubo de 
verter su opinión acerca de busca r se u n t rabajo para 
contribuir. El se exaltó desde el principio. Primero 
t ra tando de convencerla con razones inverosímiles que ella 
no entendía; luego con la persuas ión de que la capital era 
peligrosa y ella no sabía hacer nada . 

fe 
S u s a n a dejó pasa r t iempo porque había escuchado 

de su madre que éste pone las cosas en su lugar. Ya tenía 
m á s de dos años en la misma si tuación y como no había 
señales del primer bebé, ella volvió con la carga. Él se 
indignó, pero S u s a n a insistió, advirtiéndole que ya había 
captado su egoísmo y conveniencia; como él era el que 

,i t r aba jaba se compraba la mejor ropa, lociones y hasta 
adquirió u n auto. Ella no necesi taba anda r tan 
presentable, pa ra qué: lavar platos, ropa, pisos, baños, 
incluso el carro los domingos, no amer i taba u n esmerado 
arreglo personal. 

Ella no dijo m á s que verdades; pero él habló de la falta 
de agradecimiento, de que por él conocía la capital y tenía el 
respeto de s u s vecinos y compañeros de trabajo; es ta vez 
ella no lloró; le advirtió que si no t r aba jaba el tedio y la falta 
de dinero pa ra gastos personales la llevaría a dejarlo. Él 
dio u n portazo y se fue a la recámara . Esa noche ella 
durmió en el sofá y tenía la firme decisión de irse por la 
mañana con s u s pocas pertenencias. 

Él se levantó como si n a d a y buscando u n a 
reconciliación le increpó: -Si vengo temprano iremos al 
cine y a cenar. 

S u s a n a no contestó. Sabía leer las reacciones de 
Salvador: casi en tres años sólo en navidad hab ía hecho 
eso y ella había llorado por estar lejos de su familia y por 
comprender qué solos es taban: en esas fechas el cine 
estaba vacío y el r e s tauran te que podía pagar su pareja era 
de segunda categoría. 



Salió t emprano con maleta en mano; hab ía dejado 
u n a car ta donde le decía que no la buscara , así ella tendría 
u n bonito recuerdo del t iempo que estuvieron jun tos . 

Después de varios días en que no supo cómo la pasó, 
encontró t rabajo en u n a fonda. Allí conoció a J u s t i n a que 
se convirtió en su amiga y confidente. Ella pertenecía a un 
club de muje res divorciadas y de inmediato le tomó 
simpatía. 

J u s t i n a fue quien le señalaba en el periódico los 
empleos que podía solicitar. 

Fue todo u n peregrinar. Salía temprano de la casa de 
ella, su nueva y ún ica amiga, y en la noche volvía 
decepcionada, apar te de cansada . 

En las solicitudes se hab laba de competencia, trabajo 
por equipo, creatividad; porcentaje de segundas lenguas y 
otras cual idades que ella no tenía, porque en su pueblo 
había es tudiado poco. El despacho de su tío Martín llevaba 
pocos a sun tos y el curso de inglés, apenas comenzado no 
daba pa ra nada; lo que ella sabía lo sabía cualquiera: OK, 
Thank you, ¿What is your ñame? ¡Your speack english! I 
am sorry, beatiful, yes, I do not, etc.. 

Pronto h u b o de comprender que lo poco que ganaba 
en la fonda era todo lo que merecía. La depresión hizo 

presa de ella y se sintió acabada. A J u s t i n a le costó mucho 
hacerle ver s u s cualidades: joven, bonita, agradable, 
buena voz, ganas de aprender y voluntad de t rabajar . La 
enseñó a decirse quedito y muy fuerte: Yo puedo. S u s a n a 
respondió bien al t ra tamiento y después de varios meses de 
ahogarse en u n vaso de agua, salió con nuevos bríos a 
buscar t rabajo. 

Lo encontró en u n periódico vespertino y hubo de 
dejar la fonda porque en ésta sólo se b r indaba el servicio de 
comida y cenas. Poco a poco se fue ganando la estimación 
de su jefe y de la supervisora, al grado de que alcanzó a 
mejorar de sueldo y categoría. 

S u s a n a aprendió a querer a Jus t i na . Nadie se había 
portado t an bien con ella, ni siquiera Salvador, a quien le 
regaló casi tres años de su vida. 

En el periódico conoció a Fidel y luego de u n año de 
buenas relaciones se casaron. Ella pensó en volver a su 
casa a ver a s u s padres , pero la felicidad la volvió egoísta y 
vivió dos años con Fidel como si no tuviera pasado. En 



él vió su fu turo asegurado y la ilusión por compartirlo. No 
era perfecto y de vez en cuando le preguntaba , frunciendo 
el ceño: -Si encont ra ras al tal Salvador, serías capaz de 
volver con él. Ella soltaba u n a carca jada y a él le bastaba 
esa reacción pa ra sentirse seguro. Por esto ella tampoco 
quiso volver al pueblo; temía encontrarse con Salvador y 
susci tar los celos de Fidel. 

Una ocasión, ya hab ían pasado cinco años de su fuga, 
soñó que la casa de s u s padres se quemaba y ella gritaba a 
los vecinos que le ayudasen a salvarlos. Se despertó 
angust iada . Fidel le dijo que los sueños, sueños son. 

Ella comenzó a evaluar su conducta , y el amor de sus 
padres no valorado cobró tal t rascendencia que después de 
su pesadilla, habló con Fidel porque quería volver a su 
pueblo. Él no objetó n a d a sólo que le pidió que fue ra sola; a 
ella le extrañó porque en el fin de s e m a n a podrían ir juntos, 
pero él le dijo que después de tanto tiempo, s u s padres 
podrían recriminarle su larga ausencia y él no quería ser 
testigo de algún conflicto. 

S u s a n a salió de su casa con s u s male tas y sin saber 
porqué, tuvo la sensación de que abandonaba la capital 
pa r a siempre. 

Cuando en la estación se encontró con u n viejo amigo 
de s u padre , lo sa ludó con emoción y declaró 

entusiasta:- Vengo a ver a mis padres . Él la tomó del brazo 
y le dijo: Ven, Susani ta , te invito a comer. Ella le dijo que 
no tenía hambre , pero él insistió y la llevó al r e s tauran te 
más cercano. Él sólo pidió café y el temblor de s u s dedos al 
tomar el vaso, como el de su voz, p repararon a S u s a n a para 
escuchar algo solemne. 

La voz del buen hombre le llegaba de lejos, 
impersonal, como si se t ra ta ra de u n a grabación. No 
entendió lo que dijo, ella le pidió que hab la ra m á s alto. Él 
repitió solemne: Así fue, Susani ta , tal como te lo cuento. 
Ella no podía llorar, no entendía; este hombre hab laba de 
que hacía tres años el cinco de mayo, como hoy, y repitió 
como hoy, u n camión de carga conducido por u n ebrio, 
entró a su casa y cortó la vida de s u s padres que en esos 
momentos, veían la televisión en la sala. 



No supo S u s a n a cuánto tiempo estuvo ahí, sentada como 
autómata , recordando su niñez, la vida que llevo con 
Salvador, sus angust ias de no encontrar empleo, y aquí tue 
cuando la tragedia de su orfandad, llegó a su cerebro y a su 
corazón. Quería gritar: ¡No es cierto! Pero se abstuvo. Ese 
hombre no tenía razón para mentirle. 

Le dijo: -Déjeme sola. Usted ya cumplió. El hombre 
pronunció quedamente u n "perdóneme", igual hubiera 
dicho, lo siento o adiós. Ella no escuchaba, no miraba; 
es taba dando paso a u n a verdad que como mons t ruo le 
comía las en t rañas y la culpa se apoderó de ella. Pensó que 
si cuando dejó a Salvador hubiese regresado a su casa sus 
padres estarían vivos, o quizá ella se hubiera ido con ellos, 
y eso hubiera sido mejor, que este ahora que se había 
poblado de orfandad y soledad para hacerle castigar por su 
abandono. 
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1 ! \ Después de dos horas se armó de valor y se encontró 
empujando la vieja puer ta de la casa de sus padres^ 
Algunos vecinos le debieron poner cerrojos para que los 
vagos no ent raran a hacer s u s necesidades. Dejo caer su 
bolsa y se prometió limpiar y res taurar esa casa tan 
querida y suya, ahora comprendía que su hogar no podía 
estar lejos del pueblo. 

¡ i* 
El torrente de lágrimas se hab ía agotado. Cobró 

ánimo y recordó a Jus t ina . Sí, iría por ella y ahí pondrían 
u n a f o n d a . De t o d a s m a n e r a s p o d r í a t r a b a j a r 

con el periódico a distancia; enviaría noticias del pueblo, 
las más sobresalientes. 

Lo primero que hizo después de que entre ella y 
Jus t ina pusieron la fonda, fue abrir u n a investigación 
sobre el hombre que mató a s u s padres. Contrató a u n 
abogado y él, generosamente la invitó a no abrigar rencor; 
el suceso fue u n accidente, al chofer le habían fallado los 
frenos; pero ella quería vengarse y él le dijo:- Me doy cuenta 
que la belleza no va con la bondad. 

Susana se sintió avergonzada cuando supo que el 
hombre es taba en la cárcel y que su esposa y sus cinco 
hijos la pasaban mal. Los conoció y con frecuencia los 
invitaba a la fonda para que comieran lo que quisieran. 

Con el tiempo, el abogado la pretendió y ella antes de 
aceptarlo agenció los trámites del divorcio, porque no 
quería volver con Fidel. 



Él no estuvo en los momentos m á s difíciles de su vida. 
No la quería lo suficiente. Enterarse de la muer te de sus 
padres fue muy traumático; pero habr ía de recuperarse 
porque tenía dos apoyos muy fuertes: J u s t i n a y el abogado. 

EL DESPERTAR 

D u r a n t e doce a ñ o s hab í a vivido en la dulce inerc ia de que él, 
su marido, e ra b u e n o . E n c u a n t o h a b í a n vuelto de la l l amada " luna 
de miel" e n la cua l E rnes to se la h a b í a p a s a d o de l l amada en l l amada 
para checa r la oficina y de que j a e n queja , po rque s in s u p resenc ia no 
marchaban igual las cosas , Mar isa se h a b í a p u e s t o u n a venda sobre 
los ojos y sobre los oídos, p a r a así sólo ver y e s c u c h a r lo que ella 
anhelaba y no los e x a b r u p t o s de s u esposo. 

El h o m b r e al principio se por tó caute loso; poco a poco fue 
dando a c o n o c e r s u p e r s o n a l i d a d de i n c o m p r e n s i b l e e 
incomprensivo. Un día se l evan taba s in s a l u d a r , otro no av i saba que 
faltaría a comer , otro m á s veía i r r i tado s in ser visto, y d e s p u é s , 
levantó la voz p a r a ya no ba ja r l a . 

Ella no d i s m i n u í a la guard ia , es decir, ese e n m a s c a r a m i e n t o 
utilizado como es t ra teg ia p a r a que s u s gritos n o le l legasen. Lo fue 
viendo como u n foras te ro de paso , en s u r ica imaginac ión nació la 
idea de que E rnes to no era malo, s ino que e s t a b a c o n f u s o por el 
cambio de es t ado civil. 

D e s p u é s de jus t i f ica r s u s d e s p l a n t e s vis tos y oídos de lejos, y 
oor ello a t e n u a d o s , decidió emplea r e s a m á s c a r a invisible p a r a 
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evitar u n a r u p t u r a que le provocar ía ve rgüenza por el corto tiempo 
que l levaban de casados . 

El p r imer aniversar io , b o d a s de papel , h u b i e r a p a s a d o s in que 
se d ie ran c u e n t a , a no ser por la l l amada de s u m a d r e , quién 
p regun tó si la iban a p a s a r solos. Ella contes tó que E rnes to tenía 
m u c h o t r aba jo y la i b a n a p a s a r solos por decisión de a m b o s . 

Al llegar el s e g u n d o aniversar io quiso celebrarlo doblemente ya 
que el médico le conf i rmó s u s s u s p e c h a s de embarazo . Lo esperó 
a r reg lada y con la m e s a p u e s t a , pero él no llegó a b u e n a hora . Por la 
noche , d e s e n c a n t a d a , se p u s o en b a t a y encendió el televisor para 
ignorar s u t r ansmis ión . A med ia noche , r e c o s t a d a e n s u cama 
alcanzó a oír el rechin ido de la p u e r t a al abr i rse . 

De inmedia to cerró los ojos; s ab í a que no venía del t raba jo , de 
n i n g ú n b a r po rque e ra abs temio , y la in ter rogación apareció como 
r e su l t a el p roduc to d e s p u é s de mul t ip l icar dos factores : ¿entonces?y 
se p lan tó en s u f ren te , pero ella la m a n d ó a volar en c u a n t o s u mano 
rozó s u vientre. Sí, por s u bebé , e ra capaz de sopor t a r s u desgano . 

Otro día, al dar le la noticia, n i s iquiera b u s c ó s u ros t ro p a r a ver 
cómo la t o m a b a ; la m á s c a r a como b u e n in ie rmediar io hizo su 

función. Él se fue al t r aba jo , no menc ionó u n a pa lab ra ; si ella lo 
hubiera visto, h a b r í a leído en s u s ojos: Es t u p rob lema . 

Los m e s e s p a s a r o n r a u d o s y Mar isa t ra jo al m u n d o u n a 
hermosa n i ñ a de cabellos rubios . E rnes to se veía conten to , a u n q u e 
intrigado; en s u famil ia y en la de Marisa , todos e r a n de piel o scu ra . 

Al p a s o de los años , la n i ñ a creció s a n a y fuer te ; s u intel igencia 
superaba a la de los n iños de s u edad y p ron to comprend ió el calvario 
de s u madre . A los siete a ñ o s ya le h a b í a escri to u n a c a r t a a S a n t a 
Claus p a r a que en vez de regalos le m a n d a s e m u c h o s kilos de car iño 
para que s u s p a d r e s y ella p u d i e r a n repar t í r se los . 

Angelita fue a ú n m á s lejos; a los doce a ñ o s hab ló con s u s 
padres por s e p a r a d o y les pidió que si ya no se a m a b a n , se de j a r an . 
Su p a d r e le r espondió que la s i tuac ión se debía a los a c h a q u e s de s u 
madre, qu ien desde que se c a s a r o n h a b í a a d o p t a d o u n a ac t i tud 
pasiva e indiferente , que c u a n d o él p e n s ó en la separac ión , ella 
resultó e m b a r a z a d a . Con Mar isa t ampoco le fue t a n bien a la 
chiquilla que que r í a credencia l de diplomático. Ella confesó s u 
estrategia y dijo que si no h u b i e r a sido por eso, se h u b i e r a s e p a r a d o y 
quizá ella no exist iera. 



Mucho lloró Angelita en la so ledad de s u c u a r t o an t e la 
i ncomprens ión de s u s pad res . Ella sólo ped ía que f u e r a n como los 
de otros n iños : a c u d i e r a n al cine, al pa rque , a r e s t a u r a n t e s , a fiestas 
j u n t o s y sonr ien tes ; que en s u c a s a h a b l a r a n y se m o s t r a s e n su 
cariño, y que ella t a m b i é n fue se t o m a d a en c u e n t a . 

La "familia" siguió como de c o s t u m b r e y Angelita se restringió 
a s u s t a r e a s escolares . Los adu l t o s olvidaron que el des t ino de ella 
a ú n n o e s t a b a del ineado. 

La n iña , d e r r o t a d a e n s u s t r ámi t e s reconcil iatorios, comenzó a 
pe rder el apet i to y las g a n a s de vivir. C u a n d o la m a d r e percibió su 
amar i l len to color, la llevó al médico qu ien diagnost icó u n a anemia 
p r o f u n d a difícil de c u r a r . 

Como loca, Mar i sa olvidando la t o r t u r a que h a b í a sido su 
mat r imonio , corrió a b u s c a r a E rnes to p a r a que s u p i e r a la gravedad 
de s u ú n i c a hi ja . E rnes to le dijo que la h a b í a rodeado de 
comod idades y ni s iquiera h a b í a sab ido proteger a s u hi ja. F u e en 
ese m o m e n t o crítico que Mar isa dejó caer la v e n d a l levada por tanto 
t iempo y lo vio tal cua l era: egoísta, frivolo e i r responsab le , pero eso 
sí, a ca r r eado r de lo necesar io p a r a el "hogar". A r m á n d o s e de valor, le 
increpó: -Yo salvaré a mi hi ja , pero t ú no volverás a vernos . La mujer 
salió t r a g á n d o s e las lágr imas y con s u dolor a c u e s t a s . 

Fue ron m u c h o s d ías en el hospi ta l , la n i ñ a no d a b a m u e s t r a s 
de recuperac ión . U n a noche , en que Marisa creyó que s u h i ja 
dormía, con voz q u e b r a n t a d a fue c o n t a n d o s u mart i r io , y al 
terminar, agregó: -Dar ía g u s t o s a mi vida por la tuya , hi j i ta de mi 
corazón. A la m a ñ a n a s iguiente la luz solar i n u n d ó el cua r to donde 
ambas a p e n a s d e s p e r t a b a n ; la m a d r e miró a la n i ñ a y é s t a le sonrió. 
La m a d r e se llenó de gozo. 

C u a n d o Angelita cobró f u e r z a s p a r a camina r , h a b l a r y soñar , 
fue d a d a de a l t a y s u m a d r e arregló p a s a p o r t e s y p r epa ró equ ipa je 
porque se iban a vivir con s u t ía que vivía en Hous ton . 

Mar i sa h u b o de t r a b a j a r y de a y u d a r en los m e n e s t e r e s propios 
de la ca sa , pero e s t a b a t r anqu i l a po rque ya v i s l u m b r a b a el sol de la 
felicidad al ver a s u h i ja c a d a día m á s bon i t a y m á s s a n a . 

Allá llegó Angelita a la f lorida edad de las i lus iones y conoció 
del amor , m a s ella se promet ió a sí m i s m a n o de spe r t a r t a n t a rde 
como s u m a d r e , ya que hab í a ap rend ido a r eacc iona r a t iempo p a r a 
no t ene r que suf r i r las consecuenc i a s de las reacc iones t a rd ías . 



Víctima o Verdugo. 

Desde que enviudó, Don Fernando cambió todos sus 
hábitos. Antes recibía con pars imonia todas las 
atenciones de Barbari ta , pero en su triste ausencia , debía 
tomar car tas en los a sun tos pendientes y cotidianos como 
pagar los servicios, ir por su pensión cada mes, comprar 
comida enla tada y leer los periódicos a t rasados . Le dolía 
su soledad pero por orgullo no había de hacerlo público. 

Por lo mismo h u b o de dejar de ir a la j ugada (póquer) 
pa ra evitar e scuchar el: ¿Cómo te sientes? Pobre Barbarita 
t an b u e n a que era; y el penoso, ¿Estás durmiendo bien, 
Fernando? Esto le sonaba a reclamo de c a m p a n a s pa ra su 
conciencia. Sólo hab ían tenido u n hijo, Luisito, que nació 
con u n problema de a s m a que n ingún médico pudo 
remediar y esa fue la razón por la que partió de este mundo 
sin conocer s u s defectos y dolencias. 

De pronto su vida dio u n giro brusco e inesperado, 
ellas llegaron silenciosas e invadieron la lavandería. 

La señora que le hacía u n aseo por s e m a n a le 
comentó: -Ésas vienen y van por toda la colonia, solas 
vienen y solas se van. Pero no fue así, permanecieron el 
verano e incluso llegaron vivas al invierno. 

Primero lo tomó como diversión, m a s después las vio 
como testigos de su intimidad y se dijo: -Las observaré 
hasta dar con su debilidad. Pasaron meses y la visita no se 
iba. Comenzó a indagar qué hac ían los vecinos, pero éstos 
le dijeron algo parecido a lo de su ayudante . En las 
mañanas las miraba intrigado; dejó de consumir el pan de 
dulce e incluso el azúcar del bote lo tiró por el resumidero. 
En el mercado le dijeron que probara el pinol o la pimienta, 
después de usar los se dio cuen ta que ellas persist ían. 

Pronto comprendió que como sangui jue las se 
metieron a otros cuar tos de la casa y llegaron a su 
habitación. Don Fernando no podía creerlo, cómo se 
atrevían a profanar su dormitorio. Se le ocurrió la idea, 
una m a ñ a n a que en vez de desayunar se puso a seguirlas, 
de localizar su escondite. Se dio cuen ta que deambulaban 
con destreza y ritmo; como profesor de matemát icas se 
sintió atraído por a t rapar u n a y medirla. 

La cifra era insignificante, pero con avidez tiró la cinta 
al suelo pa ra calcular c u á n t a s eran; después de medir la 
larga f i la de i d a , m u l t i p l i c ó p o r d o s , p o r q u e 



u n a s iban y otras venían en líneas paralelas, y en seguida, 
por lo que había medido la cautiva, y se dio cuen ta que era 
u n a cifra bas tan te notoria. Luego le entró la d u d a del peso; 
raudo fue por la báscu la que util izaba Barbar i ta cuando se 
ponía a dieta y pa ra su asombro, al colocar u n ejemplar en 
ella, no registró n ingún gramo. 

Habiendo hecho estos descubrimientos se bañó de 
pr isa y buscó a Julio, vecino suyo, pa ra dárselos a conocer. 
Ju l io le dijo que no le parec ía impor t an t e sus 

investigaciones y que no hab ía bicho resistente al ácido 
bórico. Don Fernando, ya ena jenado volvió a su casa pa ra 
observar varios ejemplares en la báscula , pero en la 
medida que las ponía, ellas b a j a b a n con u n a facilidad 
extrema. 

Salió al patio y recogió u n a hoja del montón que había 
en la b a s u r a y sobre ella, montó todas las que pudo 
atrapar. 

Después hizo las operaciones pert inentes: rebajó el 
peso de la hoja, dividió entre las t reinta y dos que había 
atrapado y habiendo obtenido el peso de u n ejemplar lo 
multiplicó por las que conformaban las filas paralelas y 
llegó al peso real. Satisfecho de s u s acciones, por la noche 
fue al café donde jugaba póquer con oíros jubi lados y 
comentó s u s actos. 



Los compañeros le oyeron con u n a respetuosa 
atención y le invitaron a jugar , pero él se disculpó y volvió a 
su casa. 

i ! 
Esa noche, don Fernando durmió bien. Otro día se 

levantó temprano y decidió ya no poner atención en las 
inmigrantes; después de tomar u n relajante baño y un 
ligero desayuno decidió ir a la farmacia a comprar el ácido 
bórico. Ya no quería pensa r m á s en las in t rusas y se dijo: -
Lo tendré preparado y lo u sa r é en su momento. 

Caminó por el centro, cuando sintió hambre entró a 
u n res tauran te y después de comer buscó u n a t ienda para 

w 111 comprar u n salero. 

Cuando llegó a su casa vació el ácido bórico en el 
salero y lo dejó sobre la mesa. Sus pequeñas exploradoras 
no volvieron esa noche ni otro día. Pensó que a lo mejor 
habían intuido el peligro. Ya hab ían pasado s e m a n a s pa ra 
cuando don Fernando se convenció de que ellas no 
volverían y empezó a sentirse indispuesto sin conocer la 
razón de su mal. No quiso acudir al médico y fue dejando la 
vida poco apoco. 

Fue la señora que le hacia el aseo semanal la que lo 
encontró en la cocina, tirado en el suelo y cubierto 
totalmente su cuerpo de hormigas. La muje r exclamó: -
¡Pero qué h a n hecho, montoneras! Qué lejos es taba de 
saber lo que pasó y de lo que le esperaba a ella dada la 
ineptitud policíaca. 



EL PATIO 

Sentado en aquella mecedora, el abuelo disfrutaba 
del suave viento matut ino, leía los diarios locales y tomaba 
su taza de café negro y sin azúcar. Su paz se veía 
acariciada por el a roma de u n viejo jazmín que a ú n floreaba 
y la cercanía de su querido y fiel guardián: el "Trote". 

Desde su esperada y escat imada jubilación, había 
tomado ese espacio pa ra pensar , recordar y saborear los 
días felices an tes de su viudez. Cuánto lamentó la muerte 
de su esposa, su comprensión, su presencia siempre 
opor tuna , y sobre todo, la paciencia con que lo a tendía en 
los momentos de desconcierto o de enfermedad. 

Ahora sin m á s compañía que la del "Trote" y una 
vecina que acudía a realizar la limpieza y la comida cada 

tercer día, lo único que rompía su soledad eran las 
llamadas del nieto consentido: Tomasín. És tas se iban a 
espaciar porque su hijo Federico se hab ía quejado de la 
cuenta telefónica y al parecer iba a ocupar medio servicio: 
sólo recepción de l lamadas. 

Tra taba de sonreír cuando la vecina le decía no sin 
cariño: -No me gus ta que esté t an t a s horas solo en el patio, 
don Samuel . A lo que él respondía en silencio:- cómo si 
dentro de la casa no lo estuviera. 



En el pa t io e s c u c h a b a las u r r a c a s , le g u s t a b a su 
largo p luma je , t a n largo y fino, que a veces por la luz 
solar , adqu i r í a tonos azu lados , c u a n d o no tornasolados . 
En ese pedazo del m u n d o se sen t í a a s u s anchas ; 
t amb ién c a m i n a b a a su a l rededor c o n t a n d o el tiempo, 
porque el médico le h a b í a r e c o m e n d a d o la caminata 
con t ra s u s dolores r eumá t i cos . 

S ú b i t a m e n t e s u so l a r se vio i n v a d i d o por 
i n o p o r t u n a s p lá t i cas de s u hijo el mayor , és te había 
cont ra ído f u e r t e s d e u d a s debido a los g r a n d e s gas tos que 
a m e r i t a b a n los e s tud ios de s u s hi jos , qu ienes los hacían 
en el ex t ran je ro . Su d e p a r t a m e n t o y la c a s a que le dieron 
al c a s a r s e , d o n d e a h o r a e s t a b a n s u s of ic inas , 
p e r m a n e c í a n h ipo tecadas , y los graves in t e reses no 
pe rmi t í an reduc i r el capi ta l p re s t ado . Don S a m u e l no era 
tonto , s ab í a pe r f ec t amen te lo que el hijo quer ía y no 
podía decirle. Pero la n u e r a sí se atrevió y se lo soltó muy 
claro: -Si u s t e d a c e p t a r a i rse a vivir con nosotros, 
n u e s t r o s p rob l emas se so luc ionar ían , pod r í amos vender 

este caserón y que mis hijos mayores terminen s u s 
carreras. 

En silencio, él contestó que no, les dijo que cuando se 
casaron ya hab ían recibido ayuda, que aquí podían ser 
educados s u s nietos, que cuán t a s veces hicieron viajes de 
paseo y j a m á s los invitaron, que su esposa murió sin saber 
del cariño de s u s nietos porque n u n c a hab ían terminado 
su carrera; que en s u s tiempos, se recibía el profesionista y 
se ponía a t rabajar , no entendía porqué ahora , de u n 
estudio seguía otro, y otro, y otro, y ¿entonces, cuándo iban 
a t raba ja r y a recompensar a s u s padres , s u s amorosos 
sacrificios?, y además , él no podía dejar su "Trote", s u s 
urracas, su jazmín, s u s periódicos, su café, su mecedora, 
su viento, el recuerdo de su esposa, en u n a palabra: su 
patio. 



Pero como el silencio otorga, la n u e r a contó a su 
marido: -Ya hablé con el viejo, no dijo que no, así que pídele 
las escri turas- . En u n a s e m a n a el hombre perdió no sólo el 
patio, sino toda su morada y fue a dar al cuar to de visitas. 
Cuando reclamó su intimidad, le dijeron que esas eran 
chocheces y ya se le pasar ían . 

El único bien que encontró allí fue a Tomasín, pero 
como iba a la escuela, hacía tareas y salía a jugar con otro 
vecinito, también lo veía poco. La n u e r a le asignó la 
lavandería como sus t i tu to de su patio: u n cuart i to donde el 
ruido de la lavadora y la secadora no permitían 

: concentrarse en algo. rT. 
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Una vez llamó la vecina preguntando por don Samuel, 
la n u e r a contestó que es taba dormido, y lo dijo fuer te para 
que lo oyera su suegro: -Has ta sentado duerme, por eso no 
le hablo. Esa fue la gota que derramó el vaso, don Samuel 
le dijo en silencio: - Dormido me quieren ver pero para 
siempre. Desde ese día se negó a comer. Ni siquiera 
cuando Tomasín le propuso: -Si no quieres que te vean los 
demás, yo me traigo la comida y comemos nomás tú y yo; él 
no quiso aceptar . 

El ayuno duró nueve días, el cuerpo del hombre 
protestó y fue llevado al hospital; de allí salió con los pies 
por delante. El que m á s lloró fue Tomasín quien adoptó 
u n a mirada fu r ibunda cuando veía a s u s padres . 

Cuando volvieron s u s hermanos , pa ra entonces 
casados, cuatro años más tarde, Tomasín les dijo: -Nada 
quiero tanto en la vida como recuperar la casa de mis 
abuelos, por ello no quiero estudiar , sino t raba ja r todas las 
horas del día. El he rmano mayor captando lo que 
realmente quería decir el adolescente, le respondió: -Lo sé, 
y eso será muy pronto porque se la debemos al abuelo, 
¿verdad? Y Tomasín, sonriente, se imaginó en aquel patio 
donde a lguna vez visitó al abuelo. 



Paulina 

Todo estaba ya en el camión de mudanzas, sin saber la razón antes de 
cerrar la puerta Paulina quiso recorrer aquella casa donde pasó cerca de treinta 
años. Cada rincón le recordaba las veces que lo limpió y las veces que quiso 
llenarlo; cuántas veces discutió con Felipe, cuántas veces le escuchó decir:-Pero 
qué tiene, mujer, que un rincón no tenga nada; y ella por no empezar la pelea, se 
callaba pero en su interior decía:- para ti nada, para mí es espacio decorativo y 
funcional. 

Una lágrima involuntaria se dejó caer por su mejilla cuando a través de la 
ventana divisó la julieta colgada en la barda del patio; qué solitaria le pareció 
porque el romeo ya se había secado y ahora ya no quería llevársela, para qué, en el 
asilo le habían dado una habitación reducida y eso porque con la pensión de su 
esposo podía pagarla al menos durante diez años. 

Fue la mejor solución que le ofrecieron sus amados hijos. El mayor, 
Alejandro, había sido muy claro: -En esta casa te pierdes, lo mejor es que la 
vendas y nos heredes en vida; los domingos todos iremos a verte, tenlo por seguro. 
Al escucharlo ella sonrió con ironía al pensar que nada es seguro en la vida, pero 
no quiso oponerse. Al principio sentía temor al cambio; en su casa pese a los 
repelos de su marido, ella llevaba la batuta cuando menos en lo 

concerniente a la casa y labores hogareñas. Felipe había sido un buen padre y un 
buen marido, sólo que con frecuencia le daba contra probablemente para hacer notar 
que él era quien mantenía el barco a flote. 

Cuando Alejandro le ofreció que todos irían los domingos se refería a sus 
hermanos Juan y Andrés. Éstos habían estudiado lejos del país y en realidad tenían 
años de no visitar a sus padres; Paulina pensó que en todos se refería a sus nietos y a 
su nuera. Ella no quiso dudarlo, pero intuía que no sería agradable para ellos ir a un 
lugar de reposo donde sólo había ancianos; sus nietos eran tan pequeños. Paulina 
pensó que más tarde hallaría un pretexto para pedirles que no le llevaran a los niños. 
Claro que quería verlos, acariciarlos, ahora que ya no podía hacerlo el abuelo, pero 
intuía que algún día esos niños harían lo mismo con sus padres si advertían que la 
habían confinado en una casa poco menos que una cárcel. 

La viudez y la pérdida de su casa vino a incrementar su tristeza que ya en el 
vestíbulo de la vejez sentía; ahora estaban lejos de su presencia y su poder los años 
felices de la juventud en que la mente volaba y el cuerpo respondía. En su habitación 
acomodó los pocos muebles que le permitieron llevar y los recursos personales 
invaluables: dos cosméticos, dos cepillos, dos trajes, dos batas, dos 



frascos y dos libros. Contándolos llegó a una encrucijada: iría a permanecer allí dos 
días, dos semanas, dos meses o dos años. 

A la hora que la llamaron para cenar, como no contestó, la encargada entró 
hasta la puerta del baño; tocó dos o tres veces y preguntó lo acostumbrado: ¿.Se 
encuentra bien, Paulina? Nadie contestó. La mujer salió nerviosa a pedir ayuda. 
Todo fue inútil. Paulina se negó a vivir sin su marido y fuera de su casa. Cuando 
Alejandro recibió el aviso ni siquiera se inmutó; dijo algo así como:-Pero si acababa 
de llegar, ¿es así como cuidan a sus pacientes? 
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Del otro lado de la línea telefónica se escuchó una voz alterada y 
desconcertante: - ¡Aquí es un asilo, no una clínica! 

La pensión 

Como la hermosa Penélope, ella tejía pero a la inversa: de noche 
tejía y destejía en el día. Primero la citaron cada mes para informarle 
cómo iban las gestiones; después cada dos y finalmente cada tres. La 
resolución llegó a los dos años cuando ella perdió la luz de sus ojos. Fue 
negativa pero a quién le importa. El estambre se agotó y Ulises ya había 
muerto. 



Perdóname la vida 

Ya no recordaba Octavio el día en que se le incrustó 
como sangu i jue la la esp ina del odio con t ra Isela, pero 
desde en tonces dejó de verla y t r a t a r l a como amiga. En lo 
que no tenía la menor d u d a era el motivo que nació de 
pronto como c u a n d o se levanta alguien u n a m a ñ a n a con 
u n grano sobre el ros t ro y se p r e g u n t a cómo se formó 
mien t r a s se dormía p lác idamente . 

Había p a s a d o con ella m u c h o s m o m e n t o s de sana 
alegría como compañe ros en el colegio bil ingüe; ambos 
ten ían facilidad p a r a el inglés y ce lebraban s u s buenas 
calificaciones; cómo los hac ía reír Ju l io con s u defectuosa 
p r o n u n c i a c i ó n y a ú n p e o r e s t r a d u c c i o n e s . Los 

tres se llevaban bien sobre todo los fines de s emana que se 
iban a los bailes. 

Octavio no manejaba ; era Jul io quien pasaba por 
ellos y los regresaba a s u s casas . Siempre fue buen 
conductor y u n día que Isela manifestó su deseo de 
aprender a manejar , de inmediato se ofreció a enseñarla . 
Sólo fue u n a s e m a n a la que se fueron a u n a colonia nueva 
al poniente de la ciudad pa ra que Isela pract icara y ella 
quedó lista pa ra sacar su licencia. 

Los estudios superiores los separaron al elegir 
diferentes carreras . De todos modos se veían dos o tres 
veces por semana . Los jóvenes valoraban la amis tad y 
escondían sus intenciones acordes a los sentimientos que 
Isela les inspiraba. Ella se mos t raba alegre, amis tosa y se 
cuidaba a su vez pa ra no most ra r preferencia por alguno. 



Poco m á s de dos años sobrevivieron con su táctica 
cada u n o de ellos h a s t a que Octavio se encontró con un 
vecino de Isela y le platicó que Jul io la visi taba con 
frecuencia. Octavio pensó que se le caía el m u n d o entero y 
su primer pensamiento fue vengarse de lo que consideraba 
u n a traición. Por s e m a n a s no se comunicó con ellos 
p laneando algo que les doliera. 

Cuando se atrevió a dar la cara fue porque quiso 
hablar con Isela pero ella le contó que había rechazado a 
Julio. No iba preparado pa ra eso. Por decir algo, preguntó: 
¿Y entonces, con quién andas? . Isela respondió:- Eso a ti 
no te concierne. 

Octavio salió peor de cómo había llegado. Ahora no 
sabía porqué ella había rechazado a Julio. Tampoco había 
quedado tan bien parado como pa ra volver a casa de Isela. 
El t iempo pasó y Octavio no dejaba de amar a Isela, pero el 
orgullo no le permitía busca r u n a aclaración con Julio. Ese 
era el motivo por el cual comenzó a odiarla. Si Isela lo 
prefería sobre Julio, ella debió insinuarlo, llamarlo, decirlo 
abiertamente; cierto que como muje r ella no podía dar el 
primer paso pa ra no parecer u n a buscona , pero era 
inteligente y debió encontrar u n medio adecuado para 
facilitar u n encuentro con él a solas, sin la presencia de 
Julio. 

Con estos razonamientos Octavio se fue llenando de 
rencor contra Isela al grado de que cuando alguien hacía 

algún comentario sobre ella, él sólo respondía: -Tengo 
tiempo de no verla, desde que estuvo enferma, con tanto 
trabajo y tareas , ya sabes. 

Fue u n año después cuando Octavio se enteró por u n 
hermano de Isela que se encontró casualmente , de que ella 
se iba al extranjero pa ra perfeccionar el inglés. Octavio le 
objetó que aquí había muy b u e n a s escuelas, pero el joven 
le dijo u n a frase que a él le pareció cabalística: -Ya ves como 
son las mujeres , se van a busca r en otra par te lo que no 
encuentran aquí. 

Como u n rayo Octavio se metió a u n a t ienda de 
autoservicio y localizó u n teléfono público; tembloroso 
marcó el número n u n c a olvidado. Respondió u n a h e r m a n a 
de Isela que le dijo que no sabía si es taba y le 



pidió que no colgara. Cuando escuchó la voz de Isela de 
sopetón le dijo: -Me dicen que te vas, no quiero que te 
vayas, necesi tamos hablar. . .Ella le contestó en tono 
airado:- No sé de qué, hace m á s de u n año que no nos 
vemos. _Por favor, insistió Octavio, es necesario, si te vas 
me condenas a muerte . Ella algo nerviosa babuceó:-No te 
creo, ha s vivido sin mi amis tad perfectamente. Octavio, a 
pun to de desmayar le dijo:-Es que no quiero t u amistad, te 
quiero pa ra toda la vida; Isela, perdóname la vida. Ella 
m u r m u r ó u n es tá bien o u n te espero, la pobre ya no se 
acuerda, pero le perdonó la vida a Octavio. 

Sábado de maldad 

Tuvo que repetir el mensa je , pues la señora por el 
ruido de la secadora no podía escuchar la con claridad :-
Que no viene la señori ta Enriqueta porque le sacaron u n a 
muela. La señora respondió: -Pobrecita, se casa en ocho 
días y hoy venía a la prueba . La m u c h a c h a que dio el 
mensaje se quedó perpleja. Porqué pobretear a u n a mujer 
que se casaba enamorada y por su gusto, en cambio yo, se 
decía, h u b e de casarme porque era conveniente, necesario, 
con quien me quiere pero que yo no querré nunca . Se 
t ra taba de Senia, u n a joven bella que ni siquiera divisaba la 
felicidad de tener u n hijo, ya que su esposo no quería 
tenerlos. No le fal taba n a d a en lo material, su esposo le 
daba m á s de lo necesario, sin embargo, ella lo convenció de 
que la dejara t raba ja r en esa estética porque se aburr ía 
sola en la casa; además ella de cortar el cabello a s u s 
hermanos pequeños había adquirido la habilidad y lo hacía 
bien. 

Ese día era sábado y por ello había m á s clientes. El 
clima no daba abasto. Senia es taba ma lhumorada y u n a de 
las clientes m á s as iduas , Margarita, la solicitó pa ra que la 
atendiera. Apenas le lavó el cabello y Margarita le dijo: -
¿Qué te pasa , Senia, es tás de malas? Ella se mordió el labio 
inferior, sabía que a la señora le gus taba que se por ta ran 
amablemente con las clientes. No halló qué contestar . 
M a r g a r i t a i n s i s t i ó : - ¿ A l g ú n p r o b l e m a c o n 



tu esposo o con la señora? No, no, cómo cree; en realidad es 
conmigo-dijo Senia, procurando esbozar u n a sonrisa y 
moviendo con mayor agilidad sus manos , ocupada u n a con 
las ti jeras y otra con el peine. 
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Margarita la observó por el espejo. Senia era joven y 
bonita pero algo guardaba en su interior que reflejaba 
cierta molestia. Pensó que a lo mejor no es taba a gusto por 
el bajo sueldo o poca propina que recibía; a u n q u e casi 
todas las clientes sabían que no t r aba jaba por necesidades 
económicas. Ya no insistió porque comprendió que no 
quería dialogar. Cuando terminó, Senia fue al baño y 
mirándose al espejo leyó lo que p a s a b a por su mente: Si 
sup ie ran que mi esposo me abur re y que daría cualquier 
cosa por u n a aventura . Se asus tó por ese pensamiento y se 
lavó la cara con coraje. Tocaron en la pue r t a al mismo 
tiempo que oyó que le decían: Senia, t ienes l lamada. 

Senia salió de la estética casi volando; su esposo 
había sido secues t rado y pedían rescate; ella es taba casi 
t ras tornada; era él quien mane jaba lo contable, ella sólo 
tenía u n a cuen ta de débito con la cual satisfacía algunos 
caprichos femeninos. Lo primero que se le ocurrió fue dar 
parte a la policía pero la hab ían amenazado con matar lo si 
lo hacía. Se fue directamente a su casa; ni siquiera se hab ía 
quitado la ba t a de trabajo; se extrañó tanto y al 
preguntarse por qué, se dio cuen ta que su esposo sí le 
importaba. 

Fueron horas de angus t ia las que hubo de esperar a 
que la l lamaran por teléfono. Casi al oscurecer de ese día 
sonó el aparato, en seguida lo levantó, e s taba allí sen tada 
desde que llegó. A su ¡Bueno! respondió u n a voz 
aguardientada: siga las instrucciones y no se quiera pasa r 
de lista. Ella hizo todo lo que le ordenaron y pa ra el lunes a 
mediodía había j un t ado la cant idad pedida. Acudió por la 
t a r d e a la h o r a y l u g a r i n d i c a d o s , d e j ó el 



portafolio en u n a cabina telefónica y llorosa esperó en la 
cafetería de la esquina; le habían anunc iado que si todo 
salía como es taba planeado en media hora le devolverían a 
su marido. 

Después de m á s de u n a hora en que la depresión la 
hizo su presa, en que t an presto veía regresar a Tomás 
golpeado, a turdido, venir hacia ella con lágrimas en su 
rostro, como la l lamaba desde la puer ta emocionado y con 
u n a sonr isa diciendo: Todo h a terminado; consultó su reloj 
y se lastimó con ideas de muerte . Entonces pensó dar aviso 
a la policía, pero no lo hizo; de él o de ellos no sabía nada, 
sólo la l lamada hecha por u n hombre, no había testigos, en 
la estética se reportó enferma, para acudir al banco. El 
sábado de maldad, así lo l lamaba ella, dijo que u n a amiga 
la necesi taba con urgencia, para poder retirarse del 
t rabajo. 

Aún esperó u n a hora más ; cada vez la incert idumbre 
dejaba paso a la certeza de que su esposo no volvería 
nunca . Sin darse cuen ta invocó a los santos , ángeles y 
demás h a s t a llegar al Todopoderoso. Se obligaba a no 
quejarse del aburr imiento, que j a m á s iba a desear u n a 
aventura, pero que esta pesadilla terminara . 

¿Quiere m á s café?, oyó que le decían, y con la mano 
señaló que no. No sabía cuán t a s tazas llevaba ya ingeridas. 
En eso alguien le tocó el hombro; u n escalofrío recorrió su 
cuerpo entero; volteó ena j enada y ahí es taba él: u n poco 
demacrado, desvelado, desaseado. Lo revisó de pies a 
cabeza, e s taba completo, se paró y lo abrazó entre sollozos. 
Él le dijo: -Ya, ya mujer , todo terminó. 



La caminata 

Llevaba m á s de diez horas de camino, ya había 
cruzado "Los Morales", a ú n fa l taban dos hac iendas m á s y 
el día se acababa . De vez en cuando sacaba su pañuelo 
pa ra limpiarse las gotas de sudor que se escondían en los 
surcos recientes de su rostro. No llevaba reloj; los hombres 
de campo se guían por las luces del día y de la noche y 
también por los trinos de las pá jaros y los cantos de los 
grillos. 

Sentía h a m b r e pero no hab ía probado alimento; lo 
que quería era avanzar y avanzar, llegar an tes del 
amanecer , era preciso, lo sabía muy bien. Sus manos 
cr ispadas ap re taban cada u n a el objeto que llevaban: la 
derecha el bas tón, y la izquierda su morral . La mitad del 
camino lo hab ía llevado a la espalda, pero luego lo tomó en 
su mano porque intuyó que así era m á s seguro. 

En los grandes solares recorridos el as t ro rey hab ía 
sido implacable; no le importaba, el a sun to que lo llevaba 
no permitía espera ni demora. En u n t ramo descansó del 
calor porque se nubló u n poco, e incluso, hubo de mojarse 
porque u n a n u b e soltó su carga, la recibió con alegría, casi 
con gozo, pero estuvo a pun to de rezar pa ra que no 
arreciara, porque eso significaría u n gran obstáculo. 

Todavía le fa l taban tres kilómetros cuando sintió la 
debilidad de s u s piernas con mayor crudeza y los estragos 
del hambre en su sistema, entonces se detuvo con coraje y 
buscó u n a piedra pa ra sentarse . Allí, a la intemperie, abrió 
el morral y sacó u n pequeño envoltorio con u n o s tacos 
sudados y fríos que comió con cierta prisa; bebió la botella 
de agua y no la tiró porque pensó en llenarla si encont raba 
una llave en el camino. 



Se levantó de u n jalón, de inmediato se dejó caer, sus 
piernas ya no d a b a n m á s y sintió u n dolor creciente que le 
llegaba h a s t a los huesos . Su voluntad era llegar, y llegar a 
tiempo. Por pr imera vez desde que dejó de ser niño, sintió 
deseos de llorar. El compromiso era muy fuerte, pero 
también la odisea realizada lo había extenuado. 

Calculó que allí se estuvo como u n a hora; no podía 
esperar más , con aspereza y con esperanza masa jeó sus 
piernas y se levantó resuelto, tenía que llegar a su destino, 
le fal taba menos de media hora. Rodeó la hac ienda de "Los 
Villanda" por el sendero oculto pa ra ahor ra r tiempo y 
cuando divisó luz en "La escondida" se sintió aliviado. 

Al llegar a la pue r t a levantó el bas tón pa ra tocar pero 
ésta se abrió con el puro roce. Entró de golpe pero 
observando todo con cautela. En el recibidor no había 
nadie, escuchó voces que venían del comedor y el sonido 
lejano de u n a guitarra. 

Decidido se acercó al comedor, y sí, allí es taba J u a n , 
su hijo, que quería casarse con Antonia, su hija y también 
de doña Luisa, la esposa del patrón. 

Todos lo miraron con recelo, su presencia no había 
sido anunc iada y su facha de bandolero inspiraba 
desconfianza. El pa t rón lo llamó por su nombre y le 
preguntó que si no es taba de acuerdo en que los jóvenes se 
casaran lo dijera, pero que de todas formas se casar ían. 
Cada pa labra del pa t rón ta ladraba su alma:-Yo sé Evaristo, 
que te opones porque crees que como t rabajas te pa ra mí, 
tu hijo pudiera ser discriminado en es ta casa, pero no, los 
muchachos se quieren y yo no quiero m á s que la felicidad 
de mi hija, por lo cual h a s t a seré padrino de la boda, 
¿verdad Luisita? dijo sonriendo y volteándose a mirar a su 
esposa. És ta es taba pálida y demacrada y permaneció 
callada. 

El padre de J u a n pidió permiso pa ra hablar con el 
patrón a solas, éste accedió pero le hizo ver que lo que le 
dijera no iba a cambiar las cosas. Apenas acabó de hablar 
el caminante , el pa t rón sacó del escritorio su 



a rma y fue en b u s c a de su esposa pa ra castigar su 
infidelidad. 

Todo sucedió con la precipitación propia de las 
tragedias; el caminante se in terpuso entre el pa t rón y su 
esposa, J u a n trató de ma ta r al patrón, las muje res lloraron 
y al filo de las once de la noche las patrul las recogían los 
cuerpos del padre verdadero y del falso. Por su par te los 
jóvenes, sin comprender n a d a de lo que hab ía pasado, se 
abrazaban a doña Luisa y le p regun taban si podían 
casarse. Ella respondió que sí, pero que no se lo dijeran a 
su padre. 
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La evolución de los 
sentimientos, la realidad 
contrastada con las 
apariencias y el peso 
d e l r i g o r 
socioeconómico son las 
c o n s t a n t e s 
motivadoras que llenan 
el contenido de esta 
n u e v a o b r a d e la 
investigadora y crítica 
González. 
E! adiós, la ruptura, el 
amor y la muerte están 
presentes en los poemas 
p o r q u e d e e s o s 
momentos está hecha la 
vida; como poeta capta 
lo u n i v e r s a l de lo 
literario y lo expresa 
con su estilo sencillo, 
propio de quien desea 
llegar a muchos lectores, 
pero dentro de esa 
sencillez aflora el amor a 
las letras, como un grito 
de quien no quiere que 
se acaben las palabras. 
La vida está hecha de 
decisiones y elecciones, 
pero en esta obra se 
ofrecen recursos para 
tomarlas con entereza, 
d e s p r e n d i m i e n t o y 
perdón. 

Leer esta obra puede 
d e j a r n o s un s a b o r 
distinto pero cabalmente 
involucrados en el 
mundo caótico de hoy. 
del cual quis iéramos 
salir, y a la vez no 
queremos. 
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