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estigos de casi treinta afios de abandono

los goznes rechinan al abrir la puerta, el olor
a humedad penetra por sus fosas nasales y se le
pega en la garganta. ¢Cuanto hace que...? Con un
movimiento de cabeza ahuyenta el recuerdo que
intenta abrirse paso en su memoria. Mira el reloj,
apenas son las siete, aln no oscurece aunque
dentro de la casa sea de noche. Pisa con cuidado
buscando el apagador antes de que se haga mas
tarde. Debe encontrar los papeles que necesita, no
quiere pasar la noche ahi. Al fin encuentra el
interruptor y lo enciende. La habitacion se ilumina
y su mirada recorre todos y cada uno de los
rincones que la conforman: los muebles viejos y
polvorientos, los candiles a punto de desprenderse
del techo. Delgadas hileras de moho escapan por
las maltiples grietas en las paredes. Todo huele a
viejo. Busca con la vista la puerta del despacho y
camina hacia alla entre tierra y trozos de madera
apolillada caida de las vigas del techo. De pronto
sus pies golpean algo y al instante las notas de un
vals se precipitan en sus oidos con su ritmo suave y
lento.

Entre sus manos la bailarina danza reflejandose
en el espejo de la caja de musica. éQué es lo que
baila ‘papa? El vals El beso de Strauss. Es
hermoso, contesto, mientras giramos la bailarina,
en’la caja de'musica, y/yo alrededor de él. Quiero
ser bailarina como ella'y bailar ese vals. Asi, igualito
que ella. (Si papa, puedo? Claro preciosa, claro
que puedes. Y'sus labios gruesos recorren el rostro
de la nina gue estalla en carcajadas.
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Sus manos buscan entre los escombros hasta
dar con la caja musical donde, sin brazos, la misma
bailarina del vals “El beso” danza frente al espejo,
ahora sin brillo, de la caja. Una lagrima lenta y
silenciosa desciende por su mejilla. Mira otra vez
esas paredes descascaradas por el tiempo, ya sin
color, sin vida. éPor queé regreso, a quién le importa
esa casa semiderruida? A ninguno, era cierto, a
nadie. Solo aella.

Después de eso todos huyeron, decian que las
paredes chorreaban sangre, que los gritos de dolor
del hombre antes de maorir flotaban como pampas
de jabén en el aire, estallando cuando menas se
esperaba, gue la nina, angelito de Dios, no supa lo
que hacia. Que la casa, aunque la rociaran con
agua bendita, estaba.maldita, perque cosas ecomo
esas solo suceden donde habita el diablo y el diable
mismo erasu padre.
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