

Difícil tránsito

Andrés Huerta

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN

Alberto Cavazos



Difícil tránsito ■ *Andrés Huerta*

Difícil tránsito

Andrés Huerta



LA PIEL DEL TIEMPO

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN

Primera edición, 1967 (Arte Universitario)
Segunda edición, 2019 (UANL)

Huerta, Andrés, 1933-2001

Difícil tránsito.

Monterrey, Nuevo León, México : Universidad Autónoma de Nuevo León,
2019. (La piel del tiempo)

68 páginas : ilustraciones ; 14x21 cm

ISBN: 978-607-27-1053-5

Poesía mexicana – Siglo XX

CLC: PQ7298.18.U3 D54 2019

CDD: 860 .H84 D54 2019

Rogelio Garza Rivera

Rector

Santos Guzmán López

Secretario General

Celso José Garza Acuña

Secretario de Extensión y Cultura

Antonio Ramos Revillas

Director de Editorial Universitaria

Padre Mier 909 poniente, esquina con Vallarta

Centro, Monterrey, Nuevo León, México, C.P. 64440

Teléfono: (5281) 8329 4111

Correo electrónico: editorial.uanl@uanl.mx

Página web: editorialuniversitaria.uanl.mx

© Andrés Huerta

© Universidad Autónoma de Nuevo León

Reservados todos los derechos conforme a la ley. Prohibido la reproducción total y parcial de este texto sin previa autorización por escrito del editor.

Impreso en Monterrey, México

Printed in Monterrey, Mexico



UANL

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN®



CASA UNIVERSITARIA DEL LIBRO

EDITORIAL UNIVERSITARIA UANL

Me parece que los hombres no han conocido plenamente la fuerza de Eros; si lo hubieran hecho, le habrían levantado los mayores altares y templos y le habrían ofrecido los más suntuosos sacrificios, cuando hasta el presente nada de esto le ocurre, y debiera suceder así. Porque entre todos los dioses es él el más amigo de los hombres, siendo para ellos un auxiliar y un médico contra aquel mal, cuya curación traería al género humano la máxima felicidad. De ahí que yo trate de descubrirlos su poderío para que vosotros, a vuestra vez, adoctrinéis a otros.

Platón, *El banquete*

a Silvia Mijares

FRAGMENTO DE UNA CARTA DE ABIGAEAL BOHÓRQUEZ

NO DEBES ESPERAR más que florecer sobre la tierra, plantar tu testimonio, hablar con diestro fervor, no dejar de ser tú, puntual, inteligente, todo el amor sin más que amor. Golpea a los asesinos del verso con tu luz, redobla tu coraje, lanza tu frente, tu denuedo, ven con tu batalla como un trino para que seas el muro indoblegable ante la mueca enlodada, ven con los relámpagos y tu tierna espuma, con tu mirada limpia, inquebrantable, ven sobre el mundo, dispuesto a sollozar por la bondad, por el gemido de las cosas, ardiente, designado, que nada tienes que perder; llegas con el oficio puro, sin maldecir en voz baja, semejante a ti cada minuto, poseyendo tu edad, tus equivocaciones, ingresando en la importancia de tu verbo, y defiende tu sitio con el placer y las pezuñas o las patas doradas por la muerte, encárgate del sacrificio, sitúate frente a tus enemigos, que estás perfectamente vivo, alto, en la soledad de un tiempo que ya te pertenece, niño de asombro y sed, radiante fauno.

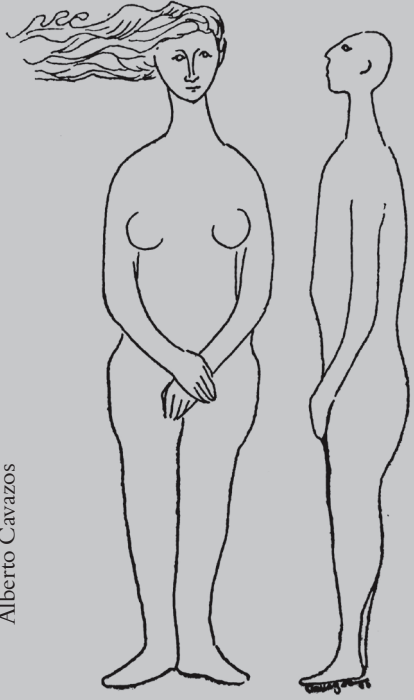
Tu lenguaje intuitivo nos expresa y describe tus más íntimas vivencias. La realidad vivida se asocia y se difunde en el ser afectivo para verterse al fin transformada en expresión lingüística. Y así nos abres las puertas a ese mundo tuyo extraordinario por su ternura y su vértigo, donde tú íntegro, sencillo, complicado, nos das una poesía rica en variaciones, pletórica sobre todo de belleza huma-

na, dando al traste muchas veces con métodos, concepciones, herencias, y llegando al poema en afluencia natural y desenfadada.

Sea contigo el amuleto y la palabra última de los enamorados sacramentos.

Quiero que sepas esto: recuerda sobre todo tu única patria: el poema. Tu única orilla patriarcal: el verso. Y tu único destino: la poesía. Esta es tu limpia mano, tu verde voz valiente, el aroma con que levantarás la región de la estrella donde hallarás al fin el hombre inextinguible. Porque ante ti, estamos ante un poeta de osamenta mordida por la luz, de madera mordida por el aire que viene a golpearte con las usuales maldiciones y la saliva de los seres; mordido por la mano de la lluvia que adora de manera constante tu organismo de trance terrenal hecho y capaz para la celebración de la ternura.

Alberto Cavazos



UN DÍA NOS DESPERTAMOS

Para Lucy y Jorge

UN DÍA nos despertamos bajo la misma sábana
bajo las mismas palabras de la noche anterior
y nos miramos en el espejo
y ya no somos los mismos
los que vio entrar la portera y el señor de la esquina
los mismos que conocía mucha gente
dos sin miedo que se tomaban de la mano
dos que se inauguraban cada mañana
porque un día nos despertamos bajo la misma sábana
bajo las mismas palabras
bajo el signo de la muerte
y ya no somos los mismos
los que vio entrar la portera y el señor de la esquina
que ahora me miran solo
y la gente que nos conocía guarda silencio
porque un día nos despertamos
en otra cama bajo otros muros
bajo otro cielo y nuevas palabras

LEVADURA PARA UN POEMA

EL POEMA que no está escrito
porque no se termina en una hoja
ni se puede decir a gritos
el callado poema
que se construye en territorios del sueño
el que está junto a mí
poema eje centro esperanza
con el que te saludo en la mañana
pintado en los dientes
dibujado en los labios
poema para compartir el pan contigo
con el que llamo por su nombre a mis amigos
poema que edifico todos los días
en el tamiz de la memoria
como el recuerdo del agua de un rostro
de una palabra sencilla
o algún recuerdo de mis amigos de la infancia
poema levadura de otro poema
para decirle al hombre que no borre las rosas
de la tierra

SEGUNDO PRESENTIMIENTO DE LA MUERTE

(Variaciones sobre un poema de *C. Pavese*)

“VENDRÁ la muerte y tendrá tus ojos”
algún día llegará la muerte
y se lo comerá todo
se comerá a la prisión y al prisionero
se comerá al banco y al banquero
y así sucesivamente
mientras tú y yo recorreremos el tiempo en polvo
subiendo por una raíz al aire
subiendo por una flor al aire
buscando la lluvia
y serás quizá árbol
serás quizá fruto de ese árbol
“Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”
llegará la muerte y se lo comerá todo
se comerá tus labios
mis vicios
se comerá a mi amigo y al amigo de mi amigo
y así sucesivamente
luego el tiempo se comerá mis poemas

REFLEJO

SOY IGUAL que muchos
leo el diario por la mañana
y salgo corriendo al mundo
masticando palabras
elaborando mi primer visita
para vender cualquier cosa
no entiendo
no los entiendo
no me entienden
cierro mi portafolio
mientras los hombres frente a mí
cuentan almejas
ánimo ánimo ánimo
aéreo el levísimo insecto de alas azules
hace el amor y nadie lo veda

DIFÍCIL TRÁNSITO

Para mi hermana *Esther*

AQUÍ donde es el mediodía
aquí donde tu pelo se abre en clavel
miro crecer el tiempo
que palabra-semilla de tu boca se sembró en la memoria
que ha florecido en el patio de mi casa
 ah esta canción
quizá te pierda y me quedará la mano con semillas
naveguemos más este sueño
porque el día me dice que te amo
estamos al margen de los vegetales sin sangre
amamos los ríos y el último minuto de la tarde
y en el mar menos civilizados caminamos de la mano
en el mar frente a la cola de Venus
en el mar me recosté en tu rostro
la sirena del barco se confundió con la hora del amor
mira cómo te amo a pesar del tiempo a pesar de todo
y de los vegetales sin sangre
 me lo dice una voz secreta
mientras lo que descubro se hace tuyo
como hago tuyo el pan y el vino
aquí humano te espero en el transcurso de las horas
te llenaré de palabras tan vitales como el aire o el agua
aquí sin miedo sin hambre sin frío
aquí donde los niños presienten la esperanza
aquí donde el corazón se encoge aún queda un reducto

para tendernos las manos y extenderemos un beso
a los transeúntes de este siglo
ginebra triste para tus labios
el día avanza crece inagotable como prolongado instante
aquí frente a nuestras imágenes desde la luz que penetra
por abajo de la puerta
aquí donde el agua camina por túneles secretos
nos unimos en este tránsito difícil

TE DILUYES EN LA TARDE

SE DILUYE la inicial de tu nombre
en mis labios
a las siete de la tarde
la hora en que te espero
y que no llegas
porque temes al laberinto de los sueños
pero tú no sabes
que cuando estás conmigo
rompes caminos de silencio
navego en tu boca
y se llena la tarde de tus ojos
alejás la hora inútil
la tristeza infinita
y ya no me pregunto dónde estás
si estás conmigo siguiendo un diálogo
el que dejás cuando te vas
el que se queda entre tus ojos y mis ojos
entre tus manos y mis manos
 continuemos el ritual de esta tarde
contaré los lunares de tu piel
y escribiré sobre tu espalda “un te amo infinito”

MATINATA

TE ILUMINÓ el alba
y te llenó de asombro
como al niño
cuando descubre el mar
y tu rostro todo
es un finísimo grito de silencio
perdido en cada palabra
que no pronuncias
has descubierto el alba
te has despertado

TARDES DE NÍQUEL

ME ENTREGO a ti en esta tarde de azogue
en este lago profundo de nosotros
en un pedazo de emanada tristeza de las cosas
porque con todas estas tardes voy haciendo
un suspiro largo a esta distancia
que nos divide
dónde estás
encamíname yo te seguiré de nuevo
—hay un llanto congelado que no se derrite
en este gris inmenso
porque sólo en ti se escribe el mensaje
de mis manos—
y dejo cada vez un tigre doliente
déjame seguir girando en este sol
rescatado de las ruinas
humedezcamos nuestra sed en ríos de sangre viva
—que fluya de tus venas—
del amor que hemos alcanzado
ah este tiempo nos recorre
nos cubre de cal viva y me rebelo a la muerte
ven acércate vivamos nuestro último suspiro
—bienvenidas sean otras tardes de verano amable
no la tarde perdida en cristales de níquel—

A MI PUEBLO

MI PUEBLO es una estrella aislada
en una constelación de polvo blanco
donde se celebra a la lluvia
cuando llega de visita
y los niños vuelan papalotes
azules en el viento de marzo
se guardan las vigalias
y se vive como en el siglo pasado
muchachas solteronas que huelen a incienso
hijas de María con su eterna virginidad a cuestras
como un tesoro que hubieran dejado
ahí escondido viejos piratas
y en el teatro municipal
hacen tenidas blancas los masones
y los niños en mayo ofrecen flores
de cactus encendidos
pero cuando llega la lluvia
solas repican las campanas movidas
por el alto viento de septiembre
y en agosto tunas dulces para
azucarar los ojos y la lengua
y muchos de nosotros los del pueblo
tuvimos una madrina colectiva –de primera comunión–
que un día cumplió cien años de hija de María
y los hombres de mi pueblo emigran al verano
amarillo de Texas
mi pueblo es como un pedazo de estrella
lleno de polvo

que se llena de rocío en las mañanas
y giran y giran ahí los girasoles

A LOS QUE CAEN EN LA ARENA

CANTO a los hombres que han caído
en las playas
y no conocieron el color de un sueño
canto a los niños –que inocentes–
mueren incendiados en Viet Nam
sin haber conocido la luna
canto a los hombres que en las playas
defienden la última semilla del trigo
–y por sus ojos tristes húmedos de sal–
canto a la palabra limpia que se nutre
de este polen de marzo
canto porque en los diarios salgan poemas
y desaparezca el opio de los signos
canto para que los hombres no vivan en tumulto
por una ciudad limpia y un guardián decente
porque siga creciendo la hierba en los parques
canto por el encuentro con la mirada amable
por el pájaro que aletea en la jaula de mi pecho
y que se me escapa a veces
y se detiene en la ágil línea de tu hombro adolescente
canto a los hombres caídos en las playas
defendiendo sus ciudades

A TREINTA MINUTOS DE LA PLAYA

EL VIOLETA de la tarde
se pierde en el casco
del soldado que hace la guardia
el violeta se dibuja en los muros
[hay sal en el ambiente]
y el soldado camina y se da vuelta
él no sabe que alguien desde una ventana
lo mira que se mueve
[hay sal en el ambiente]
no es verano
y alguien se moja en la playa
hay un hombre en un cuarto de hotel
que espera tus noticias
se hace la noche
y el casco del soldado está lleno
de estrellas
[hay sal en el ambiente]
no es verano y alguien camina
por la noche y por la playa
inventando tu imagen
y esperando tus noticias
[hay sal en el ambiente]
a treinta minutos de la playa

NOVIEMBRE

EN NOVIEMBRE te dije
te quiero con la libertad del viento
te dije también de un barco en el puerto
rumbo a Viet Nam sombrío
con trigo maduro en sus alforjas
que en las ciudades de la costa
son amables las gaviotas
y que navegué en otro barco
literal como tus ojos
que hablé a marinos de miradas dulces
con palabras de agua
en noviembre te dije
te quiero con la libertad del viento
de la lluvia
noviembre para acercarme a ti
sin temor
porque todo lo reanuda una palabra
que se une a la noche

CUANDO COMENZAR ES APENAS UNA PALABRA

PARA EMPEZAR la identidad está en el agua
en el espejo
en el querer ser
a pesar de todas las mareas
para empezar hay que tener las manos limpias
estar a tono con un rostro
con un mundo
hay que empezar bien
incendiar los mitos
arrojar una máscara desafiarnos
frente a los ojos del día de la noche
para empezar tenemos
que tirar los viejos ropajes
redimir la conciencia
para comenzar hay que darnos cuenta de que el mundo
tiene apenas una paz nostálgica
que hay que gritarle a Dios para que no se aleje
y escuche el grito que hay en las trincheras
donde se divide el hombre
para empezar
parábolas de luz a lo lejos
nos señalan el camino

MENSAJE POR EL VIENTO

YO ESTOY contigo en esta hora
la hora en que el amado encierra lo que ama
y te encierro en mis manos
que paseo por tu cabello tragal abierto
y aun durmiendo te escondes en mi sueño
y mis ojos miran tus mañanas húmedas de tristeza
ojos que te miran el rostro que nadie te imagina
te llamo en silencio –a solas–
para no olvidar tu nombre
y que vendrás mañana y pasado mañana
a llenar mis sentidos que te esperan
yo estoy contigo ahora
escribiendo un mensaje
el que atrevidamente se hace con letras

MADRE TERRESTRE

Para *Silvia y Miguel*

HE REGRESADO a ti
estoy junto a ti tú la de siempre
madre y compañera
 te conozco me conoces
por mi voz sabes lo que quiero como cuando mi primer
llanto tú la terrestre madre la terrestre tierra donde
me incubó el amor
golondrina sin vuelo sin ojos abandonada
 me reintegro a tus madrugadas
solitario cantando tus canciones en el alba
 comienzo de mi memoria
nada he olvidado
tú la amante de mi barro
la terrestre madre del trigo que crece y tocas cuando
tocas mi pelo
 amo tu voz casa de mi infancia
mira lo que te he traído este bálsamo amoroso
tuyo desde siempre
se desprendió de ti y te corresponde es mi amor
lavado en ríos de sed
en los amantes ojos de la noche
siénteme humano limpio frente a ti
tendiéndote este girasol silvestre pedazo de universo
amarillo para tus manos
he disuelto el llanto

vengo hasta ti por la herencia de nuestras pieles
y de esta tierra más de nosotros que de nadie
terrestre madre
desde tu centro crecí hacia el aire
cerca de ti el primer llanto mi primera angustia
mi primer hambre mi primer dolor
cerca de ti mi primer golpe la primera rebelión
madre terrestre he regresado a ti más amoroso que el amor

ENTUSIASMO

DE LA NOCHE

CUANDO tú llegas
como el viento del otoño
desatas las corolas de los cardos
que vuelan como palabras
y se detienen en la abertura de mi oído
ávido de escucharte
voz viva
para sostener un sueño
voz viva que desata amarras
a las barcas de mi pueblo
tu voz fórmula de símbolos que entiendo
que descifro a solas o contigo
el sol testigo diario
y la lluvia que retrata tu presencia
como fiel cristal en que te miras

PEDIMENTO A UN DIOS QUE PRESIENTO

HE APRENDIDO a amarte en silencio
y te he investido de un rostro
que guardo en secreto
rostro que no miente
rostro que no asesina
rostro que ama y no odia
en cada temor miedo o angustia
te encuentro
y cuando te imploro
vienes a mi noche y eres la respuesta
a todas mis preguntas
cuando de mis labios sales
se forja un universo de cuatro letras
que inundan la historia del mundo
y se llena de amor
y he aquí mi pedimento
no quiero dios por los siglos de los siglos
amén sentirme de ti abandonado

DE LA NATIVIDAD

ES NAVIDAD esferas de colores
miles de focos alegran la noche
el mundo se vuelca en tarjetas
en regalos
y tú tan presente
rostros se acercan
los brazos se extienden
los soldados tienen tregua
en el frente no se luchará esta noche
el viejo de los regalos llegará
para los niños
es tan solo una noche más
que tú y yo esperábamos
ah una noche más para celebrar
el nacimiento del hombre
y esta noche todo se vuelve mentirosamente bondad
mientras en un rincón del mundo
alguien se espera
alguien se muere
alguien se da la mano o un beso
y a ti y a mí sencillamente
nos corresponde esta noche

ALGUNA VEZ

ALGUNA VEZ soñé con esta calle
con estas casas y mis cuatro muros
metido en mi camisa blanca
con el olor simple que tiene el agua
y el presentimiento de que mis manos
amanecieron limpias este día
para poder oficiarte mi amistad amigo
tú el que compartes conmigo la mínima parte
de mi sueño y mi pan
en este rincón
de mañana y música
algo de mí se desprende
una intención para componerme el rostro
el que no vendo por veinticinco centavos
en las subastas públicas
ya era tiempo de que lo supieras
no es el rostro que se entrega a la selva matinal
de los oficios
es mi rostro que se alegra los domingos
y la cita aquella de una esquina nuestra
donde un día te ofrecí la fortuna la han tumbado
sin embargo
andaré la ciudad con mi cara democrática
con mi ánimo de ser ciudadano
con mi derecho a flor de labio
escupiendo alguna rebelión
quizá hasta me llegue a perder en el agua
limpia de unos ojos

a donde llegaré como un viajero
extraño
ya desde ahora lo sospecho
metido en mi camisa blanca
 porque tú así lo quieres

LA CANCIÓN

SE HA quedado conmigo aquella canción
que te gustaba cantar o silbar
aquélla
la que subía de la sinfonola de la esquina
hasta el techo de mi casa
la misma canción
que sirvió de marco a la hora del amor
canción que me acompaña
que me encuentro con ella
a la vuelta de una esquina
que a veces la cantabas
que a veces la silbabas

PARA LLEGAR A TI

QUIERO llegar a ti
como llega la lluvia
con la amistad de la luna
de la noche
absuelto de mil culpas
que no entiendo
con la imagen perfecta
de mi rostro en el espejo
llegar a ti
y saber que mi naufragio
se ha salvado del océano del dolor
y que seas tú el objeto
para caminar esta tierra

TU NOMBRE

a *Carmen Alardín*

DELETREO tu nombre bajo la sábana
sueño con él
lo hago vivo lo sigo
mientras estoy en esta ciudad
de caras ajenas aturcidas
tu nombre
no el bautismal nombre
sino muchos más
caracol por ejemplo o gota de agua marina
nube o pájaro
ah esta ciudad que me digiere
tan anónimo
como aquel hombre que está en la esquina
esperando algo a alguien
anónimo como aquel niño cuya mano va en otra mano
o aquella mujer que vende claveles
ciudad en que sin estar “estás y vas conmigo”
caminando por el tiempo

AMIGO

SABES amigo
despierto semillas azules
tejo hago un sueño
formulo ilusiones
llevo aquí tan cerca de la noche
a un dios que platica conmigo
es tan cierto como la amistad
que comparto contigo
déjame amigo ungirte esta noche
con el signo inconfundible de mi amistad
déjame también contarte lo que pasó
en Alabama
ay lo que pasó en Alabama antes del toque de queda
antes de las balas y el tumulto
poco antes de llegar al Capitolio
poco después del alba tú sabes amigo lo que pasó
en Alabama
amigo juego un trompo y hablo contigo
como con el dios que llevo aquí
tan cerca de la noche

ENCIENDES EL VERANO

PORQUE te quiero todos los días
lavo mis pecados en los ojos de los niños
porque te amo hay una comunión con Dios
y un ángel me sostiene en la balanza
y todo el mundo cabe en mis ojos
y cada palabra o encuentro
se matiza de colores o de algo...
porque te amo
porque te amo
digo adiós a la tristeza
y no habita en mi recinto la desesperanza
porque te amo se renuevan las palabras de la gente
porque te amo
espero nítidos soles
y días de veranos girasoles

CÁMARA SECRETA PARA EL AMOR

TU CUERPO iluminado por la suave luz amarilla
limpio con olor a agua
tu cuerpo agitada naturaleza
viva como el pez cogido con la mano
que quiere huir
tu cuerpo está limpio
más que las palabras y los pensamientos
de los vecinos
te hago o me haces que es lo mismo el amor
afuera está la noche de pie ensimismada
de luces y escaparates abiertos
y de gente que se aburre que no sabe qué hacer
mientras en otra cámara secreta como ésta
alguien hace lo mismo que nosotros y mañana
correrá a contárselo al obispo
mas tú y yo conciliados con la limpieza
somos libres al fin

SEGUNDO NOCTURNO

CAMINO la noche
toda la noche como esta ciudad
por algo me pertenecen
desato mis ojos libres recorren el infinito
las constelaciones hablan por sí mismas
más de lo que yo entiendo de la noche
el viento llega de visita a mis oídos
trae el rumor de la ciudad fabril
que queda allá abajo
mil máquinas se disputan el campeonato
y diez mil hombres tienen sueño y aceite en las manos
mientras tanto tú amor
estás en sueños deliberados conmigo
llega el rocío
gallos lejanos esperan el alba para amanecer sultanes
la hojas de la hierba se sustentan de polen
para que el escarabajo no perezca mañana
presencia de la lluvia
y el misterio que encierra a la noche se moja
líquidas mariposas vuelan hacia la luz de gas
de las estrellas
en feliz intento como cuando mis manos
se extienden a tu rostro

APREHENDIENDO LA SEÑAL DE TUS OJOS

VIENES a la noche
a jugar con mi sueño-vigilia
llegas con la palabra amor y asustas a la muerte
mirada encendida
en tu rostro
en tus manos
y como caracol o cárcel tu oído
se llena del rumor de mi boca
y te lleno de voces
mañana esperanza estrella arena
fósforo marino
nuevo amor
que amaneces en tus manos blancas palomas
me refugio en la montaña de tu espalda
dime amor dónde comienzas
y qué dicen tus ojos cuando lees
el mágico misterio de las cosas

DICIEMBRE 18

ME QUEDARÉ despierto para escuchar tus pasos
tic tac
el tiempo se desgasta
 la noche camina
por disculpas te daré un beso
viviremos una eternidad lo que nos queda
 me reanimo
saldré a la calle
un tren escapa un grito rompe el silencio
cuando llegues encenderé tus manos
con el íntimo gesto que tú sabes
la lluvia se suicida en el tejado
no hay tiempo para remordimientos
esta noche en el Kremlin alguien vigila
el teléfono secreto
mientras en New York Johnson estrena botas nuevas
tic tac
el tiempo caníbal se come las horas
hay poca gente en la calle a las once de la noche
los semáforos cumplen su misión a solas
caminan sus colores por el agua y por mis ojos
la noche está con lluvia
diciembre 18
la noche avanza tic tac y no hay estrellas

EL SOLO SOLITARIO SOLO

CANCIÓN para alegrar los granos de arena
que solos esperan el día
que solos esperan la luna
canción para lo último del barro
que se quedó adherido
en el fondo de las palabras
canción de la lluvia en mi tejado
y no salgan los gatos a asustar el sueño
canción para dormir
para olvidar que te espero
canto el solo solitario solo
para cuando llegue la muerte
no me encuentre triste
ah el pomo azul desparramó vinagre
y me quemó la lengua
me quemó las venas
canto del solo solitario solo
para olvidar tu rostro mortecino
y tus ojos vacíos de mis palabras
canto también para borrar la huella
dejada por los dedos de tus ávidas manos
canción por el espejo roto
canto del solo solitario solo
para que salga el sol y me encuentre despierto
para que el agua lave la cal que dejaste
en los muros

canción que desparrama cenizas y abriga esperanzas
para alegrar los granos de arena que solos esperan el día
que solos esperan la luna

ANATOMÍA DE UN SUEÑO EN AZUL

1

LA NOCHE en espiral
todo gira
nada se detiene
los ruidos de la calle
son como personas que hablan
[luego todo el mundo quiere ser moral]
ah qué bien
la noche es musical sube a la luna
luego me dices que te vas
mientras desde la ventana miras la luna
cierro los ojos
miro a la ventana te has ido
no quiero reprocharte nada
eres libre soy libre
eso es lo importante

2

el recinto es azul y tu piel suave
ginebra tres tragos
un gato se desliza por la noche
lleva los ojos cargados de estrellas
música me invade algo
a ti también sube camina
se detiene tu figura horizontal

miras la ciudad qué silencio es todo
mañana será otro día
ahora no sé si estás o ya te has ido

POEMA EQUIS

Para *Manuel González*

YO EL disidente
el *in pater*
el desollado dios de la tristeza
el que te ama en un grano de incienso
el que te vela el sueño
y te enamora en el laberinto
familiar de las cosas
llegaste tan alegre
como un grano de trigo en marzo
me gusta asustarte con mis pequeñas
historias encarnando al robin o al quijote

HISTORIA

VOY A escribir la historia de tu rostro
el que continué esa noche
 cuando regresé a mi casa
el mismo que pienso cuando no estás conmigo
el de la noche naranja
el que no estrenas los domingos como zapatos nuevos
 el violento rostro
 el suave rostro
 el de la complacencia
 el rostro que me engaña
 el que me espera
 el que tienes puesto para mí
 todos los días

tu rostro
se extiende sobre el atardecer de este día
en una palabra lanzada al viento
sin razón
 tu rostro tal vez ahora
en el recodo de una calle de una esquina
el que se recuesta en la ventana de esta ciudad
en que oficiamos la oración que nos liberta

EN LA MAÑANA

AHORA estoy aquí de pie ante el universo
en esta mañana llena de nubes
miro lo que soy lo que somos
lo que haremos hoy y mañana
soy un hombre de la tierra
no me asusto y me conmuevo cuando alguien consume
su cuerpo en gasolina en señal de protesta por algo
pongo la radio escucho las noticias una canción
y te recuerdo las noticias
cinco hombres murieron ahorcados en el África
murieron defendiendo sus ideas
mientras yo desde aquí reconstruyo mi mundo
como simple albañil que soy amo la vida
nada menos hoy por la mañana me despertó el aleteo
de los pájaros
mientras palomas se hacen el amor en el tejado vecino
llegó el viento y recorrió cada rincón de mi cuarto
un mensaje en la mano de mi amigo el cartero
es por la mañana amor y tú estarás apenas caminando
por la falda de un sueño

AÑO

LA plata
la luna
tu pelo
la lima
rehilete la noche rehilete el viento
ola hacia adentro ola hacia fuera
el mar va y viene
los amigos se van y ya no vienen
rosa tú en el agua bajo la luna
navaja la noche
la radio interrumpe un instante
feliz año a los del frente a ti valiente muchacho
que piensas en tu novia
mientras Hanoi es bombardeado
por un instante me sentí solo después ya no
sugerencia de
la sonrisa que dejas olvidada en mi casa
porque se deja huella cuando se ama
lo sabe el más ingenuo
me alegro de vivir como en la playa
libre y sin guardianes un año nuevo es a veces una pro-
mesa
más cuando queremos decir algo
caminar contigo sin que nos espíe la gente
el amor es de dos
además ellos están rastreando su economía
mientras los alcalinos atenúan sus úlceras
soñando en entierros lujosos regalos caros

y la muerte de algún pariente
lo siento ya cerramos vuelva mañana
miran el reloj y piensan en él –todo a sus horas
esa tarde martes veintitantos de diciembre
anduvimos frente a los rostros
las calles las puertas dinámica la venta de juguetes
las sonrisas no se venden
don mercurio se regalan
un gesto amable funde los cuchillos
más tarde me enseñaste la luna atrás
del humo de las chimeneas
era enorme y hacía frío
rehilete la noche rehilete el viento
los amigos se van y ya no vienen
ola hacia adentro ola hacia fuera
la radio interrumpió un instante
a las doce de la noche
feliz año bajo tu pelo amor
porque a veces un año no es más que suficiente
mi necesidad de ser humano me lo dice

TIGRE

FIGURA de luz

 ágil como el sueño
permanente retina abierta
para mirarte
te cobijan mis párpados
no es narciso
y cuando te asomas al agua la perturbas
nada en ti es adulterio
te pareces a la promesa del trigo
antes de llegar a ser semilla
y tu nombre qué importa ahora
sé el color de tus ojos y sé cómo caminas
y yo pregunto
pregunta la noche pregunta la luna tu nombre
y tú vas por la ciudad sin saber
que alguien te sigue o te imagina

LA CANCIÓN AL TÍO SAMUEL

YA NO lo diré ae ae
y tú haces la guerra tío Samuel
desde el escritorio ae ae
esa canción yo ya me la sé ae ae
ya no lo diré tío Samuel
lo que haces en el consejo
con tus decisiones donde se fraguan invasiones
porque me fichan y para qué
ae ae
no diré nada de los negros ae ae
ni de los alijadores que mueven
los bananos y el café ae ae
ni del pillaje en las minas de diamante del Congo
ni del cobre de Chile ni del azufre de México ae ae
ni del canal y el centinela muerto ae ae
una guirnalda para la tumba de Kennedy pediré
Kennedy marinero ae ae
un canto para la paz yo diré
que no quieren los niños la guerra también me lo sé
que la guerra es tu negocio tío Samuel también me lo sé
ae ae

CUARTA INVITACIÓN AL AMOR

VEN CONMIGO a donde tengo crecida la esperanza
ahí te espera la punta del alba
el renovado camino para tus ojos
la brisa del aire que viene de lejanos
territorios
allá donde Rimbaud llenó de pintura el mar
donde las alacenas están limpias
y el queso y el pan buenos amigos
y la cama limpia y la montaña de mi espalda tibia

SIGUIENDO TUS PASOS

CAMINAMOS ahora sobre el agua lenta
buscando el horizonte de tus propias palabras
y la palabra te amo se ha purificado
al borde de tus labios caníbales de los míos
y te inquieta si hay una máscara que develar
y develas esa máscara con una sonrisa
que completa mi fuerza de quererte
que se resiste a morir
porque no se ha dicho la última palabra
de los que se aman y se alejan
del frío cuchillo y de mentidos signos
con que se entiende el mundo
pero ahora tú caminas sobre el agua lenta
buscando el horizonte
y yo camino tras de ti siguiéndote los pasos

DE UN SUEÑO ENTRE PESCADORES

Para *Alfonso Reyes Martínez*

CON MI nave acuática me sumergí
y navegué con mi sueño
exploré nuevos caminos
podía moverme a voluntad
mi mirada bajo el agua lo contemplaba todo
en ningún instante tuve miedo
como si el agua fuera un gran seno maternal
me sentía confiado
y mi nave era tan liviana
quizá construida de madera de naranjo
luego aquel pescador cuyo rostro no olvido
se llevó mi nave de madera de naranjo
y lo empecé a seguir por calles pendientes
por el mercado por entre la gente
algo me dijo al oído que me consoló
y lo sentí mi amigo
después tú te transfiguraste
y pude sin mi nave meterme en los ojos del océano
desde el fondo del agua miré tu cuerpo hermoso
y así jugamos mucho tiempo no sé cuánto
más tarde unos marineros alemanes nos dieron objetos
de cristal
después aquella mujer se cayó al fondo del agua
y no era ni tu culpa ni mi culpa nada pudimos hacer

estábamos ocupados alimentando nuestros peces amorosos
de colores
y en el arcaico hotel de la esperanza cuyos muros no olvido
puse en tus manos una flor nacida de una anémona
y un caracol para que no olvides este sueño

Índice

<i>Fragmento de una carta de Abigael Bohórquez</i>	/ 11
<i>Un día nos despertamos</i>	/ 15
<i>Levadura para un poema</i>	/ 16
<i>Segundo presentimiento de la muerte</i>	/ 17
<i>Reflejo</i>	/ 18
<i>Difícil tránsito</i>	/ 19
<i>Tè diluyes en la tarde</i>	/ 21
<i>Matinata</i>	/ 22
<i>Tardes de níquel</i>	/ 23
<i>A mi pueblo</i>	/ 24
<i>A los que caen en la arena</i>	/ 26
<i>A treinta minutos de la playa</i>	/ 27
<i>Noviembre</i>	/ 28
<i>Cuando comenzar es apenas una palabra</i>	/ 29
<i>Mensaje por el viento</i>	/ 30
<i>Madre terrestre</i>	/ 31
<i>Entusiasmo de la noche</i>	/ 33
<i>Pedimento a un Dios que presiento</i>	/ 34
<i>De la natividad</i>	/ 35
<i>Alguna vez</i>	/ 36
<i>La canción</i>	/ 38
<i>Para llegar a ti</i>	/ 39
<i>Tu nombre</i>	/ 40
<i>Amigo</i>	/ 41
<i>Enciendes el verano</i>	/ 42
<i>Cámara secreta para el amor</i>	/ 43
<i>Segundo nocturno</i>	/ 44
<i>Aprehendiendo la señal de tus ojos</i>	/ 45
<i>Diciembre 18</i>	/ 46
<i>El solo solitario solo</i>	/ 47
<i>Anatomía de un sueño en azul</i>	/ 49

Poema equis / 51
Historia / 52
En la mañana / 53
Año / 54.
Tigre / 56.
La canción al tío Samuel / 57.
Cuarta invitación al amor / 58.
Siguiendo tus pasos / 59.
Mientras / 60.
De un sueño entre pescadores / 61.



Difícil tránsito de Andrés Huerta, se terminó de imprimir en octubre del 2019, en los talleres de Serna Impresos, S.A. de C.V. El cuidado de la edición, diseño gráfico y formación electrónica por Alfonso Reyes Martínez y Francisco Javier Galván Castillo.

Retrato en portada: Francisco Barragán Codina.



LA PIEL DEL TIEMPO

ISBN 978-607-27-1053-5



9 786072 710535



UANL

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN



CASA UNIVERSITARIA DEL LIBRO

EDITORIAL UNIVERSITARIA UANL