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Homero en Cuernavaca vy la tradicion:
la ruta vertical de la poesia

...soy el primero en saber que a muchos
paisanos mios les cuesta trabajo conside-
rar el solo valor o “desvalor” literario de
mi prosa, y mas trabajo todavia el llamar-
me “poeta”, condicién que me reconocen
por ahi los insensatos criticos de otros
paises. “En siendo de Zaragoza, que me
llamen lo que quieran”.

® Alfonso Reyes (XXIII, 318-319) ®

Se dice que Alfonso Reyes es uno de los
mejores prosistas de la lengua; hay que
anadir que esa prosa no seria lo que es si
no fuera la prosa de un poeta.

Octavio Paz (II, 32)

En 1951, después de haber sufrido un ataque cardia-
co, al cuidado de su amigo el doctor Ignacio Chavez,
y “bajo la tienda de oxigeno tan adecuada para bus-
car saldos a la vida” (XXIII, 324), a instancias de
Arnaldo Orfila Reynal, entonces director del FCE,
Reyes decidi6 recopilar su obra poética. Ya desde an-
tes, en el homenaje a su sexagenario en 1949, Anto-
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nio Castro Leal lo invitaba a reunir sus poesias en un
soneto que acababa con este endecasilabo:

iPermite a tus abejas dar sus mieles! (325)!

Mas alla de la anécdota literaria, lo cierto es que
Reyes, en su afan por labrar su posteridad, lo tenia
todo bien planeado y describié cémo seria el tomo x
de sus Obras completas:

El volumen se llamard Obra poética: 1906-1952 y
constara de unas 460 paginas, en octavo manual, apre-
tadas como un serén de higos prensados. Pero el tipo
y la caja han sido tan cuidadosamente medidos que
el libro resulta, desde el punto de vista material (ojala
también lo sea en el otro), perfectamente legible. (324)

En este ensayo, nos acercamos a la poesia de Re-
® yes para analizar qué tanto cumpli6 con su deseo de ®
ser “legible” y qué podemos recuperar de sus lineas
poéticas. Hemos escogido la coleccion de treinta so-
netos, Homero en Cuernavaca (1948-1951), trabajo
realizado al tiempo que traducia los primeros nueve
cantos de la Iliada—y parte del X—, producto de
“sus horas vigilantes”, como las denomin6 Medar-
do Vitier (186), portentoso esfuerzo en el que vertio,
segn se ufana el mismo Reyes, “5691 hexametros
griegos en 5763 alejandrinos castellanos: un déficit
de 72 versos en total” (XIX, 93). Las composiciones
poéticas del pequetio libro que lo acompanaron en la
aventura de traduccion, aunque divertimento para el
poeta, contienen un alto grado referencial: implican
una relectura cuidadosa de los poemas homéricos,
el conocimiento de la mitologia griega, los estudios
de Reyes sobre el tema helénico, sus visitas al Siglo

homerocuernack.indd 4 @ 413013 12:53 PM



L UNEEEs e HEE e

de Oro espaiiol y, en fin, la vasta obra y biografia
del autor. “Lectura de estudio, no de pasatiempo”,
segun aconsejaba José Moreno Villa (174).

Asimismo, vamos a explorar su ambigua relacion
con los movimientos de vanguardia, ya que, aunque
siempre se pronuncié en contra de cualquier forma
de ismo, su aficion por Goéngora y por Mallarmé lo
posicionan de manera mas estrecha con los grupos
vanguardistas. Adolfo Castaién ha sugerido, con
razon, que el Reyes “mas moderno y fértil” es “he-
rencia de la escuela filolégica pidaliana y de la fies-
ta vanguardista” (1988, 60), y entre esas dos aguas
navega. También quisiéramos senalar sus coinciden-
cias—acaso lejanas y no premeditadas— con “la éti-
ca de la forma” de Paul Valéry, idea que subyace en
la composicion del libro, asi como el concepto de

@ “la tradicion” de T.S. Eliot, y el “make it new” de @

Ezra Pound, dentro del ambito de la literatura norte-
americana. Finalmente hay que preguntarse, por qué
Reyes esta leyendo a Homero en Cuernavaca, a qué
proyecto literario, a qué Ateneo politico se adhiere
con esta lectura.

&

A PESAR DE “la vasta obra alfonsi” en prosa, como
la bautiz6 Angel José Fernandez (VII), Reyes siem-
pre se concibié como poeta. En el prologo a Huellas
(1922), que compil6 sus trabajos poéticos de 1906
a 1919, expresa: “Yo comencé escribiendo versos,
he seguido escribiendo versos, y me propongo seguir
escribiéndolos hasta el fin: segtin va la vida, al paso
del alma, sin volver los ojos. Voy de prisa. La no-
che me aguarda” (s.n.). En su célebre Antologia de
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poesia espaniola e hispanoamericana (1882-1932),
publicada en 1934, Federico de Onis situd la poesia
de Reyes dentro de la estética del “postmodernis-
mo”, y lo coloco entre 69 poetas cuya obra califico
de “modernismo refrenado” y, mas especificamente,
“[r]eaccion hacia la tradicion clasica” (687-736).2
Entre los autores de ese ultimo subgrupo se recuer-
da sobre todo a Enrique Banchs por sus sonetos. Sin
embargo, de Onis consider6 a este movimiento post-
modernista como una vuelta al pasado y un escape:

El postmodernismo (1905-1914) es una reaccion
conservadora, en primer lugar, del modernismo
mismo, que se hace habitual y retérico como toda
revolucion literaria triunfante, y restauradora de
todo lo que en el ardor de la lucha la naciente revo-
lucion nego. Esa actitud deja poco margen a la origi-
® nalidad individual creadora; el poeta que la tiene se ®
refugia en el goce del bien logrado, en la perfeccion
de los pormenores, en la delicadeza de los matices,
en el recogimiento interior, en la dificil sencillez, en
la desnudez prosaica, en la ironia y el humorismo.
Son modos diversos de huir sin lucha y sin esperanza
de la imponente obra lirica de la generacion anterior
en busca de la dnica originalidad posible dentro de
la inevitable dependencia. (“Introduccion”, XVIII)

Es interesante notar que ya desde entonces se
mencionaba esa actitud “conservadora” y “restau-
radora” de aquellos poetas que no cabian dentro del
modernismo, pero que tampoco se entregaron a los
experimentos de la vanguardia. En el caso de Reyes,
de Onis lo salva en la nota que introduce los poemas
del regiomontano y lo instala en una posicion inter-
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media: “[...] su poesia—varia en temas y forma— se
halla equidistante del clasicismo tradicional y el ultra-
modernismo innovador; la tradicion y la modernidad
fundidas e indivisas constituyen su esencia” (725).
Palabras generosas que siguen dejando a Reyes en
una zona intermedia, dificil de clasificar. De hecho,
en el indice general de la antologia, Reyes quedo entre
el “modernista” Enrique Gonzdlez Martinez, quien
aconsejaba torcerle “el cuello al cisne [rubendaria-
no| de enganoso plumaje” y asemejarse al “sapiente
biho”, y el “ultramodernista” Ramoén Lopez Velarde
quien, “en verso sincerista” y con “corazon retrogra-
do”, lamenté6 el “edén subvertido” bajo “la mutila-
cion de la metralla” revolucionaria, y es hoy el mas
prestigioso poeta de su generacion.? Sin embargo, nos
interesa el jucio de Federico de Onis, ya que vio el
intento de Reyes por fundir tradiciéon y modernidad,
@ y que hallaremos afios depués en Homero en Cuerna- @
vaca.

La discusion ha sido larga y borrascosa. La criti-
ca de la segunda mitad del siglo xx tuvo dificultad
para evaluar su poesia y solo le dio un lugar pre-
ponderante como ensayista. Acaso hay que subrayar
un detalle. En Reyes, prosa y poesia se confunden.
Francisco Giner de los Rios sefial6 esta cualidad con
precision: “creo que Reyes es ante todo poeta, y que
todo lo suyo—critica, pensamiento, historia, rela-
to, ensayo general— esta informado directamente
por su inteligencia poética y precisamente por ella”
(74).* Octavio Paz coincidira con dicha afirmacion:
“En su obra, prosa y verso, critica y creacion, se pe-
netran e influyen mutuamente” (I, 32). Lo que real-
mente sucedié fue que, a partir de los afios 20 del
siglo pasado, con el avasallador surgimiento de los
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ultraistas y surrealistas, en América y en Espana, y
después del triunfo gongorino de la Generacion del
27, el verso libre se impuso y las imagenes surgidas
del inconsciente se propagaron. Para mediados de
siglo, la nomenclatura de poetas habia cambiado y
muchos modernistas y postmodernistas quedaron en
las antologias y en una especie de limbo poético del
que, en México, apenas Lopez Velarde ha logrado
sobrevivir inc6lume.

Veamos lo que acontece con Reyes. De acuerdo
con Ingemar Diiring, su primer libro, Huellas (1922),
contiene poemas “con ecos de la Arcadia, del Asia
griega, y sus elegias del 4gil yambo arquiloqueo” (64).
Versos felices, bien elaborados, delicados, de rima y
métrica clasica que, sin embargo, parecen pertenecer
a otra época, no a esos “afnos locos”—the Roaring
Twenties—, tan bulliciosos, tan experimentales, tan

® renovadores. “Tiembla en sus labios un grito helé- ®
nico”, dice también Diiring (64). De alguin modo,
Reyes nunca abandoné esa posicion postmodernista,
mas cercana a simbolistas y parnasianos decimonoé-
nicos, ya que, como escribe Castafion, “desconfia del
verbo sonambulo y del arrebato telarico”, a la vez
que renuncia “a las pirotecnias verbales de la van-
guardia” (Vocacion, s.n.).’ Todavia en los anos 50,
Max Aub, continuaba sin poder ubicarlo en el pano-
rama de la poesia mexicana: “Alfonso Reyes es un
poeta clasico, pero no tiene clase dominante a la que
dirigirse. Es un desterrado, sin posibilidad de publico
mexicano, como no sea el pequefiisimo de sus herma-
nos de letras. Uno de sus poemas mas significativos
se titulara el descastado: el que no tiene casta de la
que reclamarse” (255). Lo compara con Juan Valera
—¢quién lo recuerda como poeta?— vy cita las lineas
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de Marcelino Menéndez y Pelayo sobre el escritor
egabrense, y las adjudica al regiomontano: “El mas
culto, el mas helénico, el mas regocijado, y delicio-
so de nuestros prosistas amenos y el mas clasico, o
mas bien el unico clasico de nuestros poetas” (268).
Fina comparacion de Max Aub que coloca a Reyes
como a un poeta sui generis, alejado de “las escue-
las irracionalistas que triunfan en Europa entre las
dos guerras”, y que tampoco “se dejara llevar por el
desbordamiento ‘suramericano’ [sic]” (252). Su amor
por Grecia lo define y le da razon del mundo. Reyes,
asi, queda como poeta “clasico” por “su gusto por la
légica tradicional” (252). Sin embargo, en la historia
de la poesia mexicana del siglo xx se le ha relegado.
Se le considera como un gran prosista; como poeta,
se le cuestiona. En su reticencia a lo ultramoderno,
a lo experimental, en su apego a la tradicion, a los
® saberes metropolitanos y a la “civilizacion” grecola- ®
tina esta su condena pero también su salvacion, como
trataremos de probar en este ensayo.°
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“Grecia” es un modo de hablar, es un len-
guaje cuya ventaja es ser universalmente
comprensible y, ademas, el encontrarse,
con un comun denominador, en la base
de todos nuestros lenguajes de cultura. Mi
“Grecia” soy yo.

Alfonso Reyes (XXIII, 320)

Reyes no sabia griego, sabia Grecia.

Alicia Reyes (1999, 14)

REYES Tuvo una actitud de modestia hacia su hele-
nismo, sabia que no era un especialista, un scholar a
la manera norteamericana o europea; no obstante,
Grecia inund6 sus libros y su mente desde sus Cues-
tiones estéticas de 1911, hasta sus ultimos escritos.
Fue su modelo y su forma de medir el mundo. Octa-
vio Paz sinti6 en esa actitud el “reverso de su indife-
rencia frente al cristianismo” (II, 418). Muchos cri-
ticos consideraron ese afan clasico como una falta
de mexicanismo, una ausencia de nacionalismo, en
la época posrevolucionaria cuando inclinarse hacia
Europa era casi una traiciéon y un alejamiento de
los problemas sociales del pais. Cardoza y Aragon
lo percibié como un escape: “Reyes se me apare-
ce sonriendo con todo su semblante de sabio chino
que no puede vivir en nuestros dias y se larga tan
lejos como Grecia antigua, con el fin de no discutir
sino casi nada de lo actual, tal vez para su desgracia

10
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y sobre todo de la nuestra” (417). Aunque Reyes
tratd lo mexicano con amplitud, los temas griegos
ocupan un lugar privilegiado en su obra. Lo atrae
el mundo cléasico, pero el que los humanistas del
Renacimiento recuperaron y sobrepusieron a la teo-
logia medieval. El mismo se definia asi:

Me averglienzo cada vez que se me llama “hele-
nista”, porque, como ya lo he explicado, mi he-
lenismo es una vocacion de cazador furtivo; aunque
creo que los cazadores furtivos, los que entran en
los cotos cerrados y merodean en tiempo de veda,
suelen cobrar las piezas mejores. En suma, que
hasta la heroica ignorancia de las técnicas, de las
preceptivas, si ayuda el astro, conduce también al
descubrimiento.

No me avergiienzo de que se me llame “huma-
® nista”, porque hoy por hoy humanista casi ha ®
venido a significar persona decente en el orden del
pensamiento, consciente de los fines y de los anhe-
los humanos. (XXIII, 318)

Humanista como en el Siglo de Oro, es decir, uni-
versal, caballeresco, clasico; términos que definieron
a la cultura espanola—y Occidental— desde el siglo
xvi hasta fines del xx, cuando el poscolonialismo
puso en crisis la “universalidad” del pensamiento eu-
ropeo y cuestion6 su etnocentrismo. Reyes pertenece
a esa ultima generacion de gigantes “clasicos” que
veian a Grecia como principio y fin de la “civiliza-
cion”. Diring anot6 que el regiomontano pensaba
como Eliot: “El griego y el latin son el flujo de san-
gre de la civilizacion europea” (13). Para Reyes—y
muchos en su generacion—, Europa fue el punto de

11
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referencia y su tarea, como seria la de Ortega y Gas-
set para Espafia, se dirigi6 a ingresar a México—y a
Latinoamérica— en el “banquete de la civilizacion”,
al que los americanos fueron convidados tarde, se-
gun la famosa frase del mismo Reyes (XI, 174). Julio
Chiappini confirma esta intuicion: “Ortega preten-
di6 espafiolizar Europa y europeizar Espafa; y Re-
yes, seguramente, universalizar nuestros paises del
continente y, en lo que podia, llevar a América al
mundo” (12). Esa postura “cldsica”, “universal” y
“eurocéntrica”, hoy debatible, movio, para bien o
para mal, gran parte de la obra de Reyes. La discu-
sion es amplia y volveremos a ella. Mientras tanto,
hay que acercarse al texto y pensar en algunas de las
razones por las que es conveniente—y disfrutable—
leer a Reyes como poeta.

&

Enjaquecado, pero pegado a mi Iliada

Alfonso Reyes (XIX, 10) 7

EN Los ALBORES del siglo xx1, cuando la estética su-
rrealista y las aventuras de la sinestesia tienden a
fatigarse, cuando todo violin gime y toda guitarra
llora, los relojes se derriten y las nubes son alas de al-
godon iluminado, “la ética de la forma” de Paul Va-
léry (10), y el regreso a la palabra justa—le mot juste
de Flaubert—, la busqueda de la significacion exacta
de los vocablos acaso vuelve a ser necesaria. Es aqui
donde “la palabra ecuanime” de Reyes, como la de-
nomina Castanién (1990, 36), y su Homero en Cuer-

12
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navaca, libro que contiene “elegantes ejercicios de
estilo” (Vargas Llosa, s.n.), pueden ser recuperados.

El conjunto fue escrito, segun indica el mismo
Reyes, entre 1948 y 1951 (X, 11). Vio su primera
versién a principios de 1949, en Abside, “la revista
de cultura mexicana”, dirigida por Gabriel Méndez
Plancarte. Se trataba de una docena de sonetos escri-
tos al margen de su laboriosa traduccion de la Iliada,
y a los que el mismo Méndez Plancarte saludé de
esta manera: “Alfonso Reyes nos da lo que sélo un
gran humanista puede darnos: ‘una poesia muy anti-
gua y muy moderna’, muy sabia y hasta erudita, pero
henchida y vibrante de humanidad; auténticamente
helena y genuinamente mexicana: ‘Homero en Cuer-
navaca’ ” (413). Hacia 1952, Reyes volvio a publi-
carlos—bastante retocados— afiadiendo dieciocho

® nuevas composiciones. El opusculo aparecido en la ®

coleccion Tezontle abarcaba asi una treintena de
poemas, divididos en tres secciones de diez sonetos
cada una. Finalmente, los incluyé, con cuidadosos y
finales “retoques”, en Constancia poética, tomo X
de sus Obras completas, publicado el 11 de diciem-
bre de 1959—dieciséis dias antes de su desaparicion
fisica—, volumen que, simboélicamente, fue el altimo
que Reyes vio en vida, y del que dejo civ ejemplares
en formato mayor, a la rustica, firmados. Reciente-
mente, bajo el auspicio de Alicia Reyes y varias en-
tidades editoriales, Braulio Hornedo Rocha edit6 un
tomo que incluy6 la traduccion de la Iliada, Homero
en Cuernavaca y cuatro libros mas, trabajo al que se
denominé La Iliada de Homero (en Cuernavaca)y
otros textos (2005).8

Reyes califico de azarosa la presentacion de los
treinta sonetos e incluso sefiald, en el breve prolo-

13
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go que antecede al poemario: “El orden en que los
presento obedece a consideraciones muy largas de
explicar y hallo mas facil admitir que es caprichoso”
(X, 403). Sin embargo, el barajeo de los poemas no
fue tan azaroso como el autor sugiere. Me gustaria
sugerir una clasificacion, ya que la division tripartita
parece seguir un cierto tono o al menos una afinidad
tematica. La primera seccion reune sonetos que ana-
lizan su posicionalidad como traductor de la Iliada,
en Cuernavaca, asi como también describen algunas
escenas de la epopeya. Varios poemas responden a
las posibles lecturas de sus criticos contemporaneos
a la vez que cuestionan a Emile Mireaux, una de las
autoridades maximas de los estudios homéricos de
la época. Se trata, llamémosla asi, de una seccion
critico-descriptiva del texto.
® En la seguflc!a secci{m, Reyes dialoga con los per- ®

sonajes homéricos —incluso se tutea con ellos—,
imaginando los motivos de sus acciones; asi, estable-
ce platicas con Agamemnon, Menelao, Paris, Hele-
na, Briseida, Héctor, Aquiles, e intenta iluminar —a
la vez que cuestionar— sus pensamientos, dolores
y hazafas. Este tuteo con los grandes personajes de
la Grecia clasica significa también un dialogo con el
discurso metropolitano, con la obra fundacional de
la civilizaciéon Occidental y sus protagonistas. Un es-
critor americano, poeta, articula una voz critica y jo-
coseria frente a aquellos heroicos y mitologicos seres
de la Antigiiedad. ¢;Como lo hace y cudl es el motivo
e intencion de este careo? Discutiremos el punto en
esta seccion que denominamos interpelativa.

En la tercera seccion, Reyes sondea su propio
aprendizaje al realizar la traduccién; es una serie
meditativa o filosofica, en la que incorpora las en-
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sefianzas y reflexiones que le ocurrieron a lo largo
de su tarea, una especie de buceo introspectivo de
su propia existencia, un intento por dilucidar qué lo
movié a emprender tamafia empresa de transcribir
la epopeya griega en 5763 alejandrinos castellanos
rimados, entre bocanadas de salud y asfixia. Asi-
mismo, esboza algunas consideraciones familiares
y vivenciales relacionadas con ese “ejercicio espi-
ritual” en que se convierte la traduccion. En este
intento por vertir la Iliada al espafiol y componer
poemas a su alrededor subyace, tal vez, una inten-
cion existencial y biografica. La Iliada, poema vio-
lento y guerrero por excelencia —en tensioén con su
extrema belleza—, y el proceso de la Revolucion
mexicana, momento algido y decisivo en la vida,
el exilio, y el regreso de Reyes a México, se ven
como acontecimientos paralelos en la historia, y lo
® ayudan a esbozar una explicacion autobiografica, ®
desde Cuernavaca, donde atn puede respirar y bus-
carle saldos a su vida.

En cuanto a la métrica y la rima de los sonetos, Re-
yes manipula la forma y se permite ciertas libertades
y destrezas verbales. Rehuye de la pedreria fina y los
oropeles del modernismo aunque acepta e incorpora
sus innovaciones métricas. Su verso fluye entre el en-
decasilabo y el alejandrino y, segtn las necesidades y
dificultades del tema que trata, se vale de la rima abra-
zada o cruzada segun se le ofrezca. En esto recuerda
la obra de sus dos admirados amigos, Amado Nervo,
de quien compil6 sus ensayos en un libro (1937), y
Juan Ramoén Jiménez, con quien convivié en los afios
20 en Espana, y cuya amistad conservo hasta el fi-
nal de sus dias. Se emparenta, asimismo, con ilustres
autores mexicanos como Enrique Gonzalez Martinez
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y Ramoén Lopez Velarde, aunque en la clasificacion
sugerida por de Onis, seglin vimos, se les separa. En
todo caso, ninguno de ellos se adscribi6 al verso libre.
De alguna manera, Reyes encarna las caracteristicas
que de Onis pide a los poetas postmodernistas para
lograr esa “originalidad individual creadora”: Homie-
ro en Cuernavaca, en su erudicion y esmero, se inclina
hacia “el goce del bien logrado”, “la perfeccion de los
pormenores”, “la delicadeza de los matices”, “el reco-
gimiento interior”, “la dificil sencillez”, “la desnudez
prosaica”, “la ironfa y el humorismo” (“Introduc-
cion”, XVIII), cualidades que nos invitan todavia a
visitar ese pequefio ramillete de sonetos. Conjunto de
composiciones diacronicas, ‘una poesia muy antigua y
muy moderna’, como queria Méndez Plancarte (413),
hay que acercarse mas en detalle a esas tres decenas
poéticas para intentar descifrarlas.

Je veux lire en trois jours I'lliade d’Homere. Re-
yes recuerda a Ronsard para iniciar su navegacion
homérica y empieza la primera seccion critico-des-
criptiva con dos sonetos “jA Cuernavaca!”, donde
anuncia su deseo de dejar la ciudad —¢la corte?—y
dirigirse al “campo” a descansar —y hasta a “respi-
rar”—, en el caso de su corazon cansado. Beatus ille,
el poeta, abandona las arduas labores de la traduc-
cién para escribir su Homero en Cuernavaca, como
“ocio o entretenimiento al margen de la Iliada” (X,
403), segun indica él mismo en el prélogo al libro.
El trabajo creativo se transforma en “recreo a varias
voces, prosaico, burlesco y sentimental” (403). Re-
yes suaviza la voz, se aleja de la solemnidad, y mar-
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ca un tono menor, conversacional y discreto, a veces
hasta satirico, pero siempre salpicado de relampagos
liricos. Es curioso que llame “prosaico” al conjunto,
ya que hallamos una rigurosa composicion métrica
y formal; la desenvoltura y el humor que destilan
los poemas y su carga narrativa acaso explican ese
sentido en el contenido, aunque no en la forma. Los
dos sonetos “;A Cuernavaca!” funcionan como una
declaracion de partida, una especie de escape hacia
“la escondida / senda por donde han ido / los pocos
sabios que en el mundo han sido”, como aconsejaba
fray Luis:

A Cuernavaca voy, dulce retiro,
cuando, por veleidad o desaliento,
cedo al afan de interrumpir el cuento
y dar a mi relato algtn respiro.’

El primer verso es un regalo de los dioses, frase
que se atribuye a Paul Valéry, y en Reyes se cumple
ese obsequio divino. Cuernavaca, “la ciudad de la
eterna primavera”, como la conocen los veraneantes
urbanos que descienden cada fin de semana al valle
moteado de flores y de aire cristalino, constituye una
especie de locus amacenus, rustico y templado, don-
de Reyes reposa de las fatigas de su corazén, herido
de infartos y trabajos: “Ni campo ni ciudad, cima
ni hondura; / beata soledad, quietud que aplaca / o
mansa compania sin hartura”. El poeta, un solita-
rio, huye del mundanal ruido citadino y encuentra la
“beata soledad” y el reposo “a la breve distancia de
un suspiro”, ya que, concretamente, Cuernavaca se
halla a menos de una hora de la ciudad de México
en auto, a escasos 85 kilometros, y goza de una tem-
peratura media anual de 27 grados centigrados. Alli,
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en esa zona casi tropical, Reyes encuentra el espacio
ideal para la vida meditativa a la que siempre aspiro
y que ahora emana de ese calido escenario natural:

Tibieza vegetal donde se hamaca
el ser en filosofica mesura...
jA Cuernavaca voy, a Cuernavaca!

En este terceto final del primer soneto, ya nota-
mos esos guinios que se dan a través del optsculo ho-
mérico, en donde Reyes muestra su agudeza técnica,
su maestria formal, utilizando incluso le mot bizarre
parnasiano, como en este ejemplo, al unir la forma
verbal reflexiva “se hamaca” con la equivoca toponi-
mia “Cuernavaca”, voz de origen azteca, rima singu-
lar que cierra el poema.'® El poligrafo regiomontano
teje sus lineas con sutileza y las llena de verdaderas

@ sorpresas y de hallazgos deslumbrantes para el lec- ®
tor. “El ser en filosofica mesura”, certero endecasi-
labo heroico del soneto dedicado a ese valle florido,
define al poeta en ese remanso tropical, donde “[el]
sosiego y la luz el alma apura / como vino cordial”
y hasta “el tiempo mismo se suspende y dura...”. Se
resume, asi, la siempre anhelada aurea mediocritas,
el justo medio que recomienda el griego para filoso-
far, el punto de equilibrio aristotélico, la “delicada
balanza verbal” que percibié Paz en la obra de Reyes
(I, 416), y que el regiomontano intentd practicar en
su vida, en sus opiniones politicas y literarias, y en su
obra en general.

El escenario del valle de Cuernavaca, desde donde
se atisban los legendarios volcanes mexicanos, el Po-
pocatépetl, “montana que humea”, y el Iztaccihuatl,
“mujer blanca”, sitio donde las tempestades surgen
de manera repentina y furiosa, se funde con la lectu-
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ra del poema griego. En “Homero”, Reyes describe
su lenta lucha contra el texto:

De cara a los volcanes, hoy prefiero,
pues la ambicion y la ignorancia igualo,
deletrear las paginas de Homero,

que me acompaiia para mi regalo.

Los empefios de la traduccion se vuelven un ascenso
contra las dificultades linglisticas y los escollos de la
salud. “No leo la lengua de Homero, escribira Reyes
en el prologo a su lliada, la descifro apenas” (XIX,
91); asi que, instalado en ese espacio intermedio entre
“ambicion” e “ignorancia”, se mantiene en el esfuerzo:

Ensayo, me intimido, persevero,
aqui tropiezo y mas alla resbalo:
otro volcdn viviente y verdadero,
® otro fastigio y otra cumbre escalo. ®

La obra literaria cobra una existencia tan hirvien-
te y verdadera como la de los milenarios volcanes. La
creacion se ve afectada por los cambios atmosféricos
que se instalan en el alma del poeta: “Pronto el cie-
lo se opaca y estremece, / y el aguacero se desenca-
dena. / Septiembre ruge, la nubada crece”. Reyes se
vale de cultismos como “fastigio” y “nubada”, tal
vez recuerdos de su adolescencia modernista, movi-
miento en el cual, como sefnala de Onis, coexisten
el romanticismo, el Parnaso y el simbolismo, “fené-
meno de superposicion de épocas y escuelas que es
caracteristico de las letras americanas” (“Introduc-
cion”, XVI). De este modo, el poeta da muestra de
su dominio de las formas y de la lengua, y recrea el
mundo clasico en Cuernavaca.!'! Al fin, un crujiente
celaje se conjuga con la célera del pélida homérico:
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y cada vez que el horizonte truena,
la soberbia de Aquiles resplandece
y el viento gime con la voz de Helena.

El poeta se posiciona, conjunta historia y paisaje,
dandoles vida y una interpretacion sensible. La tor-
menta en Cuernavaca evoca la furia de Aquiles y el
viento gime, lastimosamente, con la voz de la inmor-
tal belleza helena.

En “Galope de la Iliada”, Reyes hace alarde de su
dominio de la métrica espanola, por la que se con-
duce como si montara a caballo. En la primera li-
nea, en un alejandrino con un hemistiquio esdrajulo
y otro de siete silabas —en “erizado de toponimias”,
como lo llamé de manera sugestiva Bernabé Navarro
(191)—, redne la nomenclatura de lejanas regiones
mediterraneas, que apoyaron la guerra con sus tro-

® pas equinas: ®

Tesalia, Pilos, Elide, Sicién, Laconia, Creta
—yeguadas conocidas de larga tradicion—,
sus agiles corceles brindaron al poeta

para atronar los llanos de la ventosa Ilion.

Se refiere a los centauros, “[...] brutos de crianza
divina o de secreta / generacién olimpica”, misterio-
sos personajes de la mitologia griega, que siempre
han gozado de alta reputacion en el imaginario oc-
cidental ya que, como apunta el poeta, “[...] gozan
un instante de habla y de razon”. Seguidores de Dio-
nisio, se dice que representan fuerzas instintivas y, a
veces, se les muestra incluso allegados a borracheras
y asaltos a doncellas; excepto Quirdn, maestro de
Jason y de Aquiles, caballero equino de alta nobleza.
Reyes pinta a estos seres extraordinarios, afectando
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los derroteros de la guerra: “Entre el cielo y la tierra
cruzan los Inmortales, / las bridas sacudiendo de oro
y marfil trenzadas”. Asimismo, emula el célebre “ca-
talogo de naves” de la rapsodia I homérica, y quizas
influido por esa interminable lista de embarcaciones,
reyes, capitanes, regiones, tribus y pueblos, ensaya
una enumeraciéon con un amplio polisindeton, como
artilugio poético para transmitir esa abundancia ho-
mérica:

Dioses, demonios, numenes, humanos y animales;

nubes, olas y piedras y arboles; y espadas,
picas, flechas y carros, arneses y metales
cabalgan un océano de silabas rizadas.

De nuevo, Reyes sorprende cerrando esa imagen
® de multitudes aprestadas para la guerra con un sono- ®

ro alejandrino que resume la idea central del poema:
un cruce, un “galope” de los entes de la creacion:
dioses celestes, espiritus, seres humanos y animales,
pasando por elementos naturales del aire, agua y tie-
rra, y terminando con los instrumentos bélicos de
los combatientes. Asi, el conjunto completo evoca el
paso de los centauros, su 4gil pisada, la tonante ca-
balgata entre cielo y tierra, convertida ahora en “un
océano de silabas rizadas”.

En “Tregua espontanea”, el poeta también afirma
su capacidad lirica; los aqueos descansan, Aquiles se
desentiende de su colera, los soldados se entretienen:
“se oye temblar la lira, se escuchan sus canciones; /
y un hélito de paz adormece la guerra”. La pluma
de Reyes despliega sus dotes: hace temblar al instru-
mento musical y dormir en paz a la contienda. El
escenario es pacifico y sereno: “El tumbo de las olas
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por el espacio yerra”, y aprovecha esta escena de pre-
paracion guerrera para explayar imagenes onomato-
poéticas que fluyen con elegancia. Los mirmidones
juegan “con discos y venablos”, las embarcaciones
argivas descansan “en muda formacion”, y los mis-
mos caballos pacen “loto y palustre apio traidos de
la sierra”. Se presenta un espacio casi idilico, un re-
manso apacible en medio del fragor bélico; de las
fogatas sube el humo “y lejos se divisan las murallas
de Tlion”. Todo reposa, el mar, las embarcaciones,
los soldados, los caballos, y hasta los mismos héroes:

Desata sus sandalias ocioso Agamemnon,
y revista Odiseo sus naves embreadas,
unicas que lucian proas de bermellon.

Asi, con este detalle de las naves de Ulises, pinta-

das de rojo vivo, el soneto cierra con un dejo placen-
® tero y colorido. ®

En esta seccion critico-descriptiva, Reyes pone es-
pecial énfasis en las posibles criticas a su eleccion del
verso alejandrino y su palpable division en dos he-
mistiquios en vez de imitar el tradicional hexametro
homérico, en su traduccion de la Iliada, catalizador
de estos sonetos. Con ironia, responde en endecasila-
bos, a los bemoles que se pondran a su esfuerzo. En
el primer soneto de “Los exégetas” afirma:

No juzguéis que el arguto alejandrino,
partiendo en dos a Homero, como al santo,
fue tan impio ni ha pecado tanto

como peca el moderno desatino.

Reyes mismo explica su decision en el “prélogo”
a su parafrasis homérica: “¢Puestos al verso, ¢por
qué no el hexametro? En las dimensiones del poema,
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temi que ya nadie los soportara; aparte de que seria
una traduccion chapucera, barbara, de la antigua ca-
lidad sildbica al acento ritmico moderno |[...] Pres-
cindi del endecasilabo, bridon de nuestra ‘epopeya
culta’. Y me pasé al alejandrino —en cierto modo, lo
mas parecido al hexdmetro-, que me daba un molde
mas amplio que el endecasilabo y cuya prosapia me-
dieval consta en el Mio Cid y en el ‘mester de clere-
cia’ ” (XIX, 92). La flexibilidad y extension del agil
y perspicaz —arguto— alejandrino, en verdad “un
molde mds amplio”, le permiten a Reyes traducir el
texto mas a sus anchas. Heroico seria tratar de usar
endecasilabos. El alejandrino lo remite a la obra fun-
dacional de la lengua espafiola y las andanzas del
Cid Campeador, a quien Reyes vertié en prosa du-
rante su estancia en Espafia en el lejano afio de 1919.
En cierta forma, pone en estrecha relacion las obras
® seminales: por un lado, la del mundo grecolatino vy, ®
por el otro, la de la reconquista de la peninsula ibéri-
ca. Asi, en ese juego de espejos y versiones, defiende
su labor con un ejemplo acuatico: “Que el Janto ab-
sorba y beba en el camino / tal afluente, y se revuelva
el manto, / ¢en qué perturba la unidad del Janto, /
en qué lo deja menos cristalino?” Por Estrabon, nos
enteramos de que el rio Janto recibe ese nombre por
su tonalidad amarilla —xanthos, en griego— causa-
da por la base aluvial de las tierras de esa region.
Sin embargo, con la licencia poética —y geografica—
Reyes utiliza simbolicamente el rio griego y le otor-
ga la calidad de “cristalino”, para refutar a quienes
critican su traduccion y el uso del verso de catorce
silabas. Acaso esa opacidad que conlleva un amarillo
cristalino indique también la imposibilidad de una
traduccion perfecta. Y cierra el soneto con una suge-
rente meditacion acerca del poema como producto
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estético final que esconde los tejidos de su fabrica,
como objetivo existencial y artistico por excelencia:

Duerma el embrion su vida penumbrosa:
no importa el balbuceo, si el poema;
no la oculta raiz, sino la rosa.

La obra en si, tras el intento y el esfuerzo, crista-
liza en el fruto final de la labor poética. Los medios,
los titubeos de la versificacion, los tropiezos en el es-
tilo y la versificacion sucumben; importa el resulta-
do: la rosa sin tallo del poema.

Por lo mismo, cabe senalar que en este libro alfon-
sino hay un continuo didlogo con la critica, un juego
literario, un divertimento mediante el cual se evocan
detractores y enemigos, pretextos, en fin, para escri-
bir sonetos. En el segundo poema de “Los exégetas”,

® arremete contra Emile Mireaux, estudioso francés ®
que acababa de publicar los dos eruditos tomos de
Les poemes homériques et Ibistoire grecque (1948-
1949). En el capitulo VIII del primer volumen, “La
mort de Patrocle”, Mireaux insistia en que uno de
los temas centrales de la Iliada —y de la antigua
épica mediterranea— era la representacion magico-
religiosa de la muerte y la resurreccion de un dios:
Osiris, Adonis y, en el caso de Grecia, Dionisos (I,
187). Mireaux avalaba su tesis en los estudios de Ja-
mes G. Frazer en La rama dorada. También afirma-
ba que antiguamente la practica religiosa de matar al
rey o al héroe prevalecia en algunas tribus helénicas;
sin embargo, con el paso del tiempo habia caido en
desuso y se le sustituy6 por la muerte de un phdr-
makos o “chivo expiatorio”, que seria un personaje
de menos calidad social, o incluso un toro, un macho
cabrio u otro animal. Asi, en la guerra de Troya, sub-
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yace el mito de la muerte y la resurreccion simbolica
de Aquiles, héroe divino o “dios”, quien desaparece
en los primeros cantos del poema y reaparece al final,
tras la muerte de Patroclo, el phdrmakos, el suceda-
neo de menor rango, quien tiene que perecer para
preservar el rito que esta “en el corazén del poema”,
en “el corazon del drama sagrado” (192): “Conside-
remos en efecto las circunstancias de esta muerte, Pa-
troclo muere tras vestir las armas de Aquiles; muere
jugando el papel de su amo. Acabemos nuestro pen-
samiento: muere jugando el papel del dios” (192).1
Reyes no comparte esa opinion:

De modo que la Iliada, segtin Monsieur Mireaux,
es la occision del amo, que en otro tiempo fue
un rito riguroso, y al cabo se atenué

en despenar a un fdrmakos o darle un puntapié.

Para Reyes, la muerte misma de Patroclo, o los
padecimientos de Tersites a nombre de la tropa,
invalidan la tesis de Mireaux: “¢Acaso, en vez de
Aquiles, Patroclo no muri6? / jPues ya estan ex-
plicados la causa y el porqué!”. No acepta la tesis
magico-religiosa del estudioso galo, pero aprovecha
la discusion para establecer con destreza la rima
oxitona de todo el soneto: Mireaux, fue, atenud,
puntapié, / murio, porqué, padecio, se ve; ademas,
se permite insertar una frase de Cervantes contra
las especulaciones del especialista francés: “ “...Mu-
chacho, no te encumbres, que toda afectacion / es
mala’, y el sensato la juzga con desdén”. A Reyes le
molesta el exceso de erudicion académica y un cier-
to aire de autosuficiencia y seguridad absoluta en
la interpretacion del francés. En sus notas a la tra-
duccion del texto griego se refiere solapadamente al
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asunto cuando anota: “un contemporaneo pretende
con notoria violencia reducir el texto original de la
Iliada a una transformacion poética del mito me-
diterraneo sobre la muerte del rey por sustitucion:
Patroclo, vestido con las armas de Edipo, muere en
lugar de éste” (XIX, 333). Al fin, Reyes se yergue
como un David critico, arremetiendo contra un Go-
liat de la sapiencia europea:

También a Don Quijote le han hecho sinrazon

buscandole mil trazas, y yo puedo también
probar que este soneto nace de la intencion
de abatir a un coloso hiriéndolo en la sien.

En contundentes alejandrinos agudos, Reyes logra
cifrar una opinién adversa contra el libro en boga de
® los estudios homéricos. Hace critica de la critica lite- ®
raria... a través de la poesia. Y éste es uno de los mé-
ritos del poemario alfonsino: en catorce lineas entabla
una discusion con el especialista mayor de la exegéti-
ca homérica del momento. Se filtra la idea de que la
sapiencia y erudicion americana estan a la altura de
la europea y puede dialogar, de igual a igual, con los

académicos mas prestigiosos del viejo continente.

De igual manera, en el soneto “Materialismo his-
torico”, Reyes cuestiona las interpretaciones marxis-
tas y la vision mercantilista de la epopeya. Mireaux
se dedico en el capitulo XIII de su primer tomo, “Les
routes de I’étain”, a demostrar que las referencias
geograficas en la Iliada indicaban también estrate-
gias comerciales para obtener estafio, recurso natu-
ral de suma importancia en la fabricacion de espadas
(I, 312).13 Reyes expone en el primer cuarteto la tesis
econémica de Mireaux:
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Si al Occidente se buscé el estafo

o bien por Anatolia y el Euxino,

las tribus espaderas del camino
tienen por fuerza que buscarse dafio.

Se pregunta si no se trata de excusas que tiene la
poesia para forjarse: “¢Hoy el pirata, y el brib6n an-
tafio? / ¢Helena hoy, si ayer el Vellocino? / jLadrone-
rias que, olvidado el tino, / dan en poemas como por
engafio!” La historia de las luchas comerciales y eco-
némicas entre pueblos enemigos, ladronerias desati-
nadas, dan origen a ilustres poemas. Reyes contintia
la exposicion de la tesis mercantilista de la historia,
pero le da un giro sorprendente, un final inesperado:

Cuatro términos hay: Ilién y Esqueria
aduanas son de la explorada via;
@ mercado es Tracia, y el Egipto es feria. ®

Mas queda otro sendero todavia
que purga la codicia y la miseria:
la ruta vertical, la poesia.

El arte por el arte, la creaciéon como camino exis-
tencial en contra de la codicia y el dinero, la labor
artistica que ensancha el espiritu y lo eleva. Reyes,
en ese ultimo endecasilabo acaso resume la filosofia
de su vida: dejar “huellas” de lo vivido, no conten-
tarse con abandonar el mundo dejandolo como lo
encontrd: la “absoluta condicion estética”, que fija
la fugacidad del instante en formas de pensamiento y
que, aunada a una disciplina rigurosa y una voluntad
e intencion creadora, caracterizo su vida y su obra a
través de medio siglo, segtin lo ha estudiado Alfonso
Rangel Guerra (196-197). Entonces, el poeta escoge
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otro sendero, estrecho pero mas trascendente que el
estafio y las espadas, mas duradero que el comercio
y la guerra: “la ruta vertical, la poesia™.

Paul Valéry, otro helenista, refiere en el prologo
a El cementerio marino una ética semejante: habla
de esa época, de ese tiempo, en que “[n]i el Idolo de
la Belleza, ni la supersticion de la Eternidad literaria
se habian desmoronado todavia; y la creencia en la
Posteridad no habia sido atn abolida. Existia una
especie de ética de la forma que conducia al trabajo
infinito” (10)."* Es probable que Reyes coincidiera
con semejantes conceptos: “Belleza”, “Eternidad li-
teraria”, “Posteridad”, con mayuscula, en esa “éti-
ca de la forma” y el “trabajo infinito”, necesarios
para alcanzar las ideas platonicas, los arquetipos ar-
tisticos tan devaluados y puestos en entredicho en
dias de rapidez y gratificacion inmediata. Le gustaba

® “domar el idioma”, segtn cita Manuel Lerin (576), ®

y nos recuerda aquella reflexion del mismo Reyes
quien, huyendo de “un romanticismo amorfo” de
sus versos de adolescencia, se habia corregido bajo
la influencia del parnasianismo: “Ella, escribe Reyes,
trajo su consejo de respeto y amor a la fisica de la pa-
labra” (en Lerin 576. Enfasis nuestro). Y esa “fisica
de la palabra” concurre con “la ética de la forma”
valeriana.

Ahora bien, en la coleccion de sonetos de Re