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Homero en Cuernavaca y la tradición: 
la ruta vertical de la poesía

…soy el primero en saber que a muchos 
paisanos míos les cuesta trabajo conside-
rar el solo valor o “desvalor” literario de 
mi prosa, y más trabajo todavía el llamar-
me “poeta”, condición que me reconocen 
por ahí los insensatos críticos de otros 
países. “En siendo de Zaragoza, que me 
llamen lo que quieran”.

 Alfonso Reyes (XXIII, 318-319)

Se dice que Alfonso Reyes es uno de los 
mejores prosistas de la lengua; hay que 
añadir que esa prosa no sería lo que es si 
no fuera la prosa de un poeta.

Octavio Paz (II, 32)

En 1951, después de haber sufrido un ataque cardia-
co, al cuidado de su amigo el doctor Ignacio Chávez, 
y “bajo la tienda de oxígeno tan adecuada para bus-
car saldos a la vida” (XXIII, 324), a instancias de 
Arnaldo Orfila Reynal, entonces director del FCE, 
Reyes decidió recopilar su obra poética. Ya desde an-
tes, en el homenaje a su sexagenario en 1949, Anto-
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nio Castro Leal lo invitaba a reunir sus poesías en un 
soneto que acababa con este endecasílabo:

¡Permite a tus abejas dar sus mieles! (325)1

Más allá de la anécdota literaria, lo cierto es que 
Reyes, en su afán por labrar su posteridad, lo tenía 
todo bien planeado y describió cómo sería el tomo x 
de sus Obras completas:

El volumen se llamará Obra poética: 1906-1952 y 
constará de unas 460 páginas, en octavo manual, apre-
tadas como un serón de higos prensados. Pero el tipo 
y la caja han sido tan cuidadosamente medidos que 
el libro resulta, desde el punto de vista material (ojalá 
también lo sea en el otro), perfectamente legible. (324)

En este ensayo, nos acercamos a la poesía de Re-
yes para analizar qué tanto cumplió con su deseo de 
ser “legible” y qué podemos recuperar de sus líneas 
poéticas. Hemos escogido la colección de treinta so-
netos, Homero en Cuernavaca (1948-1951), trabajo 
realizado al tiempo que traducía los primeros nueve 
cantos de la Ilíada—y parte del X—, producto de 
“sus horas vigilantes”, como las denominó Medar-
do Vitier (186), portentoso esfuerzo en el que vertió, 
según se ufana el mismo Reyes, “5691 hexámetros 
griegos en 5763 alejandrinos castellanos: un déficit 
de 72 versos en total” (XIX, 93). Las composiciones 
poéticas del pequeño libro que lo acompañaron en la 
aventura de traducción, aunque divertimento para el 
poeta, contienen un alto grado referencial: implican 
una relectura cuidadosa de los poemas homéricos, 
el conocimiento de la mitología griega, los estudios 
de Reyes sobre el tema helénico, sus visitas al Siglo 
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de Oro español y, en fin, la vasta obra y biografía 
del autor. “Lectura de estudio, no de pasatiempo”, 
según aconsejaba José Moreno Villa (174).

Asimismo, vamos a explorar su ambigua relación 
con los movimientos de vanguardia, ya que, aunque 
siempre se pronunció en contra de cualquier forma 
de ismo, su afición por Góngora y por Mallarmé lo 
posicionan de manera más estrecha con los grupos 
vanguardistas. Adolfo Castañón ha sugerido, con 
razón, que el Reyes “más moderno y fértil” es “he-
rencia de la escuela filológica pidaliana y de la fies-
ta vanguardista” (1988, 60), y entre esas dos aguas 
navega. También quisiéramos señalar sus coinciden-
cias—acaso lejanas y no premeditadas  —  con “la éti-
ca de la forma” de Paul Valéry, idea que subyace en 
la composición del libro, así como el concepto de 
“la tradición” de T.S. Eliot, y el “make it new” de 
Ezra Pound, dentro del ámbito de la literatura norte-
americana. Finalmente hay que preguntarse, por qué 
Reyes está leyendo a Homero en Cuernavaca, a qué 
proyecto literario, a qué Ateneo político se adhiere 
con esta lectura. 

n

A pesAr de “la vasta obra alfonsí” en prosa, como 
la bautizó Ángel José Fernández (VII), Reyes siem-
pre se concibió como poeta. En el prólogo a Huellas 
(1922), que compiló sus trabajos poéticos de 1906 
a 1919, expresa: “Yo comencé escribiendo versos, 
he seguido escribiendo versos, y me propongo seguir 
escribiéndolos hasta el fin: según va la vida, al paso 
del alma, sin volver los ojos. Voy de prisa. La no-
che me aguarda” (s.n.). En su célebre Antología de 
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poesía española e hispanoamericana (1882-1932), 
publicada en 1934, Federico de Onís situó la poesía 
de Reyes dentro de la estética del “postmodernis-
mo”, y lo colocó entre 69 poetas cuya obra calificó 
de “modernismo refrenado” y, más específicamente,  
“[r]eacción hacia la tradición clásica” (687-736).2 
Entre los autores de ese último subgrupo se recuer-
da sobre todo a Enrique Banchs por sus sonetos. Sin 
embargo, de Onís consideró a este movimiento post-
modernista como una vuelta al pasado y un escape:

El postmodernismo (1905-1914) es una reacción 
conservadora, en primer lugar, del modernismo 
mismo, que se hace habitual y retórico como toda 
revolución literaria triunfante, y restauradora de 
todo lo que en el ardor de la lucha la naciente revo-
lución negó. Esa actitud deja poco margen a la origi-
nalidad individual creadora; el poeta que la tiene se 
refugia en el goce del bien logrado, en la perfección 
de los pormenores, en la delicadeza de los matices, 
en el recogimiento interior, en la difícil sencillez, en 
la desnudez prosaica, en la ironía y el humorismo. 
Son modos diversos de huir sin lucha y sin esperanza 
de la imponente obra lírica de la generación anterior 
en busca de la única originalidad posible dentro de 
la inevitable dependencia. (“Introducción”, XVIII)

Es interesante notar que ya desde entonces se 
mencionaba esa actitud “conservadora” y “restau-
radora” de aquellos poetas que no cabían dentro del 
modernismo, pero que tampoco se entregaron a los 
experimentos de la vanguardia. En el caso de Reyes, 
de Onís lo salva en la nota que introduce los poemas 
del regiomontano y lo instala en una posición inter-
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media: “[…] su poesía—varia en temas y forma— se 
halla equidistante del clasicismo tradicional y el ultra-
modernismo innovador; la tradición y la modernidad 
fundidas e indivisas constituyen su esencia” (725). 
Palabras generosas que siguen dejando a Reyes en 
una zona intermedia, difícil de clasificar. De hecho, 
en el índice general de la antología, Reyes quedó entre 
el “modernista” Enrique González Martínez, quien 
aconsejaba torcerle “el cuello al cisne [rubendaria-
no] de engañoso plumaje” y asemejarse al “sapiente 
búho”, y el “ultramodernista” Ramón López Velarde 
quien, “en verso sincerista” y con “corazón retrógra-
do”, lamentó el “edén subvertido” bajo “la mutila-
ción de la metralla” revolucionaria, y es hoy el más 
prestigioso poeta de su generación.3 Sin embargo, nos 
interesa el jucio de Federico de Onís, ya que vio el 
intento de Reyes por fundir tradición y modernidad, 
y que hallaremos años depués en Homero en Cuerna-
vaca.

La discusión ha sido larga y borrascosa. La críti-
ca de la segunda mitad del siglo xx tuvo dificultad 
para evaluar su poesía y sólo le dio un lugar pre-
ponderante como ensayista. Acaso hay que subrayar 
un detalle. En Reyes, prosa y poesía se confunden. 
Francisco Giner de los Ríos señaló esta cualidad con 
precisión: “creo que Reyes es ante todo poeta, y que 
todo lo suyo—crítica, pensamiento, historia, rela-
to, ensayo general— está informado directamente 
por su inteligencia poética y precisamente por ella” 
(74).4 Octavio Paz coincidirá con dicha afirmación: 
“En su obra, prosa y verso, crítica y creación, se pe-
netran e influyen mutuamente” (II, 32). Lo que real-
mente sucedió fue que, a partir de los años 20 del 
siglo pasado, con el avasallador surgimiento de los 
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ultraístas y surrealistas, en América y en España, y 
después del triunfo gongorino de la Generación del 
27, el verso libre se impuso y las imágenes surgidas 
del inconsciente se propagaron. Para mediados de 
siglo, la nomenclatura de poetas había cambiado y 
muchos modernistas y postmodernistas quedaron en 
las antologías y en una especie de limbo poético del 
que, en México, apenas López Velarde ha logrado 
sobrevivir incólume. 

Veamos lo que acontece con Reyes. De acuerdo 
con Ingemar Düring, su primer libro, Huellas (1922), 
contiene poemas “con ecos de la Arcadia, del Asia 
griega, y sus elegías del ágil yambo arquiloqueo” (64). 
Versos felices, bien elaborados, delicados, de rima y 
métrica clásica que, sin embargo, parecen pertenecer 
a otra época, no a esos “años locos”—the Roaring 
Twenties—, tan bulliciosos, tan experimentales, tan 
renovadores. “Tiembla en sus labios un grito helé-
nico”, dice también Düring (64). De algún modo, 
Reyes nunca abandonó esa posición postmodernista, 
más cercana a simbolistas y parnasianos decimonó-
nicos, ya que, como escribe Castañón, “desconfía del 
verbo sonámbulo y del arrebato telúrico”, a la vez 
que renuncia “a las pirotecnias verbales de la van-
guardia” (Vocación, s.n.).5 Todavía en los años 50, 
Max Aub, continuaba sin poder ubicarlo en el pano-
rama de la poesía mexicana: “Alfonso Reyes es un 
poeta clásico, pero no tiene clase dominante a la que 
dirigirse. Es un desterrado, sin posibilidad de público 
mexicano, como no sea el pequeñísimo de sus herma-
nos de letras. Uno de sus poemas más significativos 
se titulará el descastado: el que no tiene casta de la 
que reclamarse” (255). Lo compara con Juan Valera 
—¿quién lo recuerda como poeta?— y cita las líneas 
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de Marcelino Menéndez y Pelayo sobre el escritor 
egabrense, y las adjudica al regiomontano: “El más 
culto, el más helénico, el más regocijado, y delicio-
so de nuestros prosistas amenos y el más clásico, o 
más bien el único clásico de nuestros poetas” (268). 
Fina comparación de Max Aub que coloca a Reyes 
como a un poeta sui generis, alejado de “las escue-
las irracionalistas que triunfan en Europa entre las 
dos guerras”, y que tampoco “se dejará llevar por el 
desbordamiento ‘suramericano’ [sic]” (252). Su amor 
por Grecia lo define y le da razón del mundo. Reyes, 
así, queda como poeta “clásico” por “su gusto por la 
lógica tradicional” (252). Sin embargo, en la historia 
de la poesía mexicana del siglo xx se le ha relegado. 
Se le considera como un gran prosista; como poeta, 
se le cuestiona. En su reticencia a lo ultramoderno, 
a lo experimental, en su apego a la tradición, a los 
saberes metropolitanos y a la “civilización” grecola-
tina está su condena pero también su salvación, como 
trataremos de probar en este ensayo.6 
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n

“Grecia” es un modo de hablar, es un len-
guaje cuya ventaja es ser universalmente 
comprensible y, además, el encontrarse, 
con un común denominador, en la base 
de todos nuestros lenguajes de cultura. Mi 
“Grecia” soy yo. 

Alfonso Reyes (XXIII, 320)

Reyes no sabía griego, sabía Grecia.

Alicia Reyes (1999, 14)

reyes tuvo una actitud de modestia hacia su hele-
nismo, sabía que no era un especialista, un scholar a 
la manera norteamericana o europea; no obstante, 
Grecia inundó sus libros y su mente desde sus Cues-
tiones estéticas de 1911, hasta sus últimos escritos. 
Fue su modelo y su forma de medir el mundo. Octa-
vio Paz sintió en esa actitud el “reverso de su indife-
rencia frente al cristianismo” (II, 418). Muchos crí-
ticos consideraron ese afán clásico como una falta 
de mexicanismo, una ausencia de nacionalismo, en 
la época posrevolucionaria cuando inclinarse hacia 
Europa era casi una traición y un alejamiento de 
los problemas sociales del país. Cardoza y Aragón 
lo percibió como un escape: “Reyes se me apare-
ce sonriendo con todo su semblante de sabio chino 
que no puede vivir en nuestros días y se larga tan 
lejos como Grecia antigua, con el fin de no discutir 
sino casi nada de lo actual, tal vez para su desgracia 
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y sobre todo de la nuestra” (417). Aunque Reyes 
trató lo mexicano con amplitud, los temas griegos 
ocupan un lugar privilegiado en su obra. Lo atrae 
el mundo clásico, pero el que los humanistas del 
Renacimiento recuperaron y sobrepusieron a la teo-
logía medieval. Él mismo se definía así:

Me avergüenzo cada vez que se me llama “hele-
nista”, porque, como ya lo he explicado, mi he-
lenismo es una vocación de cazador furtivo; aunque 
creo que los cazadores furtivos, los que entran en 
los cotos cerrados y merodean en tiempo de veda, 
suelen cobrar las piezas mejores. En suma, que 
hasta la heroica ignorancia de las técnicas, de las 
preceptivas, si ayuda el astro, conduce también al 
descubrimiento. 

No me avergüenzo de que se me llame “huma-
nista”, porque hoy por hoy humanista casi ha 
venido a significar persona decente en el orden del 
pensamiento, consciente de los fines y de los anhe-
los humanos. (XXIII, 318)

Humanista como en el Siglo de Oro, es decir, uni-
versal, caballeresco, clásico; términos que definieron 
a la cultura española—y Occidental— desde el siglo 
xvi hasta fines del xx, cuando el poscolonialismo 
puso en crisis la “universalidad” del pensamiento eu-
ropeo y cuestionó su etnocentrismo. Reyes pertenece 
a esa última generación de gigantes “clásicos” que 
veían a Grecia como principio y fin de la “civiliza-
ción”. Düring anotó que el regiomontano pensaba 
como Eliot: “El griego y el latín son el flujo de san-
gre de la civilización europea” (13). Para Reyes—y 
muchos en su generación—, Europa fue el punto de 
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referencia y su tarea, como sería la de Ortega y Gas-
set para España, se dirigió a ingresar a México—y a 
Latinoamérica— en el “banquete de la civilización”, 
al que los americanos fueron convidados tarde, se-
gún la famosa frase del mismo Reyes (XI, 174). Julio 
Chiappini confirma esta intuición: “Ortega preten-
dió españolizar Europa y europeizar España; y Re-
yes, seguramente, universalizar nuestros países del 
continente y, en lo que podía, llevar a América al 
mundo” (12). Esa postura “clásica”, “universal” y 
“eurocéntrica”, hoy debatible, movió, para bien o 
para mal, gran parte de la obra de Reyes. La discu-
sión es amplia y volveremos a ella. Mientras tanto, 
hay que acercarse al texto y pensar en algunas de las 
razones por las que es conveniente—y disfrutable— 
leer a Reyes como poeta.

n

Enjaquecado, pero pegado a mi Ilíada

Alfonso Reyes (XIX, 10) 7

en los Albores del siglo xxi, cuando la estética su-
rrealista y las aventuras de la sinestesia tienden a 
fatigarse, cuando todo violín gime y toda guitarra 
llora, los relojes se derriten y las nubes son alas de al-
godón iluminado, “la ética de la forma” de Paul Va-
léry (10), y el regreso a la palabra justa—le mot juste 
de Flaubert—, la búsqueda de la significación exacta 
de los vocablos acaso vuelve a ser necesaria. Es aquí 
donde “la palabra ecuánime” de Reyes, como la de-
nomina Castañón (1990, 36), y su Homero en Cuer-
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navaca, libro que contiene “elegantes ejercicios de 
estilo” (Vargas Llosa, s.n.), pueden ser recuperados. 

El conjunto fue escrito, según indica el mismo 
Reyes, entre 1948 y 1951 (X, 11). Vio su primera 
versión a principios de 1949, en Ábside, “la revista 
de cultura mexicana”, dirigida por Gabriel Méndez 
Plancarte. Se trataba de una docena de sonetos escri-
tos al margen de su laboriosa traducción de la Ilíada, 
y a los que el mismo Méndez Plancarte saludó de 
esta manera: “Alfonso Reyes nos da lo que sólo un 
gran humanista puede darnos: ‘una poesía muy anti-
gua y muy moderna’, muy sabia y hasta erudita, pero 
henchida y vibrante de humanidad; auténticamente 
helena y genuinamente mexicana: ‘Homero en Cuer-
navaca’ ” (413). Hacia 1952, Reyes volvió a publi-
carlos—bastante retocados— añadiendo dieciocho 
nuevas composiciones. El opúsculo aparecido en la 
colección Tezontle abarcaba así una treintena de 
poemas, divididos en tres secciones de diez sonetos 
cada una. Finalmente, los incluyó, con cuidadosos y 
finales “retoques”, en Constancia poética, tomo X 
de sus Obras completas, publicado el 11 de diciem-
bre de 1959—dieciséis días antes de su desaparición 
física—, volumen que, simbólicamente, fue el último 
que Reyes vio en vida, y del que dejó civ ejemplares 
en formato mayor, a la rústica, firmados. Reciente-
mente, bajo el auspicio de Alicia Reyes y varias en-
tidades editoriales, Braulio Hornedo Rocha editó un 
tomo que incluyó la traducción de la Ilíada, Homero 
en Cuernavaca y cuatro libros más, trabajo al que se 
denominó La Ilíada de Homero (en Cuernavaca)y 
otros textos (2005).8 

Reyes calificó de azarosa la presentación de los 
treinta sonetos e incluso señaló, en el breve prólo-
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go que antecede al poemario: “El orden en que los 
presento obedece a consideraciones muy largas de 
explicar y hallo más fácil admitir que es caprichoso” 
(X, 403). Sin embargo, el barajeo de los poemas no 
fue tan azaroso como el autor sugiere. Me gustaría 
sugerir una clasificación, ya que la división tripartita 
parece seguir un cierto tono o al menos una afinidad 
temática. La primera sección reúne sonetos que ana-
lizan su posicionalidad como traductor de la Ilíada, 
en Cuernavaca, así como también describen algunas 
escenas de la epopeya. Varios poemas responden a 
las posibles lecturas de sus críticos contemporáneos 
a la vez que cuestionan a Émile Mireaux, una de las 
autoridades máximas de los estudios homéricos de 
la época. Se trata, llamémosla así, de una sección 
crítico-descriptiva del texto.

En la segunda sección, Reyes dialoga con los per-
sonajes homéricos —incluso se tutea con ellos—, 
imaginando los motivos de sus acciones; así, estable-
ce pláticas con Agamemnón, Menelao, Paris, Hele-
na, Briseida, Héctor, Aquiles, e intenta iluminar —a 
la vez que cuestionar— sus pensamientos, dolores 
y hazañas. Este tuteo con los grandes personajes de 
la Grecia clásica significa también un diálogo con el 
discurso metropolitano, con la obra fundacional de 
la civilización Occidental y sus protagonistas. Un es-
critor americano, poeta, articula una voz crítica y jo-
coseria frente a aquellos heroicos y mitológicos seres 
de la Antigüedad. ¿Cómo lo hace y cuál es el motivo 
e intención de este careo? Discutiremos el punto en 
esta sección que denominamos interpelativa.

En la tercera sección, Reyes sondea su propio 
aprendizaje al realizar la traducción; es una serie 
meditativa o filosófica, en la que incorpora las en-
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señanzas y reflexiones que le ocurrieron a lo largo 
de su tarea, una especie de buceo introspectivo de 
su propia existencia, un intento por dilucidar qué lo 
movió a emprender tamaña empresa de transcribir 
la epopeya griega en 5763 alejandrinos castellanos 
rimados, entre bocanadas de salud y asfixia. Asi-
mismo, esboza algunas consideraciones familiares 
y vivenciales relacionadas con ese “ejercicio espi-
ritual” en que se convierte la traducción. En este 
intento por vertir la Ilíada al español y componer 
poemas a su alrededor subyace, tal vez, una inten-
ción existencial y biográfica. La Ilíada, poema vio-
lento y guerrero por excelencia —en tensión con su 
extrema belleza—, y el proceso de la Revolución 
mexicana, momento álgido y decisivo en la vida, 
el exilio, y el regreso de Reyes a México, se ven 
como acontecimientos paralelos en la historia, y lo 
ayudan a esbozar una explicación autobiográfica, 
desde Cuernavaca, donde aún puede respirar y bus-
carle saldos a su vida. 

En cuanto a la métrica y la rima de los sonetos, Re-
yes manipula la forma y se permite ciertas libertades 
y destrezas verbales. Rehúye de la pedrería fina y los 
oropeles del modernismo aunque acepta e incorpora 
sus innovaciones métricas. Su verso fluye entre el en-
decasílabo y el alejandrino y, según las necesidades y 
dificultades del tema que trata, se vale de la rima abra-
zada o cruzada según se le ofrezca. En esto recuerda 
la obra de sus dos admirados amigos, Amado Nervo, 
de quien compiló sus ensayos en un libro (1937), y 
Juan Ramón Jiménez, con quien convivió en los años 
20 en España, y cuya amistad conservó hasta el fi-
nal de sus días. Se emparenta, asimismo, con ilustres 
autores mexicanos como Enrique González Martínez 
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y Ramón López Velarde, aunque en la clasificación 
sugerida por de Onís, según vimos, se les separa. En 
todo caso, ninguno de ellos se adscribió al verso libre. 
De alguna manera, Reyes encarna las características 
que de Onís pide a los poetas postmodernistas para 
lograr esa “originalidad individual creadora”: Home-
ro en Cuernavaca, en su erudición y esmero, se inclina 
hacia “el goce del bien logrado”, “la perfección de los 
pormenores”, “la delicadeza de los matices”, “el reco-
gimiento interior”, “la difícil sencillez”, “la desnudez 
prosaica”, “la ironía y el humorismo” (“Introduc-
ción”, XVIII), cualidades que nos invitan todavía a 
visitar ese pequeño ramillete de sonetos. Conjunto de 
composiciones diacrónicas, ‘una poesía muy antigua y 
muy moderna’, como quería Méndez Plancarte (413), 
hay que acercarse más en detalle a esas tres decenas 
poéticas para intentar descifrarlas. 

I 

Je veux lire en trois jours l’Iliade d’Homère. Re-
yes recuerda a Ronsard para iniciar su navegación 
homérica y empieza la primera sección crítico-des-
criptiva con dos sonetos “¡A Cuernavaca!”, donde 
anuncia su deseo de dejar la ciudad —¿la corte?— y 
dirigirse al “campo” a descansar —y hasta a “respi-
rar”—, en el caso de su corazón cansado. Beatus ille, 
el poeta, abandona las arduas labores de la traduc-
ción para escribir su Homero en Cuernavaca, como 
“ocio o entretenimiento al margen de la Ilíada” (X, 
403), según indica él mismo en el prólogo al libro. 
El trabajo creativo se transforma en “recreo a varias 
voces, prosaico, burlesco y sentimental” (403). Re-
yes suaviza la voz, se aleja de la solemnidad, y mar-
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ca un tono menor, conversacional y discreto, a veces 
hasta satírico, pero siempre salpicado de relámpagos 
líricos. Es curioso que llame “prosaico” al conjunto, 
ya que hallamos una rigurosa composición métrica 
y formal; la desenvoltura y el humor que destilan 
los poemas y su carga narrativa acaso explican ese 
sentido en el contenido, aunque no en la forma. Los 
dos sonetos “¡A Cuernavaca!” funcionan como una 
declaración de partida, una especie de escape hacia 
“la escondida / senda por donde han ido / los pocos 
sabios que en el mundo han sido”, como aconsejaba 
fray Luis:

A Cuernavaca voy, dulce retiro,
cuando, por veleidad o desaliento,
cedo al afán de interrumpir el cuento
y dar a mi relato algún respiro.9

El primer verso es un regalo de los dioses, frase 
que se atribuye a Paul Valéry, y en Reyes se cumple 
ese obsequio divino. Cuernavaca, “la ciudad de la 
eterna primavera”, como la conocen los veraneantes 
urbanos que descienden cada fin de semana al valle 
moteado de flores y de aire cristalino, constituye una 
especie de locus amœnus, rústico y templado, don-
de Reyes reposa de las fatigas de su corazón, herido 
de infartos y trabajos: “Ni campo ni ciudad, cima 
ni hondura; / beata soledad, quietud que aplaca / o 
mansa compañía sin hartura”. El poeta, un solita-
rio, huye del mundanal ruido citadino y encuentra la 
“beata soledad” y el reposo “a la breve distancia de 
un suspiro”, ya que, concretamente, Cuernavaca se 
halla a menos de una hora de la ciudad de México 
en auto, a escasos 85 kilómetros, y goza de una tem-
peratura media anual de 27 grados centígrados. Allí, 
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en esa zona casi tropical, Reyes encuentra el espacio 
ideal para la vida meditativa a la que siempre aspiró 
y que ahora emana de ese cálido escenario natural:

Tibieza vegetal donde se hamaca
el ser en filosófica mesura…
¡A Cuernavaca voy, a Cuernavaca!

En este terceto final del primer soneto, ya nota-
mos esos guiños que se dan a través del opúsculo ho-
mérico, en donde Reyes muestra su agudeza técnica, 
su maestría formal, utilizando incluso le mot bizarre 
parnasiano, como en este ejemplo, al unir la forma 
verbal reflexiva “se hamaca” con la equívoca toponi-
mia “Cuernavaca”, voz de origen azteca, rima singu-
lar que cierra el poema.10 El polígrafo regiomontano 
teje sus líneas con sutileza y las llena de verdaderas 
sorpresas y de hallazgos deslumbrantes para el lec-
tor. “El ser en filosófica mesura”, certero endecasí-
labo heroico del soneto dedicado a ese valle florido, 
define al poeta en ese remanso tropical, donde “[el]
sosiego y la luz el alma apura / como vino cordial” 
y hasta “el tiempo mismo se suspende y dura…”. Se 
resume, así, la siempre anhelada aurea mediocritas, 
el justo medio que recomienda el griego para filoso-
far, el punto de equilibrio aristotélico, la “delicada 
balanza verbal” que percibió Paz en la obra de Reyes 
(II, 416), y que el regiomontano intentó practicar en 
su vida, en sus opiniones políticas y literarias, y en su 
obra en general.

El escenario del valle de Cuernavaca, desde donde 
se atisban los legendarios volcanes mexicanos, el Po-
pocatépetl, “montaña que humea”, y el Iztaccíhuatl, 
“mujer blanca”, sitio donde las tempestades surgen 
de manera repentina y furiosa, se funde con la lectu-
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ra del poema griego. En “Homero”, Reyes describe 
su lenta lucha contra el texto:

De cara a los volcanes, hoy prefiero,
pues la ambición y la ignorancia igualo,
deletrear las páginas de Homero,
que me acompaña para mi regalo.

Los empeños de la traducción se vuelven un ascenso 
contra las dificultades lingüísticas y los escollos de la 
salud. “No leo la lengua de Homero, escribirá Reyes 
en el prólogo a su Ilíada, la descifro apenas” (XIX, 
91); así que, instalado en ese espacio intermedio entre 
“ambición” e “ignorancia”, se mantiene en el esfuerzo:

Ensayo, me intimido, persevero, 
aquí tropiezo y más allá resbalo:
otro volcán viviente y verdadero,
otro fastigio y otra cumbre escalo.

La obra literaria cobra una existencia tan hirvien-
te y verdadera como la de los milenarios volcanes. La 
creación se ve afectada por los cambios atmosféricos 
que se instalan en el alma del poeta: “Pronto el cie-
lo se opaca y estremece, / y el aguacero se desenca-
dena. / Septiembre ruge, la nubada crece”. Reyes se 
vale de cultismos como “fastigio” y “nubada”, tal 
vez recuerdos de su adolescencia modernista, movi-
miento en el cual, como señala de Onís, coexisten 
el romanticismo, el Parnaso y el simbolismo, “fenó-
meno de superposición de épocas y escuelas que es 
característico de las letras americanas” (“Introduc-
ción”, XVI). De este modo, el poeta da muestra de 
su dominio de las formas y de la lengua, y recrea el 
mundo clásico en Cuernavaca.11 Al fin, un crujiente 
celaje se conjuga con la cólera del pélida homérico:
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y cada vez que el horizonte truena,
la soberbia de Aquiles resplandece
y el viento gime con la voz de Helena.

El poeta se posiciona, conjunta historia y paisaje, 
dándoles vida y una interpretación sensible. La tor-
menta en Cuernavaca evoca la furia de Aquiles y el 
viento gime, lastimosamente, con la voz de la inmor-
tal belleza helena.

En “Galope de la Ilíada”, Reyes hace alarde de su 
dominio de la métrica española, por la que se con-
duce como si montara a caballo. En la primera lí-
nea, en un alejandrino con un hemistiquio esdrújulo 
y otro de siete sílabas —en “erizado de toponimias”, 
como lo llamó de manera sugestiva Bernabé Navarro 
(191)—, reúne la nomenclatura de lejanas regiones 
mediterráneas, que apoyaron la guerra con sus tro-
pas equinas:

Tesalia, Pilos, Élide, Sición, Laconia, Creta
—yeguadas conocidas de larga tradición—,
sus ágiles corceles brindaron al poeta
para atronar los llanos de la ventosa Ilión.

Se refiere a los centauros, “[…] brutos de crianza 
divina o de secreta / generación olímpica”, misterio-
sos personajes de la mitología griega, que siempre 
han gozado de alta reputación en el imaginario oc-
cidental ya que, como apunta el poeta, “[…] gozan 
un instante de habla y de razón”. Seguidores de Dio-
nisio, se dice que representan fuerzas instintivas y, a 
veces, se les muestra incluso allegados a borracheras 
y asaltos a doncellas; excepto Quirón, maestro de 
Jasón y de Aquiles, caballero equino de alta nobleza. 
Reyes pinta a estos seres extraordinarios, afectando 
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los derroteros de la guerra: “Entre el cielo y la tierra 
cruzan los Inmortales, / las bridas sacudiendo de oro 
y marfil trenzadas”. Asimismo, emula el célebre “ca-
tálogo de naves” de la rapsodia II homérica, y quizás 
influido por esa interminable lista de embarcaciones, 
reyes, capitanes, regiones, tribus y pueblos, ensaya 
una enumeración con un amplio polisíndeton, como 
artilugio poético para transmitir esa abundancia ho-
mérica:

Dioses, demonios, númenes, humanos y animales;

nubes, olas y piedras y árboles; y espadas,
picas, flechas y carros, arneses y metales
cabalgan un océano de sílabas rizadas.

De nuevo, Reyes sorprende cerrando esa imagen 
de multitudes aprestadas para la guerra con un sono-
ro alejandrino que resume la idea central del poema: 
un cruce, un “galope” de los entes de la creación: 
dioses celestes, espíritus, seres humanos y animales, 
pasando por elementos naturales del aire, agua y tie-
rra, y terminando con los instrumentos bélicos de 
los combatientes. Así, el conjunto completo evoca el 
paso de los centauros, su ágil pisada, la tonante ca-
balgata entre cielo y tierra, convertida ahora en “un 
océano de sílabas rizadas”. 

En “Tregua espontánea”, el poeta también afirma 
su capacidad lírica; los aqueos descansan, Aquiles se 
desentiende de su cólera, los soldados se entretienen: 
“se oye temblar la lira, se escuchan sus canciones; / 
y un hálito de paz adormece la guerra”. La pluma 
de Reyes despliega sus dotes: hace temblar al instru-
mento musical y dormir en paz a la contienda. El 
escenario es pacífico y sereno: “El tumbo de las olas 
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por el espacio yerra”, y aprovecha esta escena de pre-
paración guerrera para explayar imágenes onomato-
poéticas que fluyen con elegancia. Los mirmidones 
juegan “con discos y venablos”, las embarcaciones 
argivas descansan “en muda formación”, y los mis-
mos caballos pacen “loto y palustre apio traídos de 
la sierra”. Se presenta un espacio casi idílico, un re-
manso apacible en medio del fragor bélico; de las 
fogatas sube el humo “y lejos se divisan las murallas 
de Ilión”. Todo reposa, el mar, las embarcaciones, 
los soldados, los caballos, y hasta los mismos héroes:

Desata sus sandalias ocioso Agamemnón,
y revista Odiseo sus naves embreadas,
únicas que lucían proas de bermellón.

Así, con este detalle de las naves de Ulises, pinta-
das de rojo vivo, el soneto cierra con un dejo placen-
tero y colorido. 

En esta sección crítico-descriptiva, Reyes pone es-
pecial énfasis en las posibles críticas a su elección del 
verso alejandrino y su palpable división en dos he-
mistiquios en vez de imitar el tradicional hexámetro 
homérico, en su traducción de la Ilíada, catalizador 
de estos sonetos. Con ironía, responde en endecasíla-
bos, a los bemoles que se pondrán a su esfuerzo. En 
el primer soneto de “Los exégetas” afirma: 

No juzguéis que el arguto alejandrino,
partiendo en dos a Homero, como al santo,
fue tan impío ni ha pecado tanto
como peca el moderno desatino.

Reyes mismo explica su decisión en el “prólogo” 
a su paráfrasis homérica: “¿Puestos al verso, ¿por 
qué no el hexámetro? En las dimensiones del poema, 
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temí que ya nadie los soportara; aparte de que sería 
una traducción chapucera, bárbara, de la antigua ca-
lidad silábica al acento rítmico moderno […] Pres-
cindí del endecasílabo, bridón de nuestra ‘epopeya 
culta’. Y me pasé al alejandrino —en cierto modo, lo 
más parecido al hexámetro-, que me daba un molde 
más amplio que el endecasílabo y cuya prosapia me-
dieval consta en el Mío Cid y en el ‘mester de clere-
cía’ ” (XIX, 92). La flexibilidad y extensión del ágil 
y perspicaz —arguto— alejandrino, en verdad “un 
molde más amplio”, le permiten a Reyes traducir el 
texto más a sus anchas. Heroico sería tratar de usar 
endecasílabos. El alejandrino lo remite a la obra fun-
dacional de la lengua española y las andanzas del 
Cid Campeador, a quien Reyes vertió en prosa du-
rante su estancia en España en el lejano año de 1919. 
En cierta forma, pone en estrecha relación las obras 
seminales: por un lado, la del mundo grecolatino y, 
por el otro, la de la reconquista de la península ibéri-
ca. Así, en ese juego de espejos y versiones, defiende 
su labor con un ejemplo acuático: “Que el Janto ab-
sorba y beba en el camino / tal afluente, y se revuelva 
el manto, / ¿en qué perturba la unidad del Janto, / 
en qué lo deja menos cristalino?” Por Estrabón, nos 
enteramos de que el río Janto recibe ese nombre por 
su tonalidad amarilla —xanthos, en griego— causa-
da por la base aluvial de las tierras de esa región. 
Sin embargo, con la licencia poética —y geográfica— 
Reyes utiliza simbólicamente el río griego y le otor-
ga la calidad de “cristalino”, para refutar a quienes 
critican su traducción y el uso del verso de catorce 
sílabas. Acaso esa opacidad que conlleva un amarillo 
cristalino indique también la imposibilidad de una 
traducción perfecta. Y cierra el soneto con una suge-
rente meditación acerca del poema como producto 
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estético final que esconde los tejidos de su fábrica, 
como objetivo existencial y artístico por excelencia:

Duerma el embrión su vida penumbrosa:
no importa el balbuceo, sí el poema;
no la oculta raíz, sino la rosa.

La obra en sí, tras el intento y el esfuerzo, crista-
liza en el fruto final de la labor poética. Los medios, 
los titubeos de la versificación, los tropiezos en el es-
tilo y la versificación sucumben; importa el resulta-
do: la rosa sin tallo del poema. 

Por lo mismo, cabe señalar que en este libro alfon-
sino hay un continuo diálogo con la crítica, un juego 
literario, un divertimento mediante el cual se evocan 
detractores y enemigos, pretextos, en fin, para escri-
bir sonetos. En el segundo poema de “Los exégetas”, 
arremete contra Émile Mireaux, estudioso francés 
que acababa de publicar los dos eruditos tomos de 
Les poèmes homériques et l’histoire grecque (1948-
1949). En el capítulo VIII del primer volumen, “La 
mort de Patrocle”, Mireaux insistía en que uno de 
los temas centrales de la Ilíada —y de la antigua 
épica mediterránea— era la representación mágico-
religiosa de la muerte y la resurrección de un dios: 
Osiris, Adonis y, en el caso de Grecia, Dionisos (I, 
187). Mireaux avalaba su tesis en los estudios de Ja-
mes G. Frazer en La rama dorada. También afirma-
ba que antiguamente la práctica religiosa de matar al 
rey o al héroe prevalecía en algunas tribus helénicas; 
sin embargo, con el paso del tiempo había caído en 
desuso y se le sustituyó por la muerte de un phár-
makos o “chivo expiatorio”, que sería un personaje 
de menos calidad social, o incluso un toro, un macho 
cabrío u otro animal. Así, en la guerra de Troya, sub-
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yace el mito de la muerte y la resurrección simbólica 
de Aquiles, héroe divino o “dios”, quien desaparece 
en los primeros cantos del poema y reaparece al final, 
tras la muerte de Patroclo, el phármakos, el sucedá-
neo de menor rango, quien tiene que perecer para 
preservar el rito que está “en el corazón del poema”, 
en “el corazón del drama sagrado” (192): “Conside-
remos en efecto las circunstancias de esta muerte, Pa-
troclo muere tras vestir las armas de Aquiles; muere 
jugando el papel de su amo. Acabemos nuestro pen-
samiento: muere jugando el papel del dios” (192).12 
Reyes no comparte esa opinión:

De modo que la Ilíada, según Monsieur Mireaux,
es la occisión del amo, que en otro tiempo fue
un rito riguroso, y al cabo se atenuó
en despeñar a un fármakos o darle un puntapié.

Para Reyes, la muerte misma de Patroclo, o los 
padecimientos de Tersites a nombre de la tropa, 
invalidan la tesis de Mireaux: “¿Acaso, en vez de 
Aquiles, Patroclo no murió? / ¡Pues ya están ex-
plicados la causa y el porqué!”. No acepta la tesis 
mágico-religiosa del estudioso galo, pero aprovecha 
la discusión para establecer con destreza la rima 
oxítona de todo el soneto: Mireaux, fue, atenuó, 
puntapié, / murió, porqué, padeció, se ve; además, 
se permite insertar una frase de Cervantes contra 
las especulaciones del especialista francés: “ ‘…Mu-
chacho, no te encumbres, que toda afectación / es 
mala’, y el sensato la juzga con desdén”. A Reyes le 
molesta el exceso de erudición académica y un cier-
to aire de autosuficiencia y seguridad absoluta en 
la interpretación del francés. En sus notas a la tra-
ducción del texto griego se refiere solapadamente al 
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asunto cuando anota: “un contemporáneo pretende 
con notoria violencia reducir el texto original de la 
Ilíada a una transformación poética del mito me-
diterráneo sobre la muerte del rey por sustitución: 
Patroclo, vestido con las armas de Edipo, muere en 
lugar de éste” (XIX, 333). Al fin, Reyes se yergue 
como un David crítico, arremetiendo contra un Go-
liat de la sapiencia europea:

También a Don Quijote le han hecho sinrazón

buscándole mil trazas, y yo puedo también
probar que este soneto nace de la intención
de abatir a un coloso hiriéndolo en la sien.

En contundentes alejandrinos agudos, Reyes logra 
cifrar una opinión adversa contra el libro en boga de 
los estudios homéricos. Hace crítica de la crítica lite-
raria… a través de la poesía. Y éste es uno de los mé-
ritos del poemario alfonsino: en catorce líneas entabla 
una discusión con el especialista mayor de la exegéti-
ca homérica del momento. Se filtra la idea de que la 
sapiencia y erudición americana están a la altura de 
la europea y puede dialogar, de igual a igual, con los 
académicos más prestigiosos del viejo continente. 

 De igual manera, en el soneto “Materialismo his-
tórico”, Reyes cuestiona las interpretaciones marxis-
tas y la visión mercantilista de la epopeya. Mireaux 
se dedicó en el capítulo XIII de su primer tomo, “Les 
routes de l’étain”, a demostrar que las referencias 
geográficas en la Ilíada indicaban también estrate-
gias comerciales para obtener estaño, recurso natu-
ral de suma importancia en la fabricación de espadas 
(I, 312).13 Reyes expone en el primer cuarteto la tesis 
económica de Mireaux:
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Si al Occidente se buscó el estaño
o bien por Anatolia y el Euxino,
las tribus espaderas del camino
tienen por fuerza que buscarse daño.

Se pregunta si no se trata de excusas que tiene la 
poesía para forjarse: “¿Hoy el pirata, y el bribón an-
taño? / ¿Helena hoy, si ayer el Vellocino? / ¡Ladrone-
rías que, olvidado el tino, / dan en poemas como por 
engaño!” La historia de las luchas comerciales y eco-
nómicas entre pueblos enemigos, ladronerías desati-
nadas, dan origen a ilustres poemas. Reyes continúa 
la exposición de la tesis mercantilista de la historia, 
pero le da un giro sorprendente, un final inesperado:

Cuatro términos hay: Ilión y Esqueria
aduanas son de la explorada vía;
mercado es Tracia, y el Egipto es feria.

Mas queda otro sendero todavía
que purga la codicia y la miseria:
la ruta vertical, la poesía.

El arte por el arte, la creación como camino exis-
tencial en contra de la codicia y el dinero, la labor 
artística que ensancha el espíritu y lo eleva. Reyes, 
en ese último endecasílabo acaso resume la filosofía 
de su vida: dejar “huellas” de lo vivido, no conten-
tarse con abandonar el mundo dejándolo como lo 
encontró: la “absoluta condición estética”, que fija 
la fugacidad del instante en formas de pensamiento y 
que, aunada a una disciplina rigurosa y una voluntad 
e intención creadora, caracterizó su vida y su obra a 
través de medio siglo, según lo ha estudiado Alfonso 
Rangel Guerra (196-197). Entonces, el poeta escoge 
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otro sendero, estrecho pero más trascendente que el 
estaño y las espadas, más duradero que el comercio 
y la guerra: “la ruta vertical, la poesía”. 

Paul Valéry, otro helenista, refiere en el prólogo 
a El cementerio marino una ética semejante: habla 
de esa época, de ese tiempo, en que “[n]i el Ídolo de 
la Belleza, ni la superstición de la Eternidad literaria 
se habían desmoronado todavía; y la creencia en la 
Posteridad no había sido aún abolida. Existía una 
especie de ética de la forma que conducía al trabajo 
infinito” (10).14 Es probable que Reyes coincidiera 
con semejantes conceptos: “Belleza”, “Eternidad li-
teraria”, “Posteridad”, con mayúscula, en esa “éti-
ca de la forma” y el “trabajo infinito”, necesarios 
para alcanzar las ideas platónicas, los arquetipos ar-
tísticos tan devaluados y puestos en entredicho en 
días de rapidez y gratificación inmediata. Le gustaba 
“domar el idioma”, según cita Manuel Lerín (576), 
y nos recuerda aquella reflexión del mismo Reyes 
quien, huyendo de “un romanticismo amorfo” de 
sus versos de adolescencia, se había corregido bajo 
la influencia del parnasianismo: “Ella, escribe Reyes, 
trajo su consejo de respeto y amor a la física de la pa-
labra” (en Lerín 576. Énfasis nuestro). Y esa “física 
de la palabra” concurre con “la ética de la forma” 
valeriana. 

Ahora bien, en la colección de sonetos de Reyes, 
además de ese elogio del “arte por el arte”, se destila 
también el humor, el juego; reina una cierta lentus 
risus, esa virtud horaciana de poder sonreír, de jugar 
con los textos. En “Genealogías troyanas”, el regio-
montano despliega un tour de force literario:

Zeus lo engendró, lo hubo alguna de las Pléyades:
tal es la dignidad de Dárdano el epónimo.
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Su vástago, Erictonio, en Dardania fue rey –a–des–
pecho de quien lo toma por su ateniense homónimo.

A la manera de Mallarmé o del mismo Valéry, 
quienes gustaban imponerse labores poéticas casi 
imposibles, Reyes intenta con éxito el alejandrino es-
drújulo, aunque se permite ciertas licencias poéticas 
como dividir vocablos por su prefijo —des. Así, en 
esgrima de vocablos rimados, cabalgan palabras con 
acento en la antepenúltima sílaba, de origen clásico: 
Pléyades, Dárdano, vástago, epónimo, homónimo, 
anónimo, sinónimo, Príamo, polígamo, pécora, es-
crúpulo. Después, el poeta continúa la genealogía 
troyana: Tros, Ilo —de los cuales heredó la epopeya 
“los nombres de ‘iliano’ y ‘troyano’ el sinónimo”—, 
Príamo y Paris, y hace alarde de su “imperio sobre 
la forma” (Lerín, 576). Al final, finge un cierto can-
sancio que termina con su laborioso ejercicio propa-
roxítono:

–Puedo seguir; no sigo: me canso del esdrújulo
y, cerrando los párpados, dejo caer la péñola.

El sueño y el sopor ponen fin a las cultas fatigas es-
drújulas del poeta, quien se detiene tras haber alcan-
zado rimas inusuales y termina su acentuado desafío 
literario para dormir, dejando “caer la péñola”.15 

Otro leitmotivo en Homero en Cuernavaca es el 
amor. El joven Alfonso Reyes (y también el maduro) 
fue un gran enamorado, según cuenta con simpatía 
Luis Cardoza y Aragón, quien lo conoció en París, 
cuando lo invitó “a la primera lectura de Ifigenia 
cruel, en la embajada de su doble colega el ecuatoria-
no Gonzalo Zaldumbide” (238). En aquellos días, cé-
lebre fue su amistad con Kiki de Montparnasse. Dice 
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Cardoza: “Sé que a Reyes, a Alfonso Reyes, le gusta-
ría mucho leer que no fue sólo un sabio mitificado por 
los necios. Sino también un hombre de carne, hueso y 
manteca, a quien mucho gustaba que le hicieran cos-
quillas más abajo del ombligo. Como a mi lectora y a 
mí” (239). También Borges hizo un sutil comentario 
sobre el encanto alfonsino con las mujeres: 

Alfonso Reyes tenía un trato muy delicado con el 
sexo opuesto. Para cada mujer encontraba la pala-
bra justa para halagarla y, por supuesto, deslum-
brarla. Esto hacía que muchas mujeres se enamora-
ran de él, aunque no era un hombre apuesto ya que 
era petiso y gordo. Yo fui testigo de una galantería 
muy linda que tuvo con Victoria Ocampo. Él le dijo 
una vez: “Mi querida señora, otra vez se volverá a 
hablar de la era victoriana”. Era una broma, claro, 
pero también una hermosa manera de homena-
jearla. (1998, 343 y en Alifano, 78) 

Así, el motivo amoroso fue predominante en la 
vida y la obra de Reyes: la palabra justa en sus escri-
tos, la palabra justa a las mujeres.

El poema que cierra la primera decena de compo-
siciones, “ENTREACTO: A una Afrodita núbil”, es 
un soneto de amor en endecasílabos. En cierta for-
ma, adelanta la sección interpelativa, ya que se dirige 
a una muchacha moderna que encarna las gracias 
de la antigua diosa helena y despierta el apetito de 
quienes la miran. Pero no se trata aquí de los bríos 
amorosos de un joven poeta, sino de la reflexión de 
un hombre viejo y cansado, cuya carne está triste 
después de haber leído todos los libros, y que ahora 
admira febril a esa muchacha:
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Afrodita de oro, renacida
para desazonar los corazones,
diosa precoz que brotas a la vida
entre sospechas y adivinaciones

Reyes describe a una joven en la que renace y 
transmigra la divinidad griega, para herir los corazo-
nes de los hombres. Niña todavía, intuitiva y precoz, 
desdeña las miradas del rebaño masculino. El poeta 
se dirige a esta Afrodita rediviva “que a toda garatu-
sa desmedida / el gesto huraño y la reserva opones, / 
y niñeando y como distraída / sabes amedrentar a los 
fisgones”. Dado que la muchacha ha sido agraciada 
con los regalos de la antigua divinidad helena, hija 
de Zeus, “diosa entre las mujeres”, de inmaculada 
belleza, belle (jeune) dame sans merci, ahora despe-
cha “niñeando” a aduladores y a fisgones —voz cas-
tiza para señalar, de alguna forma, a los voyeurs—. 
El poeta, añoso y alejado de las lides amorosas, le 
pide, sin embargo, la gracia de una caricia última, un 
regalo táctil y visual:

A quien ya no presume de galano
y empieza a descender el precipicio,
otórgale la prez del veterano

que con razón rehúsas al novicio:
déjame que te tome de la mano
mientras con la mirada te acaricio.

Amor tardío y un cierto voyeurismo encontramos 
en este poema de Reyes, de quien Andrés Iduarte 
dejó una singular “semblanza” de sus últimos días, 
donde confirma ese carácter enamoradizo y “fisgón” 
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del regiomontano. Iduarte había venido a visitarlo 
a su biblioteca —hoy “la Capilla Alfonsina”, según 
la bautizó Joaquín Díez Canedo— y un joven car-
diólogo lo revisaba: “No me dejan morir al buen 
sol de Cuernavaca —se quejaba Reyes—. Me tienen 
lastimado por todas partes” (103-104).16 Para reani-
marlo, su amigo Andrés le recordó un viaje a Nor-
teamérica: 

Lo que usted necesita es otro viaje a Nueva York. 
¿Recuerda aquella noche de verano de 1952 en 
Rockefeller Center? Estábamos usted, Manuela, 
Graciela y yo bajo las sombrillas del Café, junto a la 
fuente… Y en la mesa cercana se sentaron por tur-
nos dos hermosas mujeres, primero una joven con 
su joven pareja, luego aquella elegante belleza oto-
ñal, de gran sombrero negro—¿recuerda?— acom-
pañada de un gigante sueco, danés, noruego… “Sí, 
seguramente escandinavo”, dijo Alfonso, con los 
ojos ya vivísimos, con todo el espíritu ya reanimado. 
“Eso es lo que necesita usted—le dije en voz baja—: 
volver a ver a esas muchachas norteamericanas.” 
Casi se incorporó y se deshizo de su frazada; y su 
mujer, su madre, su hermana, su alma, que todo 
eso fue Manuela para él, dijo: “El mismo de siem-
pre.” Alfonso comentó: “Aquí sí el refrán: genio 
y figura, hasta la sepultura… Pero ya no, Andrés, 
ya no: tengo aquí una arañita, una arañita que me 
araña el corazón.” La risa se deshizo en sombras, a 
pesar de nuestra bien buscada risa mexicana. (104)

Caballeros de otra edad, anterior al feminismo ga-
lopante de nuestra época, Reyes e Iduarte comparten 
una anécdota senil, el recuerdo de una mujer nórdi-
ca, “elegante belleza otoñal”, entrevista en una no-
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che memorable de Nueva York, en 1952. De manera 
más literaria y diacrónica, José Emilio Pacheco, uno 
de los lectores y seguidores más puntuales de Reyes, 
en sus versiones de la Antología Griega, transcribe 
un poema anacreóntico, que evoca a un anciano que, 
como el de Reyes, ya no puede galantear con la “divi-
na” muchacha. Dice Pacheco en “Desplazamientos”:

Como ya tengo canas,
cuando pasa el amor
me deja a un lado. (311)

Líneas epigramáticas que recuerdan al hombre de 
edad que debe dejar el amor para los jóvenes. Reyes 
ya había previsto este momento en “El abuelo”, de 
1942, donde retrata a un “abuelo galán” cuyos amo-
res vienen y van (X, 210-211). Y Moreno Villa citó 
tres versos de ese poema que denotaban el erotismo 
particular de Reyes, una cierta “vibración espirílea” 
(177), y un tardío “ardor juvenil”:

—¡Ay, que la primavera,
no se me acaba,
aun siendo abuelo! (X, 211)

Consciente de sus límites, el “abuelo galán” del 
poema de Reyes imagina a esa Afrodita rediviva y le 
pide a la joven “núbil” el regalo de un placer final: 
el breve contacto de una mano y la longeva caricia 
de una mirada.17 Con este poema que retrata a una 
Afrodita rediviva, Reyes cierra esta sección que he-
mos denominado crítico-descriptiva. Ha enunciado 
su posición arielista, de “reposo”, y deja descansar 
su inmensa paráfrasis homérica, situado en un lugar 
históricamente privilegiado como Cuernavaca, para 
ponerse a escribir sonetos —una de las formas más 
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prestigiosas de poesía española— al margen de la 
traducción. Despliega su destreza técnica al descri-
bir algunas rapsodias de la Ilíada, y hace frente a la 
crítica homérica más renombrada y a sus posibles 
detractores. Va cubriendo el camino. Su dominio de 
la forma y su conocimiento del contenido es pleno. 
Y en este último poema, como entreacto, inicia su 
interpelación a dioses, diosas y héroes de la Anti-
güedad. Establece un diálogo directo y personal con 
ellos, los acerca.

II 

lA segundA sección de Homero en Cuernavaca in-
terpela directamente a los actores de la epopeya. El 
poeta se siente ya más a gusto con los personajes. La 
extensa traducción de la Ilíada en miles de alejan-
drinos, lo estimula a tutear a los héroes, a ceñirlos a 
la rima castellana, y a platicar con ellos en Cuerna-
vaca. En “De Agamemnón”, Reyes recrimina al rey 
aqueo: “¿Quieres decirme, Agamemnón, qué saca / 
de tanta terquedad el mundo aqueo? / Pues a mí no 
me cuentes que es la jaca / de Aquiles Pelión tu solo 
empleo”. El poeta se pregunta si la obsesión del rey 
por vengarse del Pélida vale la pena. Y al increpar 
al jefe de los griegos se permite una autorreferencia 
o intratextualidad con respecto al mismo título del 
libro: “Pues es verdad que si, en el toma y daca, / te 
desquitas más bien con Odiseo / —“hombre de mun-
do”—, a esta hora yo no leo / las páginas de Homero 
en Cuernavaca”. Es decir, el poeta lamenta que si la 
necedad de Agamemnón se agrava, si no devuelve a 
la hermosa Criseida a su padre, el sacerdote Crises, o 
si insiste en quedarse con Briseida, la novia de Aqui-
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les, y en la revuelta se irrita contra Odiseo, el poe-
ma no acaba y Reyes se queda sin leer a Homero en 
Cuernavaca. Y en ese “toma y daca” de la contienda, 
Agamemnón tendrá que ceder, fatalmente, para que 
se cumpla el destino (literario):

Porque al fin lo de menos es Briseida,
con tal que, de un exceso en otro exceso,
la Ilíada se fragüe —¡y aun la Eneida!

De nuevo subyace la idea de Reyes contra la exe-
gética política y económica de Émile Mireaux: no 
importan los detalles de la historia, los motivos se-
cretos y las pugnas de los héroes, las mezquindades 
económicas y el robo de recursos naturales, lo fun-
damental es la escritura del poema, la existencia de 
la Ilíada, fraguada por Homero (“¡y aun la Eneida!” 
de Virgilio), para que resistan los siglos, sobrevivan 
a Troya y a los Aqueos, a quienes dio vida, así como 
también al regiomontano (y a nosotros mismos, sus 
lectores transitorios). Es decir, para Reyes todo es 
pretexto que se resume en la obra, tout s’aboutit 
dans un livre, como quería Mallarmé; lo demás son 
sinsentidos y minucias de la vida pasajera.

Al rey espartano, hermano de Agamemnón, tam-
bién se le juzga por haber causado la muerte de múl-
tiples pueblos debido a su distracción amorosa. Sin 
embargo, el juicio es diferente. En “Menelao y la 
sombra”, Reyes escribe:

¡Qué torpe Menelao cuando hasta Ilión venía,
mezclando a tantos pueblos en una culpa ajena,
si es cierto que en Egipto lo esperaba su Helena,
si Estesícoro acierta, si Homero desvaría! 

Reyes no permite que culpemos con rapidez al 
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espartano —“Suspéndase el dictamen”—, y se pre-
gunta si la historia no es siempre un enredo de esce-
nas “y la verdad consiente bostezos de ironía”. Aquí 
valga recordar la simbólica historia de Estesícoro de 
Hímera, quien criticaba a Helena por ser el motivo 
de la guerra, de la destrucción de Troya. El poeta 
griego escribió una feroz sátira contra la Tindárida y 
la culpó por la muerte de la flor aquea, por la sangre 
derramada. Se cuenta que los griegos no recibieron 
con gusto su crítica a la más hermosa de las muje-
res. Estesícoro quedó como deslenguado y lengua-
raz. Para castigar su osadía, los Dioscuros, Cástor y 
Pólux, hermanos de Helena, lo cegaron. En su arre-
pentimiento, Estesícoro compuso la célebre Palino-
dia —retractación— a la que se refiere Reyes, y en 
la que implora el perdón de la bella Helena para que 
le devuelvan la visión, y en donde se sugiere que su 
fantasma fue el que viajó a Troya mientras que ella 
permaneció en Egipto, así que nunca sucedió el men-
tado rapto. “Según esto, cuenta Reyes, Helena fue 
llevada por Hermes al lado del rey Proteo, en Egip-
to, en espera de que su marido la recobrara, versión 
que Eurípides recoge en su Helena y en su Electra” 
(XIX, 297). José Emilio Pacheco también recreó en 
tres líneas, es su lectura de la Antología griega, la 
palinodia que se atribuye a Estesícoro:

No te llevaron en las hondas naves.
No estuviste jamás en Troya.
Es mentira toda esa historia. (316)

 
Reyes se hace la misma pregunta y extiende la 

duda: “¿Es una sombra el lauro de tamañas peleas? 
/ ¿Helena es sólo un grito, Helena es sólo un eco?” 
Asimismo, piensa que la imagen de su belleza es sim-

homerocuernaok.indd   36 4/30/13   12:53 PM



37

plemente el arquetipo, la ilusión que mueve al ser 
humano para acometer cualquier empresa, ya sea 
amorosa, creativa o guerrera. El poeta interpela al 
mismo lector —mon semblabe, mon frère:

Y tú, lector, ¿no acudes, por muy sutil que seas,
en pos de una esperanza o de un embeleco?

Así, Reyes defiende a Menelao y anota que su des-
varío carnal y su culpabilidad al llevar a tantos pue-
blos a la muerte, no fue sino un ejemplo más de la 
(des)ilusión amorosa del hombre que, parafraseando 
a Quevedo, abraza sombras fugitivas y se entrega a 
sueños de aire: fantasmas, quimeras, embelecos.

Sabemos que la traducción de la rapsodia II del 
poema homérico fue la más ardua para Reyes, por 
razones que él mismo apunta en su Diario: “Voy en 
el verso 750 de la Rap II. Me falta un centenar para 
acabar esta Rapsodia. Es la más dura, por los catálo-
gos de tropas. No la tradujo por eso Lugones” (cita-
do por Mejía Sanchez en XIX, 9). En “Dice Hera”, 
Reyes bromea con la idea de que Homero desvarió 
al hacer pronunciar un discurso al imprudente Aga-
memnón, en el que se quejaba del tiempo que había 
durado la guerra —¡nueve años!—, de la nostalgia 
que eso le producía, a la vez que les prometía a los 
hoplitas el pronto regreso a la patria, y los arengaba 
a volver a la batalla: “¡Mira tú que incitar a la pe-
lea / haciendo lamentar la patria ausente!” Además, 
critica la exhaustiva enumeración de las naves que, 
al parecer, sólo constituye un recuento de ciudades a 
las que el poeta quería incluir para no desatender a 
sus patrocinadores ni al público que lo escuchaba.18 
“Este Segundo Canto sin salida / amenaza dejar solo 
al teatro”. Entonces, la diosa Hera apremia a Atenea 
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para que convenza a Odiseo y despierte el deseo de 
victoria entre los soldados. Dice Reyes en voz de Hera:

Homero suda. ¡Ayúdalo, querida,

por las barbas del Zeus que idolatro!
¡Dile a Odiseo que, si no se cuida,
no llegamos al Canto Veinticuatro!

De aquí, el celebre adagio de Horacio, aliquando 
bonus dormitat Homerus, y esta pequeña broma, en 
voz de la antigua diosa, con la que Reyes nos recuer-
da que, incluso el máximo poeta de la Antigüedad 
clásica, Homero, de repente dormita y se tambalea.

De regreso a los héroes, en “Paris”, Reyes acusa 
al príncipe troyano, raptor de Helena, por su falta de 
amabilidad ante el gesto hospitalario de Menelao, cuya 
esposa hurtó para llevarla a Troya, desencadenando la 
furia de la guerra. Asimismo, le censura sus alardes de 
hojalata en el campo de batalla y su horror a la pe-
lea cuerpo a cuerpo. Paris encarna el símbolo del mal 
agradecimiento, el adulterio y la cobardía. Nihil obstat, 
una de sus flechas encontró el talón de Aquiles, dán-
dole muerte, y si algunos autores ven en este disparo 
la destreza de los arqueros teucros, otros alegan que 
esa misma forma de pelear, con arco y flecha, indica su 
aversión a la lucha cercana. Reyes se expresa con gracia 
y maldice a este pusilánime robador de esposas:

Paris gandul: la nube que te arropa,
si la diosa te nos escamotea,
me alegraré que como esponja sea
y que te haya dejado hecho una sopa.

El poema retrata la fanfarronería de Paris al des-
plazarse entre las huestes troyanas como si fuera un 
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campeón: “Irrumpes con dos lanzas por la tropa, 
/ creces al acercarte a la pelea, / ya llenas todo el 
campo…”, aunque acto seguido, este “[g]uerrero de 
opereta y de chiripa” se desinfla ante la visión de 
Menelao, quien ha llegado para pedirle cuentas. 

La rapsodia III del poema homérico se centra en 
el duelo de Paris y Menelao, en el cual el aguerrido 
Atrida se lanza contra Alejandro, decidido a vengar 
la afrenta de su casa mancillada. Entonces Afrodi-
ta, defensora del Priámida, lo rescata —“te nos es-
camotea”— en una nube salvadora. Paris Alejan-
dro es librado de la negra muerte cuando Menelao 
se abalanza resuelto para lancearlo y, ¡oh designios 
inescrutables de la divinidad!, la diosa protectora lo 
deposita en “la estancia olorosa”, donde lo esperan 
los brazos de su amada Helena. En su traducción, 
Reyes describe así este salvamento:

Pero Afrodita, usando de su poder de diosa,
fácil en torno a Paris densas neblinas corre
y lo transporta al tálamo, a la estancia olorosa. 
(Il. III, 382-384)19 

El poeta desea que, por lo menos, la nube que lo 
envolvió para aliviarlo de morder el polvo lo empape 
como si fuese una esponja aguada y lo deje hecho 
una sopa. Asimismo, Reyes utiliza esta escena, reno-
vándola, para satirizar a esos personajes de cualquier 
época, vocingleros y mediocres:

Muchos hay como tú que obran portentos
a la hora del baño y los ungüentos,
y al combatir son aire y humo y vaho. 

 
Así lo compara con esos fanfarrones que prome-

ten demasiado en su preparación para la contienda 
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y que a la hora de la verdad se vuelven “aire y humo 
y vaho”, espléndida gradación que fulmina a falsos 
y engreídos guerreros de ayer —y de hoy— convir-
tiéndolos en nada. 

La imagen —la idea— de Helena fue leitmotivo en 
Reyes para explorar sentimientos amorosos. Hija de 
Zeus y de Leda, ovinata y ejemplo de belleza sin par, 
en “De Helena”, el poeta vuelve a invocarla, desple-
gando sus impulsos epicúreos y reflexionando sobre 
sus recreos eróticos:

—Helena: soy tu ciego enamorado
y a confesarlo sin rubor me atrevo,
pues te descubro en cada rostro nuevo,
a poco que merezca mi cuidado. 

Ya vimos a una Afrodita núbil, renacida para 
desdeñar a múltiples pretendientes; ahora, el poe-
ta encuentra, de manera diacrónica, en cada nuevo 
rostro el rostro de Helena, modelo de hermosura, 
ceguera de individuos y perdición de pueblos. Sin 
embargo, aquí el hablante al que da la voz es un 
personaje gárrulo, que se jacta de sus lances terre-
nales, lejos de pesquisas literarias y averiguaciones 
mitológicas: “Me río yo del pobre porfïado / que 
investiga si Leda puso un huevo: / yo, para bien o 
mal, mi sed abrevo / en el presente y nunca en el 
pasado”. El juego de Reyes consiste en ensalzar la 
justa y el goce amoroso. La historia y Helena son 
cosa de anticuarios, de académicos trasnochados. 
La máscara del poeta habla con lengua de intrépido 
seductor que se burla de escolaridades y necedades 
eruditas: “El amor no conoce más victoria / que dis-
frutar la dicha transitoria, / ¡y arda Troya después, 
no lo deploro!”. El ardid alfonsino es singular: el 
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personaje creado, una especie de Paris irresponsa-
ble y algo “gandul”, se solaza en sus triunfos car-
nales y enarbola el estandarte del carpe diem —y 
hasta el carpe nochem, como con simpatía sugería 
en los años 80 el profesor José Durand. La broma 
es doble porque además de presentarnos a un in-
dividuo que desprecia las referencias históricas o 
literarias de los amores clásicos, al que le vale un 
huevo si Leda puso un huevo o no, se le ocurre citar 
el refrán intratextural “¡que arda Troya¡”; es decir, 
que pase lo que pase no importan las consecuencias 
de los actos, él pide que prevalezca el ciego amor y 
sus placeres. Hasta aquí la perorata de este amador 
transitorio, ufano personaje donjuanesco, pues, al 
final, Reyes sorprende al revelar que el autor de ta-
les presunciones y vanaglorias amorosas no es sino 
un intelectual que se desmorona ante la banalidad 
de sus pensamientos:

—Tal presumía un escolar jumento
y, dislocando todo su argumento,
soltó un rebuzno que paró en un lloro.

El escolar acaba como aquel “labrador de amor” 
de Góngora, derrotado por “amor tirano”, conver-
tido en un simulador que, como el poeta cordobés, 
aró en alterado mar, sembró una estéril arena, y sólo 
cogió vergüenza y afán. Su dislocado argumento que 
encarece el triunfo del amor efímero, acaba como el 
arjumento de un “burro” que, consciente de su tor-
peza logística, rebuzna de tristeza y termina derra-
mando lágrimas. 

En “Paris-Alejandro, ante Helena”, Reyes vuelve 
a enmascarar la voz poética y escribe otro soneto 
de amor:
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—Helena que hoy te muestras tan esquiva
y que solías serme tan devota:
acepto humildemente la derrota
a trueque de tu mano compasiva…

Esta vez, el poema articula la voz de un Paris ro-
gador, amante derrotado que implora el perdón de 
la amada, que clama compasión y reconciliación. Le 
pide que recuerde la lejana Cránae, donde gozó de 
su amor por primera vez bajo el auspicio de Afro-
dita Ciprogénea, cuando “siendo mi reina fuiste mi 
cautiva”. París-Alejandro trae a la memoria esa es-
cena antigua y le ruega que deje el ceño huraño, “y 
a media voz repite que me amas”. Sin embargo, sus 
palabras son en vano, los dados de la fortuna (y la 
guerra) han sido lanzados, Helena se da cuenta del 
error cometido y en sus ojos refleja la violación, por 
parte de Paris, de los protocolos al hospedaje —la 
xenia de los griegos20— y la mancha de su amistad 
con Menelao:

(Y al abrazarla, vislumbró Alejandro
en los ojos de Helena, el Escamandro
rojo de sangre y encendido en llamas.)

Esta invocación dramática, imaginada por Reyes, 
funciona de alguna manera como un flash forward 
en la trama homérica. París, a punto de morir a ma-
nos de Menelao, es librado de la muerte, como seña-
lamos, por Afrodita, quien “lo transporta al tálamo, 
a la estancia amorosa” (Il. III, 384); pero al intentar 
seducir a Helena de nuevo, ya no puede desaten-
der las consecuencias de la guerra que ha desatado. 
Aquiles, al vengar la muerte de Patroclo, tiñe las 
aguas del río Escamandro con sangre troyana; esta 
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visión nos desplaza a la rapsodia XXI donde incluso 
los dioses se enfurecen ante tanta mortandad. Sólo la 
intercesión de Hefesto impide la destrucción del Pé-
lida, bajo las iracundas aguas del río bermejo, que se 
levanta para ahogarlo, enfurecido por su desmedida 
crueldad. Paris, en los ojos de Helena, vislumbra la 
muerte y las llamas que su ingratitud ha llevado a las 
tierras de Ilión. 

Los personajes femeninos de la Ilíada sirven a Re-
yes para componer sonetos amorosos de elaborada 
destreza. En “Llanto de Briseida”, vuelve a mostrar 
ese “ingenio fino en exacto lenguaje”, como diría 
Moreno Villa (176). Ahora se plantea, a la manera 
de Mallarmé, la tarea de escribir un soneto en —ay, 
y lo resuelve con elegancia y brillantez:

Dice Briseida más o menos: —¡Ay
Patroclo que a deshora sucumbiste!
Soy sin ti como un ave sin alpiste,
carro sin rienda, mástil sin estay.

Las imágenes fluyen y hay gracia en el endecasílabo 
“soy sin ti como un ave sin alpiste”, así como en las 
comparaciones del siguiente verso. Reyes se vale del tono 
menor, conversacional, para lograr la rima perseguida:

En tanta confusión y guirigay,
tú mi refugio y mi sustento fuiste,
y el único en dolerte de la triste
que tiene que vivir de lo que hay.

El poeta conversa con el lector y dibuja el drama 
de Briseida con esa “chispa poética que lo electriza 
todo, que le presta una luz especial a lo que se dice”, 
según el juicio de Giner de los Ríos (74). Así, un vo-
cablo marinero como “estay” y otro coloquial como 
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“guirigay”21 reflejan la diestra “alquimia verbal” del 
poeta, como la designa Vicente Quirarte (96), la ga-
lanura y la fina ejecución de la mano de Reyes, que 
recurre a su vasto dominio del idioma —callejero y 
letrado, arcaico y moderno— para resolver con sol-
tura la empresa acometida. Además el poema termi-
na con un anacronismo literario y humorístico, re-
suelto con otra difícil rima, ahora en —aca: 

Mi dueño el otro, tú mi confidente,
comprendías que soy viuda en resaca
y que, para mi bien, más conveniente

que mover tanto ruido y alharaca
es que Aquiles hiciera lo decente,
casándose conmigo en Cuernavaca.

Reyes le da vida, voz y presencia diacrónica, a esta 
muchacha ganada por Aquiles en el saqueo de Lirne-
so, de la que no se sabe mucho más. “No tiene más 
historia que el incidente que la inventa. Ni siquie-
ra un nombre verdadero. Las frases que la mientan 
sólo significan ‘La Doncella de Brisa’, es decir: ‘la 
de Bresa’, ciudad de Lesbos”, según cuenta en uno 
de los ensayos de introducción al poema (XIX, 66). 
“Patroclo, también dice Reyes, solía asegurarle que 
Aquiles acabaría por desposarla” (XIX, 334). Así, 
vivifica a la esclava-amante del héroe, la transpone a 
otro tiempo y a otro lugar, donde Aquiles, noblesse 
oblige, antes que liarse en guerras y combates, debe-
ría cumplir su palabra: salvar el honor de la dama 
mancillada —“viuda en resaca”—, casándose con la 
pobre Briseida, despojo de batallas, nada menos que 
en… Cuernavaca. 
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Los últimos tres sonetos de esta sección interpe-
lativa prefiguran la tercera parte, ya que Reyes em-
pieza a explorar una relación más profunda con los 
personajes de la Ilíada. En el soneto a “Hera”, hace 
una pausa en su recuento de héroes terrenos y medita 
sobre la densa personalidad de esta antigua diosa, 
identificada por los romanos como Juno, enumeran-
do sus atributos: 

Iniquidad profunda en que todo reposa,
espíritu del tiempo, reina del torbellino,
sañuda, inexorable, inmensa y procelosa,
menos adicta al Crónida que fiel al destino

Algo indescifrable y oscuro tiene esta divinidad, 
regente de los matrimonios y de la maternidad, 
cuyos animales fueron el orgulloso pavo real y la 
mansa vaca, y a quien los casaderos ofrecían férti-
les granadas en busca de auspicios para su boda.22 
“Irritable” y “artera”, celosa de las infidelidades de 
su esposo Zeus, el poeta aclara que “nadie puede 
implorarla como a cualquiera diosa / que diariamen-
te hallamos a vuelta del camino”. Hera es insonda-
ble y de otra estirpe, no apta para feligreses muy 
devotos; sin embargo:

¡Quién sabe los secretos de esta deidad vetusta
que vino de las sombras y que tal vez ajusta
nuestras razones frágiles a la eterna razón! 

Así, Reyes sugiere que en la pobreza de nuestros 
deseos y nuestra flaca arquitectura, no vemos la gra-
vedad de esta antigua y secreta diosa, quien ajusta 
nuestra pequeñez con la razón divina, a la que tan 
poco comprendemos.
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Al juzgar en “Héctor”, al héroe troyano, Reyes 
comete otra anacronía que concede una estatura dis-
tinta al héroe de Ilión y lo aleja de los capitanes con-
temporáneos que lo rodean:

Bizarro es Héctor, aunque no gigante,
pero nos embelesa y nos imana,
pues, bajo la altivez de su semblante,
su abnegación es casi cristïana.

El príncipe teucro se convierte en una especie de 
caballero medieval cristiano, mesurado y sabio, a 
diferencia de los héroes homéricos, desmesurados y 
airados. No supera “al rudo Ayante”, aunque “lo 
derrota en pulidez urbana”, ni triunfa sobre Patro-
clo, ni es mejor capitán que Glauco o Sarpedón, y 
el mismo Aquiles lo aventaja en valentía y hasta en 
crueldad. Sin embargo, para Reyes, como para mu-
chos otros, algo hay de heroico en la modestia y rec-
titud de Héctor, en su virtud egregia:

Mas canta, diosa, y a los pueblos diles
que contra Héctor la censura es necia
medida con sus prendas varoniles. 

En la figura del guerrero de Ilión, el gran defensor 
de Troya, Homero tuvo la gloria de ser misericordio-
so e imparcial, al valorar también la tragedia de los 
vencidos, al cantar su dolor; por eso la Ilíada perdu-
ra, por eso es lección de los siglos. Y allí queda, en su 
estatura atemporal, enorme ante la derrota, la figura 
destacada del héroe troyano. 

Reyes termina esta segunda decena poética con un 
soneto que cifra el final de su lectura homérica. Esto 
explica, acaso, porqué cerró la primera sección con 
el poema “Entreacto”, que sugiere un intermedio. La 
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relación directa con el texto se da en las dos prime-
ras partes, que culminan con la imagen de Aquiles. 
Él abre y cierra la epopeya. Ya no se le interpela, 
sino que se medita sobre su condición postrera. De 
este modo, Reyes prefigura la sección meditativa o 
filosófica del poemario. “Al acabar la Ilíada” mues-
tra al prestigioso héroe, cuya cólera fue catalizador 
del poema homérico, desilusionado y meditabundo, 
en espera de su aciago destino. ¿Qué queda de los 
duelos, los saqueos y del odio? ¿Qué sobrevive a tan-
ta mortandad y al dilatado fuego? Reyes describe al 
hijo de la nereida Tetis, pensativo y solitario, des-
encantado de su flamante triunfo: “γλυκύ δ᾽ἀπείρῳ 
πόλεμος” (glukú d’ảpeíro pólemos), “la guerra es 
dulce para quienes no la conocen”, que diría Pínda-
ro a los tebanos:

Desengañado Aquiles, sólo a la muerte aspira.
Su madre acecha, atónita, la hora malhadada
en que habrá de ceder sus restos a la pira;
padre, hijos y esposa son grey abandonada.

Briseida llora a Patroclo, Agamemnón muestra su 
falsedad, Ayante y Diomedes lo evitan: “No queda 
quien comparta su duelo ni su ira”. De la lucha, sólo 
dolor y despojos; del amor, un reflejo oblicuo; de la 
amistad, un recuerdo fugaz. El héroe cavila ensimis-
mado, envuelto en dudas. Dice Reyes:

Último caballero de la virtud antigua,
le deja la venganza una embriaguez ambigua,
y sólo de la tumba espera la piedad.

Ya le acude la gloria con los brazos abiertos,
único amor que templa, como un sol de los muertos,
su frío desamparo, su arisca soledad.
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Sobria meditación sobre el espejismo de la gloria, 
“sol de los muertos”, como la define la excelente 
imagen de Reyes, Aquiles sabe de la tristeza que hay 
en la victoria. El héroe griego queda plasmado como 
en un medallón parnasiano, con vocablos precisos y 
medidos, anacrónicamente, semejante a un caballe-
ro andante, melancólico y pesaroso, lamentando el 
precio de la fama. Aquiles, “[ú]ltimo caballero de la 
virtud antigua”, repasa su mirada por las ruinas de 
Ilión, que incendiaron su cólera y lo movieron a eje-
cutar proezas; pero, parafraseando a Quevedo, en su 
soledad y desamparo, no halló en qué poner los ojos, 
“que no fuese recuerdo de la muerte”. 

III

Las lejanías nos curan de las cercanías.

Alfonso Reyes (XI, 182)

en lA tercerA pArte de Homero en Cuernavaca, que 
denominamos meditativa o filosófica, Reyes va a in-
corporar su carrera literaria, sus estudios, su posición 
como un poeta postmodernista, apegado a la métrica 
y la rima, así como una introspección hacia las raíces 
más profundas de su vida. Establece, de entrada, su 
distancia contra las escuelas literarias del momento; 
se centra en la tradición, en el pasado que perdura, 
que él mismo ha heredado y que ha contribuido a 
preservar. Bien lo describió Xavier Icaza, al señalar 
que huye de la “inspiración oropelesca” (220), del 
“fraude sentimental” (220-221), y se distancia de 
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“las jaurías de las ‘vanguardias’ ”, como diría Car-
doza y Aragón (254). En “Una metáfora” cita una 
imagen homérica que cifra su postura estética:

“Las cigarras de voz de lirio”, dice Homero…
Le pesa al preceptista, le duele al traductor.
La audacia del poético y voluntario error
de escolios y de notas ha juntado un rimero.

La luminosa imagen le sirve a Reyes para recor-
darnos que en poesía —como en todo— nada hay 
nuevo bajo el sol: “Algo hay en Apolonio que es del 
mismo acero, / y algo en el viejo Hesíodo que tiene 
igual sabor”. La travesía de las palabras es larga y 
viaja a través de los siglos. Asimismo, argumenta: 
“No creo que se pueda decir nada mejor, / y juzgue 
cada uno lo que dicte su fuero”. Haciendo gala de ri-
mas y, en el único poema del libro que no cumple con 
los estrictos catorce versos clásicos, el poeta elabora 
un soneto —¿vanguardista?— con su estrambote fi-
nal. Reyes ataca a la vanguardia… desde la vanguar-
dia. “¿Pues no ha osado un moderno hablarnos del 
clamor / rojo de los clarines, y no es valedero / si otro 
habla del negro redoble del tambor?” Con destreza 
y picardía, Reyes se burla de un “moderno” que se 
regodea en ese “immense et raisonné dérèglement de 
tous les sens”, como quería Rimbaud, para que el 
poeta se volviera “vidente” y entrara en “lo desco-
nocido”, en la percepción híbrida de los sentidos.23 
Como Juan Ramón Jiménez, como Machado, como 
González Martínez, y como casi todos los poetas de 
su generación anterior a las vanguardias de inicios 
del siglo xx, Reyes descree de los despliegues del in-
consciente, de las magias de la irracionalidad. Según 
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explica Castañón, renuncia “a las facilidades del tre-
mendismo, [y] a las pirotecnias abismales de la van-
guardia” (“Vocación poética”, s.n.). Nacido bajo la 
égida del positivismo en la ciencia y del modernismo, 
simbolismo y parnasianismo en poesía, su reacción 
se sustentó en apagar los efluvios del romanticismo, 
en ponerle bridas a los énfasis del “yo”; y el surrealis-
mo, a su parecer, volvía a esos territorios egocéntri-
cos aunque, en verdad, funcionaba con otros ajustes, 
con diferentes instrumentos. Reyes no lo entendió. 
Nadie quiere deberle nada a sus contemporáneos, ha 
señalado el Dr. Johnson —vía Borges— y menos si 
son más jóvenes que uno. A pesar de su amistad y 
afición por Gerardo Diego, García Lorca y la Gene-
ración del 27, de su defensa de los Contemporáneos 
y su apoyo económico a los primeros poemas de Oc-
tavio Paz en los años 40, desoyó la voz de esa joven 
generación de poetas. Se aferró a su vanguardia, la 
de heredar “la tradición”, como quería Eliot, y así se 
burla de los artificios surrealistas:

Transporte sensorial, Vocales de color, 
Sinestesia —perdónese el terminajo huero—,
Suprarrealidad, Cantos de Maldoror. . .

¡Se asusta el avispero!
Mientras zozobra el crítico, digamos con valor:
—¡Bravo por “las cigarras de voz de lirio”, Homero! 

Ahora bien, lo singular de la diatriba alfonsina es 
el regodeo verbal y visual del poema. Vuelve a las ma-
yúsculas decimonónicas, se sonríe del recurso de la 
sinestesia —“terminajo huero”—, y se mofa de tres 
pilares de la vanguardia: el cabalístico soneto de Rim-
baud a las vocales coloridas, la suprarrealidad —o 
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surrealismo—, y los Cantos de Maldoror. Al mismo 
tiempo, esta crítica conceptual se cifra en un soneto, 
con esquema de rimas tradicional, al que se le agrega 
un estrambote final, de tres versos jocoserios, un hep-
tasílabo y dos alejandrinos, jugando con el molde clá-
sico, como lo hiciera Cervantes en su célebre soneto 
con estrambote al túmulo de Felipe II, en Sevilla. Así, 
mediante este alarde de virtuosismo técnico de alejan-
drinos con hemistiquios agudos, llanos, esdrújulos, 
un heptasílabo y una difícil rima sostenida en —ero 
de Homero y en —or de Maldoror, Reyes prueba, de 
nuevo, su magistral manejo de vocablos y una clara 
disposición para elaborar conceptos medidos y rima-
dos, con admirable frescura y buen tino. En el fondo, 
un juego: ese lentus risus horaciano del que hablamos 
anteriormente y “la aportación del humor, elemento 
esencial y conjugador la mayoría de las veces [. . .] en 
toda o casi toda la poesía de Reyes”, como bien apun-
tó Giner de los Ríos (82). Hay una sutil ironía en este 
soneto y la franca sonrisa alfonsina que, nos recuerda 
Rangel Guerra, fue para el regiomontano una “for-
ma del despertar espiritual” (199), ya que antecede 
al pensamiento filosófico y funciona como catalizador 
de la misma vocación creativa.24 

En “Tersites (y Alarcón)”, Reyes quiebra las lí-
neas temporales y reúne a dos personajes lejanos y, 
en apariencia, disímiles. Dice el soneto:

Al buen Tersites yo lo conocía. . .
Como nuestro Alarcón era de feo,
salvo que éste supo dar empleo 
a su corcova y su melancolía,

y el otro no, por esa lengua impía
que le ganó el famoso zarandeo
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En la segunda rapsodia de la Ilíada, cuando Tersi-
tes incita a los aqueos a regresar a su patria, Odiseo 
lo recrimina, lo zarandea, y recuerda a la asamblea el 
triunfo prometido por el augur Calcas en Áulide, al 
salir rumbo a Troya. Tersites viene a simbolizar —in-
cluso físicamente— la cobardía y la bajeza, la renun-
cia a una empresa acometida. Así lo retrata Homero:

Entre los que llegaron a Ilión era el más feo:
cojo, estevado, hundido de pecho y corcovado,
de puntiagudo cráneo y pelambre risible,
a Aquiles y a Odiseo se ha hecho aborrecible 
buscándoles camorra. (Il. II, 214-218)25

Reyes no se detiene ante la crítica materialista 
que ve, en esta escena, una actitud aristocrática de 
la epopeya homérica, ya que los reyes son bellos, a-
tléticos y valientes, y los plebeyos, anónimos y hasta 
defectuosos. Mireaux, en el capítulo VII del segun-
do tomo de su análisis, “La politique dans L’Iliade”, 
escribe: “Tersites, soldado político que denuncia la 
riqueza de los jefes, su vida fácil y voluptuosa, su 
rapacidad a la hora de repartir el botín, personifica 
evidentemente el descontento de la clase militar y la 
oposición a la clase aristocrática dominante y privi-
legiada” (II, 170).26 El regiomontano elude el análi-
sis marxista o “de clase”, y más bien se transfiere de 
época y establece un paralelo con la fealdad de otro 
personaje, el mexicano Juan Ruiz de Alarcón, come-
diante del Siglo de Oro. La figura contrahecha del 
criollo americano, que vivió en Madrid en el siglo 
xvii, fue pasto para las burlas de sus contemporá-
neos. En “Tres siluetas de Ruiz de Alarcón”, Reyes 
lo describe: “Era corcovado de pecho y espaldas” 
(VI, 89), y cita a Góngora, quien ridiculizó su doble 
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apariencia, “la que adelante y atrás / gémina concha 
te viste” (104), y a Quevedo, quien cruel y sarcás-
ticamente lo retrató así: “Corcovilla, poeta juane-
tes, hombre formado de paréntesis, tentación de San 
Antonio, licenciado orejoncito, no nada entre dos 
corcovas, zancadilla por el haz y el envés” (105). 
También recuerda la ingeniosa quintilla que le com-
puso el regidor Juan Fernández:

Tanto de corcova atrás
y adelante, Alarcón, tienes,
que saber es por demás,
de dónde te corco-vienes
o adónde te corco-vas. (104)

Sin embargo, en el soneto que lo reúne con el 
personaje homérico, Reyes propone un sesgo ajeno 
al materialista histórico, distinto, literario, y más 
personal, al señalar que, a diferencia de Tersites, el 
dramaturgo mexicano dio buen empleo a su defec-
to, transformándolo: “¡como que hizo Alarcón lo 
que Odiseo, / en todas las comedias que escribía!” 
Es decir, en sus dramas, Alarcón “zarandea” al lec-
tor, metamorfosea su carencia física y la convierte en 
virtud espiritual a través de la obra, la ruta vertical 
de su poesía. De nuevo, Reyes sugiere que el arte es 
la única respuesta a las inclemencias —físicas y es-
pirituales— de la vida. Además, una vez indicado el 
parangón triunfante del comediante, en los tercetos 
finales, aprovecha para crear una de las rimas más 
ejemplares de su colección de sonetos, a la vez que 
rinde homenaje a tres de sus mejores amigos:

Yo quebranté una vez con mi ganzúa
el pecho de Alarcón. Su voz fluctúa
del Ay grosero al refinado eheu,
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y en el dolor se templa y se acentúa.—
Pedro Henríquez Ureña lo insinúa
Castro Leal también, y Emilio Abreu. 

Tanto Henríquez Ureña como Reyes, en sus años 
del Ateneo de la Juventud, y más tarde Castro Leal 
y Emilio Abreu, insistieron en la “mexicanidad” de 
Alarcón. Vieron en su obra el nacimiento del tem-
ple americano, el inicio de una “poesía lógica” más 
que lírica, una cierta “discreción” y “melancolía”; es 
decir, el principio del carácter americano, diferente 
del fogoso modo peninsular, que con el tiempo dio 
paso a la comedia de costumbres de Corneille y Mo-
lière (cf. Reyes VI, 119-129). El regiomontano su-
braya que en la figura y obra de Alarcón “el dolor 
se templa y se acentúa”, a través del refinamiento 
creativo. De igual manera, conmemora el trabajo de 
sus amigos y el mismo apellido de Emilio Abreu le 
sirve para realizar una acrobacia literaria, una rima 
inusual, a la manera de Mallarmé y su célebre so-
neto en —yx. Una lección de “gimnasia poética”, 
como la denominó Manuel Lerín (572) y malaba-
rismo rimado. Siguiendo los preceptos clásicos del 
soneto, la forma predilecta del Siglo de Oro, Reyes 
formula una idea, la desarrolla en dos cuartetos y la 
resuelve en dos tercetos, demostrando con éxito que 
en su apuesta poética puede salir airoso del comba-
te contra sonidos, métricas y rimas. Homero y Ma-
llarmé, Tersites y Alarcón, personajes diacrónicos, se 
engarzan en este soneto para ilustrar el magisterio 
alfonsino; “Se amistan las épocas con noble gracia”, 
como apunta Fernández Retamar (339); y acaso este 
poema nos sirva para repetir las líneas que escribió 
Pedro Henríquez Ureña, uno de los invocados, desde 
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1927: “Al fin, el público se convence de que Alfonso 
Reyes, ante todo, es poeta” (146). 

Sin quererlo, el regiomontano incurrió en otra van-
guardia, la establecida desde Londres por Ezra Pound 
y T.S. Eliot para la poesía norteamericana. En “Re-
flexión de Néstor”, el poeta encuentra otra vez un eco 
antiguo, un sabio precepto que resuena en la obra del 
comediante mexicano, y dice: “Intentaré vestirlo en 
un soneto, / aunque sospecho que lo deterioro”. Re-
trata al dramaturgo enumerando sus virtudes:

Nuestro Alarcón, el sufridor discreto,
cuya frecuentación es un tesoro
por su trato sencillo y su decoro,
su tono conversable y su respeto,

piensa que “Dios no lo da todo a uno” 

La tónica de la reflexión cala profundo y Reyes 
se acerca a ella con modestia para no “deteriorar” 
esa verdad moral. Alarcón, corcovado —“sufridor 
discreto”—, a diferencia de Tersites —el rezongón 
homérico—, sabe que Dios no lo da todo a nadie, 
como es su propio caso, desgraciado físicamente. 
Pero allí, en esa desventaja, risa de sus contempo-
ráneos, Alarcón halla discreción, sencillez, respeto y 
decoro. Además, se elogia ese “tono conversable”, 
que Reyes apreció tanto y aplicó a su propia obra. 
Se conjugan épocas y autores, “y he aquí que Néstor, 
elocuente anciano / —gárrulo, pero nunca inoportu-
no—”, expresa algo similar, en tierras lejanas y anti-
guos tiempos, bajo otras estrellas y,

sus años llora y sus vicisitudes,
y exclama, casi como el mexicano:
“Los dioses no dan juntas las virtudes”.27
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Reyes traslada y recupera la máxima filosófica 
para su poema. He aquí una clara intertextualidad 
—como se denomina hoy en día— que lo sitúa a la 
par de Eliot, Pound y del mismo Joyce, quienes en su 
momento utilizaron translaciones clásicas semejan-
tes. Juegos de ecos y espejos históricos —“el plagio 
nunca ha existido”, como diría Cardoza y Aragón— 
(241), cruces temporales que toman sentido, versos 
luminosos que se transfieren de una lengua a otra, de 
la antigua civilización grecolatina a los días pasaje-
ros de la nuestra. Se trata, como escribe Octavio Paz 
para Ifigenia cruel, de una especie de “guiño secreto, 
el aparte malicioso para el goce de los entendidos, 
el anacronismo y la señal de inteligencia hacia otras 
tierras y otros tiempos” (II, 421).

En “Instante de Glauco y Diomedes”, Reyes vuel-
ve a unir en una intersección varias ideas y varias 
épocas. Soneto complejo, por un lado contiene una 
imagen homérica: “como la miel del higo / cuaja la 
leche”; líneas que narran cómo el médico Peón, a 
instancias de Zeus, cura a Ares —arrancado de la ba-
talla y transportado al Olimpo— de “la herida que 
llora icor divino” (Il. V, 873), recibida de manos de 
Diomedes en el campo de batalla terreno, y que lo 
dejó fuera de combate.28 Y este momento de curación 
celeste se une con otro de índole humana: Diomedes, 
cansado de pelear contra personajes celestes como 
Ares, quien se le ha esfumado, interpela al capitán 
teucro Glauco y le pide que demuestre su alcurnia 
terrestre. Éste declara su progenie licia y explica: 

Cual la generación
de las hojas se mudan los linajes humanos.
Barre el viento las hojas por la selva, y vestida
la halla la primavera de nueva floración:
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¡tal suceden los jóvenes a las tropas de ancianos!
Nacen unos, perecen otros…(Il. VI, 142-147)

Así, mediante el famoso símil, Glauco rememora 
a sus ancestros, su sangre noble; entre ellos, mencio-
na al noble Belerofonte, “a quien dieron los dioses 
gentileza y valor” (Il. VI, 153). Cuando pronuncia 
ese nombre, Diomedes, el Tidida, reconoce en Bele-
rofonte a un huésped de su antepasado Eneo; Reyes 
aísla el valor de este instante y en su soneto exclama: 
“una palabra a cuyo encantamiento / se reconoce 
amigo el enemigo”. Y encumbra la escena de recon-
ciliación de sangres cuando Diomedes, con alegría, 
propone el intercambio de armas con Glauco, al 
igual que lo hicieron sus antepasados: “Troquemos 
nuestras armas: sea cosa notoria / que es la amistad 
paterna nuestra más alta gloria” (Il. VI, 236-237). 
Desde esa coyuntura conciliatoria, en medio de los 
llanos de Ilión, Reyes vuelve la mirada hacia otro 
acontecer de amor paterno, en la Edad Media cas-
tellana, donde otro preclaro poeta, ilustre filósofo, 
sentenció la vulnerabilidad de los hombres ante el 
destino, su condición perecedera:

Sombra somos delgada y desvaída;
muy antes que Manrique lo dijera,
lo dijo Glauco y lo escuchó el Tidida:

Que somos la verdura de la era,
marchitas hojas que la fronda olvida
a cada turno de la primavera.

De esta forma, la historia se repite, como las ge-
neraciones que son “verdura de la era” y mudanza 
de linajes humanos. Ares, curado de las heridas de 
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la guerra en el Olimpo, y Diomedes y Glauco, estre-
chando la diestra en las llanuras de Ilión, simbolizan 
la esperanza de conciliación, la posible paz en honor 
de la amistad familiar. Pensando en Manrique, quien 
también recogió en sus coplas el vínculo paterno y 
la sucesión interminable de generaciones, Reyes, al 
lado del Glauco homérico, hila los versos y los en-
garza de una era a otra, de una civilización a otra, 
hasta acabar en el valle de Cuernavaca, donde con-
voca a esa “junta de sombras”.

Hemos mencionado que el poeta regiomontano 
huye de la vaga sensibilería y la templa, como quiere 
Giner de los Ríos, bajo “la dictadura de la inteligen-
cia” (82), logrando un equilibrio lírico entre senti-
miento y razón, “gracias al dominio y la vigilancia 
que sobre su sentir […] ejerce aquélla” (82). Asimis-
mo, utiliza el recurso de la máscara, la persona de 
Ezra Pound, para darle voz a los personajes homéri-
cos. Tanto el poeta de Idaho como el de Monterrey, 
al parecer tan lejanos, pertenecen a una generación 
que evita los excesos del romanticismo, el yo desbor-
dado, y el sentimiento meloso. Los dos miran hacia 
la antigüedad grecolatina para encontrar su centro, y 
huyen del estado “bárbaro” o “salvaje” de su patria 
cifrando en Grecia su ideal.29 Ambos eurocentristas, 
uno se define contra la guerra de España y el otro 
contra la de toda Europa. Sin embargo, nos interesa 
más su búsqueda poética, su enmascaramiento, su 
buceo arqueológico, su navegación hacia antiguas 
literaturas, su make it new de lejanas sensibilidades, 
para tratar de darle cohesión al presente, al caos de 
su época. Pound renueva a Arnaut Daniel, a Caval-
canti; Reyes a Alarcón, a Manrique, y los incorporan 
en su poesía. 
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En “Filosofía de Helena”, Reyes cita otra frase 
homérica, pero ahora medita sobre la lección de la 
hija de Zeus y Leda, sobre la derrota de las pasiones 
y la ceguera amorosa, que no admite limitaciones:

Cuando me orillo a contemplar la fuente
que salta entre parleros borbollones,
no entiendo al mago que gritó: “¡Detente!”,
ni al loco que le dicta condiciones.

Reyes piensa en las penas de la carne, los dolo-
res que causa, la imposibilidad de evitarlas. Hace 
eco y cita, casi de manera literal, a Garcilaso de 
la Vega, quien en el soneto I: “Cuando me paro a 
contemplar mi estado”, razonaba sobre la incapaci-
dad para triunfar sobre la dueña de sus males: “Yo 
acabaré, que me entregué sin arte / a quien sabrá 
perderme y acabarme / si ella quisiere, y aun sabrá 
querello” (en Rivers 34-35). Este poema también 
pudo inspirarse en la primera Rima Sacra de Lope 
de Vega: “Cuando me paro a contemplar mi estado 
/ y a ver los pasos por donde he venido, / me es-
panto de que un hombre tan perdido / a conocer su 
error haya llegado” (en Rivers 219). De igual ma-
nera, recuerda al mago Fausto ante la visión mágica 
de Helena, de quien también ha quedado enamo-
rado, sin poderse detener.30 Y guardando en mente 
estos poemas áureos y a Goethe, su escritor alemán 
predilecto, Reyes se pregunta si el camino de la vida 
no se recorre solamente “para ver alejarse las pasio-
nes” y mirar cómo la memoria establece el juicio. 
Es condición de los hombres el volver hacia atrás 
y lamentar errores y excesos amorosos. La expe-
riencia colectiva y la personal se unen, se espejean a 
través del tiempo: 
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Corre la sangre su fangosa vena, 
y sólo en el recuerdo se depura
y decanta su linfa y la serena.

Y el luto y el afán y la amargura
apenas sirven, como siente Helena,
“para ilustrar la fábula futura”.

 
La pena, la derrota, el trago amargo de la cegue-

ra amorosa y sus insospechadas consecuencias, sólo 
funcionan como ejemplo para futuras historias, don-
de se repiten las circunstancias pero con diferentes 
actores. Reyes emplea toda su sabiduría, reúne 
sus lecturas, lecciones eróticas, y pasiones lejanas, 
para fundirlas en su soneto. Por un lado, evoca 
a Helena, desesperada, excusándose con Héctor, 
“—Ay, miserable perra de quien eres cuñado” (Il. 
VI, 354), cuando lamenta su malhadada unión con 
el gandul de Paris, deseando haber nacido muer-
ta, arrancada de las manos de su madre por “un 
tempestuoso viento” (356), o arrojada “al sonoro 
mar” (357) para ser “juguete de las olas” (358), 
antes de cometer el adulterio funesto. Y por el 
otro, a Garcilaso, a Lope (y hasta Goethe) quienes 
—como tantos hombres— se entregaron al amor, 
“sin arte”, en espera de la derrota. Retumbos le-
janos de lances amorosos, equivocados y lamenta-
bles —como tal vez sean todos—, porque, como 
sentencia Helena: 

Quiso Zeus que fuéramos pasto a las desventuras
para inspirar la fábula de las razas futuras 
(Il. VI, 368-369). 

 
Como juguetes de los dioses, mujeres y hombres 
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sufren y se destruyen, guiados a ciegas por los im-
pulsos incontrolables del deseo; repitiendo, sin sa-
ber y sin cesar, amores de otros tiempos. Así, vemos 
cómo Reyes, a través de la máscara —la persona 
de Pound—, incorpora sus sentimientos, por lo que 
bien lo define Adolfo Castañón como un “artista del 
eco” (“Vocación poética”, s.n.). 

En “La verdad de Aquiles”, cita palabras del cau-
dillo aqueo que enuncian su propia ética: “Si me pre-
guntas lo que yo más quiero, / te diré que se muda 
con el día / y que lo va llevando el minutero / y el 
curso de las horas lo desvía”. El poeta declara la 
múltiple dirección de sus actos —y también de su 
obra—, en perpetua mudanza. Sin embargo, justifica 
esa variedad de intereses:

No es inconstancia, no: la suma espero,
el desenvolvimiento y la armonía
que prestan intención al derrotero
en una espiritual geometría. 

 
De manera sutil pero precisa, con “la acostum-

brada sencillez estilística” que le confiere Héctor 
Perea (109), en esta tercera sección del libro, Reyes 
va penetrando más en su propia vida, en su obra. Y 
al saldar cuentas expresa lo que anhela como juicio 
literario: “la suma”, “el desenvolvimiento y la armo-
nía”, ese equilibrio en tensión que elevará su ser a 
otras esferas. Asimismo, deja claro lo que no desea, 
lo que aborrece, citando al héroe aqueo:

“pensar y hablar dos cosas diferentes”,
miedo del mundo, engaño de las gentes,
menoscabo del arte y de la vida.31

Es decir, la hipocresía, esa doble cara que disminu-
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ye y deteriora al ser y al mundo, a la vida misma. En 
este soneto, Reyes vuelve a insistir, ahora de los labios 
de Aquiles, en la fidelidad absoluta a la obra, en un 
principio de equilibrio entre vida y arte, entre pensa-
miento, palabra y escritura, en “la geometría espiri-
tual” que tanto anhela, o “la total circunferencia” que 
le atribuyó Borges en el poema luctuoso que le dedicó:

Reyes, la minuciosa providencia
Que administra lo pródigo y lo parco
Nos dio a los unos el sector o el arco,
Pero a ti la total circunferencia. (1967, 82)

Enorme elogio endecasílabo, por el cual el argen-
tino le atribuye “la circunferencia”, forma perfecta 
que se adscribe a “la geometría espiritual” que bus-
caba el poeta mexicano. 

En el soneto “Casandra”, Reyes declara su afi-
ción a Grecia: “En torno a las imágenes de Homero / 
siempre se conformó mi fantasía”. Regresa a sus ini-
cios poéticos, a sus primeros encuentros con la musa: 
“Era yo niño aún, era el primero / de mis arrojos en 
la poesía; / cuando borrada y diáfana, al postrero / 
latido que la tarde difundía, / Casandra vino a mí”. 
El mito de la sacerdotisa de Apolo le sirve para medi-
tar sobre su propia vocación. Casandra, “la que en-
reda a los hombres”, no correspondió a los amores 
del dios que le ofrecía el don de la videncia; enton-
ces, su don profético se vuelve “diáfano y borroso”, 
pues, aunque verdadero, nadie lo cree, como no lo 
creyeron los troyanos cuando les vaticinó la derrota 
final. Acaso Reyes encuentra en esa imagen su pro-
pio destino poético, del que muchos de sus contem-
poráneos dudaron, porque a pesar del rechazo a su 
don, este soneto es uno de los más logrados del libro. 
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Así describe a la hija de Hécuba y Príamo, al apare-
cerse al niño Reyes: “Blanco y severo / y rozagante 
manto la envolvía. / Mirome sin hablar; pero en sus 
ojos / de fatal inquietud, yo adivinaba / piedad y es-
panto”. Ejercicios de compasión y de terror, la vida 
misma pronosticada por la princesa troyana, cuyos 
vaticinios nadie toma en cuenta. Reyes sabe que ha 
sido punzado por la poesía y la literatura griega, dos 
destinos paralelos que no lo dejarán nunca. También 
reconoce la tragedia que envuelve su vida y que re-
creará, de nueva cuenta, en los sonetos finales. De 
manera “diáfana” y “borrosa”, con exquisito asom-
bro, cuenta el poeta regiomontano la conmoción que 
le produjo esa lejana visión de Casandra:

Yo caí de hinojos,

yo no sé más. Sentí que me besaba.
Cantó el viento —y sonaron los manojos
de flechas agitándose en su aljaba.

Los últimos dos versos se cuentan, me parece, entre 
los de lirismo más acabado en esta colección. Es el 
amor, es la poesía, es la muerte; siempre intuidos, li-
gados a la vida de Reyes, siempre cerca de su travesía.

En los tres poemas finales, Reyes reúne —acaso 
profecías de Casandra, subestimadas e inesperadas, 
pero funestamente cumplidas— a sus manes familia-
res: su padre, su madre, el fantasma de la revolución 
y la muerte. “De mi padre” vuelve a evocar al gene-
ral Bernardo Reyes: 

De Alejandro y de César y de otros capitanes
ilustres por las armas y, a veces, la prudencia,
yo encontraba en mi padre como una vaga herencia,
aliento desprendido de aquellos huracanes.
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En esos jefes de la antigüedad vislumbra la silue-
ta paterna, ardiente y fragorosa, “aliento” y “hura-
cán”. Alejandro conquistador y César traicionado, 
le vuelven a la mente. Las armas y las letras. Años 
atrás, durante su estancia en España (1914-1924), se 
había consagrado, en 1919, al trabajo de moderni-
zar en castellano los cantares de El Mío Cid, “para 
volcar en prosa sus versos y su esencia”; entonces lo 
asaltaba la figura paterna: “la sombra de mi padre, 
rondadora presencia / era Rodrigo en bulto, palabras 
y ademanes”. Aunque la historia oficial de México 
emitió un juicio negativo contra el general Bernardo 
Reyes, ya que se levantó contra Francisco I. Madero 
y su rebelión inició los sangrientos días de la Decena 
Trágica, su hijo siempre lo consideró como víctima 
de los hechos, como mártir; incluso en su célebre 
poema “9 de febrero de 1913”, fechado en 1932, lo 
llama “Cristo militar” (X, 147). De manera singular, 
en Anecdotario, Alfonso Reyes reproduce un texto 
titulado “14-3-30”, donde explica que, cuando las 
fuerzas de los generales porfiristas, Gregorio Ruiz y 
Manuel Mondragón, liberan a su padre de la cárcel 
de Lecumberri, aparece como jefe natural de la re-
belión y cabalga hacia Palacio Nacional, en la Plaza 
de Armas, defendido por el general Lauro Villar y 
el vicealmirante Ángel Ortiz Monasterio: “Quiere 
dirigirse contra la guarnición, adelanta su caballo 
y levanta las dos manos como pidiendo calma y si-
lencio (sus pistolas, a su muerte, se encontraron con 
todos los cartuchos intactos), pero una descarga de 
ametralladora pone fin a su vida” (XXIII, 366. Én-
fasis nuestro). Es necesario subrayar esa acotación 
que indica que Bernardo Reyes nunca disparó sus 
pistolas, detalle fundamental para su defensa. Y en 
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Cuernavaca, traduciendo y hojeando —¿ojeando?— 
a Homero, embarcado en las páginas de la guerra de 
Troya, regresa su figura:

Navegando la Ilíada, hoy otra vez lo veo:
de cóleras y audacias —Aquiles y Odiseo—
imperativamente su forma se apodera.

Por él viví muy cerca del ruido del combate,
y, al evocar hazañas, es fuerza que retrate
mi mente las imágenes de su virtud guerrera.

La antigua epopeya le pertenece, las escenas de 
la guerra le son familiares, y los héroes de Troya, 
argivos y teucros, no hacen sino transportarlo a los 
recintos familiares, al “ruido del combate”, a me-
morar a su padre, personaje “de cóleras y audacias” 
—a la manera de Aquiles y Odiseo—, marcado por 
el destino de una muerte trágica. 

El poema que cierra la colección, “De mi paráfra-
sis”, contiene dos partes que insisten en ese destino 
militar que, de una u otra manera, explican al poeta 
su relación íntima con la Ilíada. En la primera, ex-
clama: “No está en las letras cuanto yo adivino / del 
duelo del troyano y del aqueo, / ni sólo en el poema 
peregrino, / ni en lo que cautamente escribo y leo”. 
No son las palabras que Reyes va deletreando en su 
traducción del griego antiguo, ni la dilatada epopeya 
que se despliega ante sus ojos, ni lo que va escribien-
do y leyendo en Cuernavaca, sino algo más profun-
do, algo más perturbador: 

A sobresaltos de la sangre, atino 
con el oculto parangón, y husmeo,
no las palabras disecadas, sino
el tufo de la guerra y del saqueo.  
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“El oculto parangón” lo transporta a su propia 
vida familiar, a las acciones pacificadoras, el rechazo 
a invasiones apaches, la defensa de la frontera, los 
sofocamientos de cuartelazos, las batallas y suble-
vaciones de su padre. Reyes no lee sino “husmea” 
palabras vivas, no “disecadas” en el tiempo, y siente 
en carne viva “el tufo de la guerra y del saqueo”. 
Él mismo corrobora esta ubicua presencia militar en 
sus recuerdos: “Porque la figura de la guerra estaba 
siempre a la vista, ya por los recuerdos de mi gente, 
o como prueba y contraste de las virtudes varoniles. 
Así lo dejan sentir, creo yo, los últimos sonetos de mi 
Homero en Cuernavaca. Las madres les decían a sus 
hijos: ‘No llores. ¿Qué vas a hacer, entonces, maña-
na, cuando tengas que ir a la guerra?’ ” (En Alicia 
Reyes, 1976, 35). 

Así, el encuentro con la obra de Homero se registra 
como destino a la vez que anagnórisis, reconocimien-
to, no sólo intelectual sino emocional. “Por gracia o 
maldición  —otro lo acierte—, / un patrimonio traigo 
en la memoria / de valentía y de dolor y muerte”. Re-
vive, “a sobresaltos de sangre”, las escenas descritas 
en la inmensidad de Troya y en México, para “gracia 
o maldición”. Todo lo lleva en sí, todo le es cercano, 
la valentía, el dolor, la muerte. Y en esas interseccio-
nes históricas sólo le quedan en “patrimonio”:

Gritos y llantos, pánico y victoria,
todo lo tuve junto a mí, de suerte
que todo es sentimiento más que historia.

Nada le fue ajeno, más que historia antigua es 
biografía. Por eso puede saltar anacrónicamente e 
incrustar sus lecturas, sus pasiones, sus recuerdos 
familiares. Él también perdió a su padre, también 
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escuchó el lamento de su madre, conoció la trai-
ción, el desprecio, la acusación, el exilio. Hay en su 
corazón furias y penas, que diría Quevedo. Enton-
ces, Homero le revive las heridas: “todo es senti-
miento más que historia”.

El soneto final, segundo “De mi paráfrasis”, con-
tinúa la reflexión sobre el “oculto parangón” entre la 
vida de Reyes en el México revolucionario y las escenas 
finales de la guerra de Troya. También vuelve a explicar 
la humildad de su trabajo, ya que no es azaroso que 
termine con ese título el libro, paráfrasis, pues según la 
segunda acepción del Diccionario de la Real Academia 
Española, significa “traducción en verso en la cual se 
imita el original, sin verterlo con escrupulosa exacti-
tud”. Reyes esclarece que su Ilíada es simplemente un 
ensayo, una imitación del original, pero no así los per-
sonajes, que le son demasiado entrañables:

Oí clamar a Andrómaca privada del esposo,
oí la imploración de Hécuba en la torre,
y he visto al viejo Príamo, nocturno y tembloroso,
que cruza el campamento y al hijo muerto acorre.

La muerte de Héctor cierra la epopeya homérica 
para los troyanos. Héroe modelo, víctima de los 
excesos de su hermano Paris, queda como mártir 
de la Ilíada y confirma la incapacidad de los hom-
bres para entender los designios de los dioses; de 
allí el gran dolor de su esposa, de su madre, de su 
padre, de todo el pueblo de Ilión. Cómo no recor-
dar, ante el lamento de Andrómaca, el poema “Ma-
dre” que evoca la viudez de doña Aurelia Ochoa, 
esposa del general Bernardo Reyes, con quien tuvo 
doce hijos. Y Alfonso, el noveno, le escribe desde 
España, en 1923:
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Vienen y van, me cuentan cómo cambias,
pero me basta a mí que permanezcas
y siento yo como un batir de alas,
voz de tu ausencia o voz de tu presencia.

Ayer, con valerosa confianza,
me entregaste a mi propia fortaleza:
—Ve en pos de ti—dijiste. Y me alargabas
la daga corta y la breve rodela.

Hombre soy: traigo para tu regazo
frente con duelo y trabajadas sienes;
pero mis brazos son los mismos brazos

que recogieron tu viudez endeble,
cuando caíste sobre mí gritando,
el día de llorar, el día fuerte. (X, 103)

El dolor de Alfonso Reyes en el exilio se filtra pro-
fundamente en este soneto. Registra la presencia y la 
ausencia de su madre, a la que siente “como un batir 
de alas”; presiente sus cambios en el tiempo, que le 
llegan a través de quienes vienen y van de México 
a España, entregándole noticias de su familia y de 
su tierra. Al escritor mexicano le basta con que siga 
viva, con que permanezca. Es interesante que Reyes 
se describa a sí mismo, al partir de su patria, como 
un guerrero clásico con armamento ligero. Su ma-
dre lo ha investido y le alargó “la daga corta y la 
breve rodela”, elementos mínimos para el combate; 
mediante una sinécdoque los transforma en la pluma 
y la hoja en blanco, armas del escritor que se resiste 
a la venganza de la sangre paterna y se entrega con 
pasión a las letras. 

Mucho se ha escrito sobre el padre de Reyes, so-
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bre su trágica muerte, “el día de llorar, el día fuer-
te”, el 9 de febrero de 1913. En cambio, poco se 
menciona a su madre, su “viudez endeble”, la que 
el poeta recuerda en estas líneas, al recordar los úl-
timos cantos de la epopeya homérica. Cayó su pa-
dre, como cayó Héctor, “domador de caballos”, y la 
viuda se desmorona.32 Reyes aclara: “Llorar ajenas 
lágrimas fuera un afán ocioso / si abunda el propio 
llanto que tal engaño ahorre, / y el relato hago mío 
sin miedo a lo que oso / para que viva en mí y nunca 
se me borre”. La epopeya queda impregnada en su 
memoria, el poeta la hace suya, la encarna, ya que 
no está pretendiendo asumir penas extrañas, sino 
las suyas propias. Finalmente, explica que ese senti-
miento de la Grecia antigua es el mismo que se sien-
te en su tierra —¿México?—, y que la distancia en 
el tiempo no impide la similitud y, como señalamos 
en el epígrafe de esta sección, las lejanías lo curan 
de las cercanías:

A siglos de distancia la sangre siempre es una,
e igual es la congoja e igual es el contento.
Oh tierra que me diste la norma con la cuna:

A tu regazo —prenda de mi consentimiento—
de mis pacientes números confío la fortuna,
pues hallo que recogen tus quejas y tu acento. 

Algo oculto y misterioso encierran estas últimas lí-
neas del libro; similares son las penas y las alegrías, el 
sentimiento es atemporal. Reyes, en esta sección me-
ditativa o filosófica, al fin encuentra que en la obra de 
Homero, vertida por él al castellano en Cuernavaca e 
inspiración de los treinta sonetos, descifra los núme-
ros —los númenes— de su fortuna mexicana. A siglos 
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de distancia, en medio de las resonancias históricas 
y poéticas de la epopeya helena, Reyes vislumbra “el 
oculto parangón” con su tragedia familiar, así como 
“la ruta vertical” de su destino poético. Y, con pala-
bras de Ovidio, cierra su discurso con una invitación 
al silencio: Lingua, sile: non est ultra narrabilie quid-
quam. “Calla, lengua: no hay nada más que contar”.

IV

Si (como los imperios de la laca
Y el ébano enseñan) la memoria
Labra su íntimo Edén, ya hay en la gloria
Otro México y otra Cuernavaca.

Jorge Luis Borges (1967, 83) 

Al iniciAr este ensAyo señalamos que se ha menosca-
bado el valor poético de la obra de Reyes. Aquí in-
tentamos un análisis riguroso —a close reading— de 
los treinta sonetos que componen Homero en Cuer-
navaca; algo que hasta hoy no se había realizado y 
que tal vez ayude a revalidar su poesía y a disfrutar-
la. Citemos a algunos de sus amigos, que apreciaron 
su obra y fueron sensibles a la tribulación que sentía 
Reyes cuando se le regateaba su labor como poeta. 
Moreno Villa —otro autor que merecería una lectura 
más atenta—, quien lo frecuentó en los años veinte 
en Madrid y desde los cuarenta en México, afirma:

A Reyes lo salva su inteligencia en todo momento. 
Y en el mañana, cuando se haga una antología de su 
poesía lírica, y el mundo haya entrado en una época 
menos angustiosa, sin “ismos” ni desesperaciones, 
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entonces podrán verse en su valor las poesías epi-
cúreas de este ávido gustador de la vida (179-180).

Moreno Villa coincide con T. S Eliot: “There is 
no method but to be very intelligent” (“No hay mé-
todo sino ser muy inteligente”). A Reyes lo salva esa 
inteligencia vestida de gracia, esa lucidez para man-
tener la eficacia del lenguaje, su claridad y precisión. 
Asimismo, notamos que cumple con la noción de lo-
gopœia de Pound, quien la definía como “la danza 
del intelecto entre las palabras” (1954, 25), y que 
toma en cuenta los hábitos de la palabra, sus usos 
acostumbrados, sus concomitancias, sus formas 
aceptadas y sus juegos irónicos.33 En este pequeño 
libro, como en toda su “geométrica aventura grie-
ga”, como la designa Fernández Retamar, otro de sus 
amigos (337), Reyes despliega un “tremendo señorío 
de la palabra” (338) y exquisitos “destellos de los 
clásicos” (338). El regiomontano, “un dandy de la 
inteligencia”, según Cardoza y Aragón (543), le de-
volvió a los vocablos su peso, su textura —antigua o 
moderna—, y un tono a la vez conceptual y conver-
sacional, que guarda gran frescura. Tal vez Manuel 
Lerín lo explicó mejor, al afirmar de su obra en ge-
neral, que “no hay escrito suyo capaz de no ser com-
prendido” (573), y, con respecto a su versificación: 
“Su poesía es aseada, pues difícilmente encuéntranse 
pecados gramaticales” (577). 

En cuanto a su afán por la métrica y la rima, hay 
que recordar que para Reyes el poema es producto 
de una labor rigurosa. Como apunta Rangel Guerra, 
el regiomontano consideraba “la poesía como pro-
ducto de la idea, más que de la emoción; la hechura 
poética como producto de la disciplina” (200). El 
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verso libre prevaleció en el siglo xx y todavía rige 
en nuestra época, pero muchos poetas nacidos en el 
siglo xix no lo recibieron con agrado; podemos men-
cionar a Amado Nervo, a Enrique González Martí-
nez y a Ramón López Velarde en México, y a Juan 
Ramón Jiménez, a Miguel de Unamuno y a los her-
manos Machado en España, para dar algunos ejem-
plos ilustres de sus coetáneos. Citemos al respecto la 
máxima de T. S. Eliot, quien mantuvo que: “No vers 
is libre for the man who wants to do a good job”.34 
Reyes coincidiría seguramente con Eliot. Ambos 
pertenecieron, en diferentes países, a una generación 
que vio en la métrica un instrumento para ceñir las 
ideas, una especie de desafío a la vez que un juego 
intelectual, y nunca un obstáculo para expresarse. 

Para explicar su cautela con respecto a las van-
guardias es pertinente citar un juicio de Federico 
García Lorca, poeta de múltiples tonos y texturas, 
vanguardista por antonomasia, recogido por Xavier 
Icaza, y que ensalza ese dominio del lenguaje, el ma-
gisterio de Reyes. “Lo que más me impresiona de 
su poesía es el señorío sobre las palabras, el proce-
der como un señor o amo de las palabras” (219). 
Ingemar Düring reconoció, también, en esa virtud 
alfonsina, la “reivindicación estética de la palabra” 
(10) que, a nuestro parecer, emparenta a Reyes con 
la máxima mallarmeana: “Donner un sens plus pur 
aux mots de la tribu”. Los sonetos de Homero en 
Cuernavaca, al incluir los juegos de la rima y de la 
métrica tradicional o postmodernista, constituyen la 
evidencia de su intento por salvaguardar la lengua, 
por mantener su exactitud y viveza. 

A la vez, Reyes mantuvo, en su singularidad, otra 
vanguardia, más sutil y más difícil de sostener: la van-
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guardia solitaria de “la tradición” y el “sentido histó-
rico” —the historical sense— que, como explica Eliot: 

[…] implica una percepción no sólo de lo pasado 
—pastness— del pasado, sino su presencia; el sen-
tido histórico obliga a un hombre a escribir no sola-
mente junto con la generación que lleva en los hue-
sos, sino con el sentimiento de que toda la literatura 
europea desde Homero y, dentro de ella, toda la 
literatura de su propio país, tienen una existencia 
simultánea y componen un orden simultáneo. Este 
sentido histórico, que es un sentido tanto de lo 
atemporal como de lo temporal, y de lo atemporal 
y lo temporal juntos, es lo que hace a un escritor 
tradicional. (1964, 4).35

La cita de Eliot escrita en 1919 —discutible por 
eurocéntrica, pero inevitable para evaluar a su gene-
ración— coincide con la visión alfonsina de la lite-
ratura y las premisas de composición que cifran los 
sonetos de Homero en Cuernavaca. Reyes conjuga 
la atemporalidad homérica y su propia temporalidad 
mexicana. El mismo título del libro es un hallazgo 
luminoso que unifica la Antigüedad con el mundo 
moderno, concilia el pasado y lo reinterpreta para 
volverlo contemporáneo… en Cuernavaca. 

En su ensayo “Atenea política”, escrito en 1932, 
Reyes esbozó una idea de la tradición similar a la de 
Eliot. Se refería a la inteligencia como un “agente 
unificador” (XI, 194) que detecta la continuidad de 
la historia en un proceso intelectual que “se desarro-
lla en el pasado, se recoge en el presente y se orienta 
hacia el porvenir” (194). Reyes concibe la tradición 
en relación íntima con esa continuidad progresiva de 
la cultura, que es sustancia de la inteligencia: “No 
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se trata aquí de querer traducir el presente hacia el 
pasado, sino, al contrario, el pasado hacia el presente. 
El aprovechamiento de una tradición no significa un 
paso atrás, sino un paso adelante, a condición de que 
sea un paso orientado en una línea maestra y no al 
azar” (195-196). Mas esa línea maestra a la que Reyes 
se refiere se da sólo por medio de una “selección cua-
litativa”. Y la selección que Reyes hace al escoger la 
obra de Homero, coincide con la tradición clásica que 
su generación de ateneístas llevaba “en los huesos”. 
De esta manera, Reyes situaba, en orden simultáneo, 
atemporal y temporal, a México —y a Latinoaméri-
ca— con la literatura europea en su momento funda-
cional homérico, a la vez que como heredera y exten-
sión de ella. Tal y como lo quería Eliot.

Ahora bien, siguiendo esta idea de intersección de 
lo atemporal y lo temporal, digamos que Reyes apli-
có también, por coincidencia de intereses, el método 
poundiano del make it new, que consiste en traducir 
para una generación sentimientos y experiencias de 
otras generaciones, de otras épocas y otras civiliza-
ciones, insertando líneas y citas de aquellos tiempos 
—en el caso de Reyes, los griegos y los autores del 
Siglo de Oro español— en sus poemas, y heredarlos 
—¿traducirlos?— ya sea para su tiempo o para “ilus-
trar la fábula futura”.

Pound dejó la célebre cita de que la poesía no es 
sino lenguaje cargado de emoción (1954, 23), y T. S. 
Eliot sentenció que sólo hay versos buenos, malos y 
caos. En el Londres de principios del siglo xx, a am-
bos se les tildó de “ilotas borrachos”; en el caso de 
Reyes, todavía hoy se sigue discutiendo el valor de su 
poesía. Por ejemplo, Eduardo Mejía, aunque lo elo-
gia, lo llama “un excelente poeta menor” (171), cual-
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quiera que sea el significado de ese temerario oxímo-
ron. Al desglosar ese prejuicio, Gerardo Deniz, quien 
considera su poesía “[d]e valor indiscutible” (7), ana-
liza dos tendencias alfonsinas que lo han constituido 
en un poeta “poco de fiar”. Reyes, indica, fue en su 
versificación “múltiple”, es decir, a veces serio y otras 
humorístico; o sea, voluble de carácter y de inspira-
ción. Además, su poesía está llena de “alusiones” —
como en el caso de Homero en Cuernavaca— lo que 
lo convierte en “un poeta culto”; de allí la insistencia 
en desconfiar de su obra, en tildar incluso su poesía 
de “mala”, añade Deniz, a pesar del saludo más bien 
seco que recibe su poema dramático Ifigenia cruel 
(7-8). Quisiera profundizar y problematizar esa eru-
dición, ese carácter “culto” —¿elitista?—y lleno de 
alusiones de la poesía de Reyes, como sucede en los 
treinta sonetos que hemos analizado. Hay que pre-
guntarse, asimismo, ¿por qué encontramos a Reyes, 
en Cuernavaca, leyendo a Homero, entre los miles de 
autores que pudo haber elegido?

V

Pero ¿quién ha dicho que el espíritu de la 
gran poesía queda limitado a los contor-
nos de una sola lengua? ¿Quién ha dicho, 
sobre todo, que una gran civilización no 
puede volcarse como el agua misma en va-
sijas diferentes?

 Alfonso Reyes (XI, 159)

en unA entrevistA de Emmanuel Carballo al jurista, 
diplomático y escritor Genaro Fernández McGregor, 
compañero de Reyes en el Ateneo de la Juventud fun-
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dado en 1909, le preguntó su opinión sobre el polígra-
fo regiomontano: “Para mí, Reyes es el clásico hombre 
de letras: su información es absoluta. Su juicio es muy 
sutil y de muy vasto horizonte. Como poeta es menor 
que como prosista y ensayista. Su estilo es muy atilda-
do, para élites. Lo considero, en México, el humanista 
más grande de nuestros días” (67). Como señalamos, 
muchos críticos han compartido la opinión de Mc-
Gregor sobre la poesía de Reyes.36 Hemos tratado de 
probar que Homero en Cuernavaca no desmerece su 
obra en prosa, que se trata de poesía de alta calidad. 

McGregor, sin embargo, tiene razón al mencionar 
la erudición que implica parte de la poesía de Reyes; 
su escritura es pulcra y elegante, “para élites”. Eso 
sucede con Homero en Cuernavaca, ya que exige un 
compromiso por parte del lector: es una lectura ame-
na a la vez que de estudio. Hay sonetos que resisten la 
lectura sin previa preparación. Sin embargo, es muy 
recomendable revisar su traducción de la Ilíada (y la 
epopeya completa) antes de acometer su lectura. Aun-
que esto es ardua tarea, facilita el camino y lo hace 
mucho más disfrutable.37 Reyes incorpora su bibliote-
ca clásica y del Siglo de Oro, labor a la que se dedicó 
toda su vida. Al facilitar la civilización occidental para 
México y Latinoamérica, Reyes obedece a su herencia 
decimonónica, criolla, liberal y “civilizatoria”.

Evodio Escalante ha detectado con exactitud este 
lugar de enunciación eurocéntrico y “clásico” de 
Reyes al señalar que, en su “Discurso por Virgilio” 
(1930), entonaba su “Evangelio de la latinidad” (60), 
dirigido a las izquierdas y a los comunistas. De allí 
su célebre dictum: “Quiero el latín para las izquier-
das, porque no veo la ventaja de dejar caer conquistas 
ya alcanzadas” (XI, 160). En Homero en Cuernava-
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ca (1948-1951), Reyes parece pedir también el grie-
go —facilitado por su traducción en alejandrinos de 
la epopeya y su divertimento poético en sonetos—, 
si ya no para las izquierdas, por lo menos para los 
poetas, para sus avisados lectores, y para los estudian-
tes universitarios. Es decir, requiere el latín y el griego 
como instrumentos indispensables para quien quiera 
acercarse al “banquete de la civilización”. Cuando es-
cribe que “[n]uestras aguas… son latinas” (XI, 174), 
significa “grecolatinas”. Y en consecuencia, las filtra 
por el castellano más atildado, como afirma McGre-
gor, heredándonos de paso el alejandrino medieval y 
el soneto renacentista —y postmodernista. Si en 1930, 
Reyes proclamaba el vigor de la Eneida y las Geórgi-
cas para fortalecer el espíritu nacional y la labor de 
los campesinos, en 1950 añade la Ilíada —atempera-
da por sus sonetos— como punto de partida y platillo 
principal del menú civilizador. Siguiendo el sueño ate-
neísta, quiere su traducción para las prensas univer-
sitarias (cf. Mejía Sánchez en XIX, 12). El manjar es 
exquisito y Reyes la sirve con maestría y delicadeza… 
desde Cuernavaca. 

No obstante, lo que olvida la propuesta grecolati-
na, eurocéntrica y letrada de Reyes es, para nombrarlo 
de una vez, “la otredad indígena”, el ingrediente pre-
hispánico de nuestra civilización mexicana y latinoa-
mericana. Evodio Escalante elabora sobre este punto 
cuando señala que Reyes ubica a los indígenas en un 
“pasado absoluto” y que, por lo tanto, ya no son “su-
jetos de interlocución” (60). No está sólo en esta ex-
clusión. Hoy, en 2013, el problema indígena —ame-
rígena, como lo llamaba Juan Luna Cárdenas— sigue 
siendo el punto ciego —the blind spot— de gran parte 
de la intelectualidad mexicana. Octavio Paz y Carlos 
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Fuentes, herederos directos de Reyes, incorporaron el 
mundo indígena de manera tangencial, desde fuera, 
aunque su obra estuvo dirigida hacia Europa, España 
o hacia sus lectores hispanohablantes en Latinoamé-
rica. Rulfo le dio más subjetividad a un campesinado 
que habla español, pero cuyo imaginario pareciera 
venir, en sus trazos lingüísticos y en sus repeticiones, 
desde un profundo pasado prehispánico.  

En su afán por heredarnos Europa, Reyes escogió 
acertadamente a Virgilio y a Homero como los ci-
mientos para una educación civilizada y civilizadora. 
De alguna manera, “Dicurso por Virgilio” (1930) y 
su traducción de la Ilíada y Homero en Cuernavaca 
(1948-1951) se complementan como fundamentos 
del Ateneo literario del regiomontano. Cifran, tam-
bién, su testamento educativo, su cartilla pedagógica. 
Sin embargo, el tiempo ha devuelto el imaginario in-
dígena desde el pasado absoluto en que lo situaba Re-
yes a un presente inmediato e ineludible. A partir de 
1994, el río subterráneo que nunca ha desaparecido, 
volvió a brotar con fuerza inesperada.38 Si como quie-
re Reyes “[d]otar a los niños con Virgilio es alimen-
tarlos con médulas de león” (XI, 165), la lectura del 
Chilam Balam les otorga una piel de jaguar. Si ayer 
Reyes pidió el latín para las izquierdas, hoy se pide 
el maya y el nahuatl —o cualquiera de las lenguas 
del mosaico lingüístico mexicano—para izquierdas 
y derechas. Como escribió Nicanor Parra de mane-
ra jocoseria en sus Artefactos (1972): “La izquierda 
y la derecha unidas jamás serán vencidas”. Y tal vez 
fueron Carlos Montemayor y Rubén Bonifaz Nuño, 
de reciente desaparición física, quienes empezaron a 
conjuntar, dentro del marco literario, esos dos imagi-
narios ineludibles, el prehispánico y el hispánico (con 
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su bagaje clásico y su tradición grecolatina), al facili-
tarnos la lectura de los griegos y los latinos, así como 
al adentrarnos en la civilización olmeca, la Koatlikue, 
o el teatro maya. El camino apenas se está abriendo 
y esa conjunción de estudios está por venir. No debe-
mos “dejar caer conquistas ya alcanzadas”, como la 
atinada traducción de Reyes de la Ilíada y su exquisito 
Homero en Cuernavaca, suculentos textos que edu-
can y aleccionan en el buen vivir y escribir; así como 
también debemos exigir la lectura del Popol Vuh y los 
Cantares Mexicanos para forjar nuestra identidad. En 
otras palabras, las obras de Homero y de Virgilio son 
tan imprescindibles como las historias de don Fernan-
do de Alva Ixtilxóchitl, de don Domingo Francisco de 
San Antón Muñón Chimalpahin Cuauhtlehuantzin, y 
de don Fernando Alvarado Tezozómoc.39 En una cita 
puntual que se atribuye a José Bergamín, poeta espa-
ñol exiliado en México en los años 40 y amigo de 
Reyes: “lo Cortés no quita lo Cuahutémoc”. Y que 
el espíritu de la gran poesía, como afirma el epígrafe 
de Reyes que utilizamos para esta digresión, se bañe 
en las aguas que fluyen desde las diferentes lenguas y 
civilizaciones de Europa como de las que manan de 
las Américas.

 

VI

en este trAbAjo tratamos de reivindicar el valor de 
Homero en Cuernavaca para la historia de la poesía 
mexicana. Problematizamos su mera existencia clási-
ca, eurocéntrica, elitista, y dejamos ver su alto valor 
poético a pesar de su condción erudita y su dificul-
tad exegética. Dejemos a  lectores y lectoras definir 
lo “bueno” que se escribe en nuestra época posco-

homerocuernaok.indd   79 4/30/13   12:54 PM



80

lonial. Sin embargo, sería recomendable, al menos 
como “ejercicio espiritual” —¿o vanguardista?— y 
hasta como desafío, volver a visitar las geometrías de 
la forma y los rigores del soneto. 

Tal vez sea tiempo de “torcerle el cuello al cisne 
experimental” o torcérselo en sentido contrario. Sin 
abandonar los logros de las vanguardias  —y de las 
no–vanguardias— ni la valoración del ritmo y de 
la imagen, se trata de combinar el juego formal y 
la libertad imaginativa. Aunque el soneto nunca ha 
desaparecido, parece que hoy, felizmente, lo están 
revitalizando poetas jóvenes, viejos y viejóvenes.40 
“Como las generaciones de las hojas…” acaso 
pronto surgirá, al igual que a principios de cada si-
glo, la ilusión de otra nueva “vanguardia”. De este 
modo, en esta era digital y electrónica, se seguirá 
haciendo buena poesía de corte tradicional a la par 
de la posmoderna y poscolonial, lo que ya es bas-
tante. Para quien quiera escribir un soneto, Reyes 
queda como un ilustre maestro, como un ejemplo a 
seguir o, al menos, como un buen poeta para com-
partir y disfrutar.

Arturo Dávila
Berkeley, Ca.,  abril de 2013
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notAs

1 A Reyes no le agradó esta “cortés amonestación” de Castro 
Leal: “¿De modo —me dije lleno de pena— que aun mi An-
tonio… puede pensar, y no se asusta de decirlo, que yo he te-
nido ociosas a mis abejas? ¿Y mis ciento treinta libros serán, 
pues, inútil cosecha? ¡Ay, puesto que nadie ha delatado este 
bostezo de Homero, tengo que delatarlo yo, ingrato Anto-
nio!” (XXIII, 325).

2 El postmodernismo que estableció de Onís fue una reacción 
contra la generación modernista encabezada por Rubén Da-
río. No guarda relación con el postmodernismo surgido a 
partir de los años 80 del siglo xx.

3 Las clasificaciones, al igual que las teorías generacionales, 
son siempre engañosas. Isaías Peña Gutiérrez, por ejemplo, 
prefiere hablar de López Velarde como “prevanguardista” 
(127-134). Sin embargo, dichas divisiones constituyen un 
buen marco de referencia, un instrumento útil para ubicar a 
los poetas, establecer sus “simpatías y diferencias”.

4 Giner de los Ríos afina este punto y afirma que en toda la or-
ganización de los papeles de Reyes “se hace presente el sentido 
poético” (74).

5 Reyes, sin embargo, fue un artífice primordial en la revalo-
ración de Góngora. Nos hemos ocupado de este tema en “El 
Neobarroco sin lágrimas” (Dávila, Alfonso Reyes, 2010, 
77-126). 

6 Durante toda su vida, Reyes intentó facilitar la civilización 
europea como el camino que América debería seguir. Llegó 
a sentenciar: “Nuestras aguas […] son latinas” (XI, 174). 
Sin embargo, visto desde Europa, Reyes quedó muchas ve-
ces como secundus inter pares, ya sea en sus estudios so-
bre Góngora, Mallarmé, Goethe, o sobre la misma Grecia. 
Hemos estudiado este problema en otro momento (Dávila, 
Alfonso Reyes, 2010, 115-122).

7 Citado del Diario de Reyes por Ernesto Mejía Sánchez en el 
“Estudio preliminar” a las Obras completas, t. XIX, 10. 

8 Sin embargo, un trabajo exclusivo dedicado a Homero en 
Cuernavaca no existe. Eso ha motivado esta edición.

9 Todas las citas de Homero en Cuernavaca se encuentran en 
las Obras completas, t. X, 403-419, última versión de los 
poemas, revisada por Reyes en vida.

10 Cuernavaca deriva de la voz /Kuauhnawakan /, cuya etimo-
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logía es variada: para unos se origina de /Kuahitl/ = árbol, 
/nawak / = alrededor de, y del locativo /—kan/, “lugar ro-
deado de árboles”, debido a su carácter boscoso y de abun-
dante vegetación; para otros, la voz se deriva de /Kuauhtli 
/= águila, /nawa/ = anunciar, hablar, y /—kan/; es decir, “lu-
gar donde se anuncia el águila”, por la abundancia de esas 
aves que circulan por los cielos. Utilizamos la grafía fonética 
para transcribir voces prehispánicas (Para el origen de esta 
geonimia cf. Juan Luna Cárdenas, s.f.). 

11 Notemos que Reyes es preciso en el uso de la palabra “nu-
bada” para describir la forma repentina y turbulenta con 
que llueve en Cuernavaca. El Diccionario de la Real Aca-
demia la define así: “Nubada. f. Golpe abundante de agua 
que cae de una nube en lugar determinado, a distinción de 
la lluvia general”.

12 “Considérons en effet les circonstances de cette mort, Patro-
cle meurt après avoir revêtu les armes d’Achille; il meurt en 
jouant le rôle de son maître. Achevons notre pensée: il meurt 
en jouant le rôle du dieu” (I, 192. Énfasis en el original).

13 “Je ne suis descendu aussi bas dans l’histoire de la route 
occidentale de l’étain que pour montrer le rôle qu’elle a joué 
dans la politique des cités grecques et l’importance de ce 
rôle” (I, 312). 

14 Con mayúscula en el original de Valéry; lo que enfatiza esa 
creencia (arielista) en “el arte por el arte”.

15 No está por demás recordar que Reyes fue un continuo es-
tudioso de Mallarmé y un admirable traductor de su poe-
sía (cf. Mallarmé entre nosotros, 1955 y Culto a Mallarmé, 
1991). 

16 Estas palabras prueban el gran amor que sentía Reyes por 
Cuernavaca, su última estancia, remanso de su corazón can-
sado, y lugar de inspiración del libro que analizamos y de la 
traducción de la Ilíada.

17 El tema de la Afrodita rediviva fue tomado también por 
Efraín Huerta en “Afrodita Morris”, un poema memora-
ble del gran “Cocodrilo” de la poesía mexicana. Huerta la 
imagina por las calles de la colonia Polanco, en la ciudad de 
México, rompiendo el corazón del poeta y de todos aquéllos 
que la miran.

18 Mireaux sugiere que se trata de una interpolación para sa-
tisfacer a muchos pueblos interesados en ser parte de la epo-
peya (II, 325-336).

19 En las referencias a la Ilíada, usamos la traducción del 
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mismo Reyes (Obras completas, t. XIX) para ilustrar, de 
paso, la excelente versión que dejó de la epopeya en caste-
llano. Indicamos la rapsodia y el verso. 

20 Cuando Paris-Alejandro, de la casa de Príamo de Troya, 
rapta a Helena, rompe con las reglas de hospitalidad que 
Menelao le confirió al recibirlo en su palacio de la Esparta 
Mesenia. Viola los protocolos de la xenia, como la llamaban 
los griegos, que correspondía al trato que se le daba a un 
huésped, a los regalos que intercambiaban visitantes y pala-
ciegos, y al comportamiento que se esperaba de ambas par-
tes. La xenia no era una ley escrita; sin embargo, el propio 
padre de los dioses, también conocido como Zeus Xenios, 
Hospites o Philoxenon, vigilaba su cumplimiento y cuidaba 
del bienestar de los viajeros. Para los griegos, el concepto 
de civilización estaba íntimamente ligado a la xenia y a la 
forma en que se recibía al viajero, al otro, al extranjero. El 
éxito o fracaso de las aventuras de Odiseo dependerá en 
buena parte del conocimiento y respeto que sus anfitriones 
—Circe, Calipso, Nausicaa y los feacios — tenían de las 
leyes de la xenia. 

21 “Guirigay. 1. m. Gritería y confusión que resulta cuando 
varios hablan a la vez o cantan desordenadamente. 2. m. 
coloq. Lenguaje oscuro y difícil de entender” (Diccionario 
de la Real Academia Española).

22 Es posible que Octavio Paz tenga razón, como señalamos al 
principio de este ensayo, al señalar que el apego de Reyes a 
Grecia nace como el “reverso de su indiferencia frente al cris-
tianismo” (II, 418), y que en esta “Hera” tengamos un re-
emplazo arcano y misterioso de la Virgen María. Lo mismo 
sucede con “Héctor”, a quien Reyes cristianiza, y con Aqui-
les, convertido en caballero doliente en el último soneto.

23 En carta a Paul Demeny —Lettre du Voyant—desde Char-
leville, el 15 de mayo de 1871, el joven simbolista francés 
le explicaba a su amigo cómo el poeta se convierte en “vo-
yant” por un “largo, inmenso y razonado desarreglo de 
todos los sentidos”; premisa que será, más tarde, en las pri-
meras décadas del siglo xx, estandarte de la vanguardia y de 
la escuela surrealista.

24 En su ensayo “La Sonrisa”, Reyes mismo indicaba: “La son-
risa es la primera opinión del espíritu sobre la materia” (III, 
237); así como también: “La ironía es madre de la sonrisa” 
(239). Rangel Guerra encuentra en la sonrisa un leitmotivo 
que seguirá presente, años después, en El Deslinde (199). 
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25 Como indicamos, usamos la traducción de Reyes (Obras 
completas, t. XIX).

26 “Thersite, soldat politicien qui dénonce la richesse des chefs, 
leur vie facile et voluptueuse, leur rapacité lors du partage 
du butin, personnifie évidemment le mécontentement de la 
classe militaire et l’opposition à la classe aristocratique do-
minante et priviligiée” (II, 170).

27 Reyes traduce las palabras de Néstor a un Agamemnón enar-
decido: “Más nunca dan los dioses en haz todo lo bueno / lo 
que ayer juventud, hoy es resignación” (Il. IV, 320-321).

28 “Los calmantes vertiendo con solícita mano / Peón curó la 
llaga, que el dios es inmortal. / Como cuaja la blanca leche 
la miel del higo /a poco de agitarla, a poco y con premura / 
del furibundo Ares se disipaba el mal” (Il. V, 905-909).

29 Herederos de la ideología decimonónica de “civilización 
o barbarie”, tanto Pound como Reyes pensaban a su país 
sólo lo salvaría la única civilización posible; es decir, Eu-
ropa. Estas ideas correspondían al eurocentrismo y elitismo 
intelectual propio de aquella época. Aunque el pensamiento 
de Pound evoluciona hacia otros lugares —China, Japón, 
Egipto-, tiene, en su primera época de Londres, muchos 
puntos de contacto con este Reyes que estudiamos.

30 El tomo XXVI de las Obras completas de Reyes reúne todos 
sus estudios sobre Goethe, uno de sus autores favoritos.

31 Cuando Odiseo va a visitar a Aquiles y lo insta a que re-
grese al combate, éste le responde criticando la conducta de 
Agamemnón, el Atrida: “Quien declara una cosa y piensa 
diferente / me es más odioso aún que las puertas del Hades” 
(Il. IX. 312-313).

32 Charles Baudelaire también se conmovió ante “los dolores 
de viuda” de este personaje homérico. En “Le Cygne”, de-
dicado a Víctor Hugo, escribe: “Andromaque, je pense à 
vous!”

33 Así la define Pound: “LOGOPŒIA: ‘the dance of the inte-
llect among words’, that is to say, it employs words not only 
for their direct meaning, but it takes count in a special way 
of habits of usage, of the context we expect to find with the 
word, its usual concomitants, of its known acceptances, and 
of ironical play” (1954, 25). 

34 “Ningún verso es libre para quien quiere hacer un buen tra-
bajo”. Escrita en su juventud, la frase resonó mucho. Eliot 
la repitió años después: “As for ‘free verse’, I expressed my 
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view twenty-five years ago by saying than no verse is free for 
the man who wants to do a good job” (1957, 31).

35 Dice Eliot: “[…] the historical sense involves a perception, 
not only of the pastness of the past, but of its presence; the 
historical sense compels a man to write not merely with 
his own generation in his bones, but with a feeling that the 
whole of the literature of Europe since Homer and within 
it the whole of the literature of his own country has a si-
multaneous existence and composes a simultaneous order. 
This historical sense, which is a sense of the timeless as well 
as of the temporal and of the timeless and of the temporal 
together, is what makes a writer traditional (1964, 4).

36 Desde otro perfil, Reyes también acabó en muchas antolo-
gías de poesía mexicana del siglo xx como un poeta bona-
chón y risueño, autor de “La amenaza de la flor”, “Glosa 
de mi tierra”, “Yerbas de la Tarahumara”, “Sol de Monte-
rrey”, romances de arte menor y, en sus mejores momen-
tos, como el autor de algunos sonetos memorables, y de la 
admirable y muy estudiada Ifigenia cruel (cf. Jorge Cuesta 
(1928), Manuel Maples Arce (1940), Antonio Castro Leal 
(1953), y Octavio Paz, et al. (1966). Los poemas de Homero 
en Cuernavaca fueron menos afortunados.

37 Por otro lado, ¿qué gran obra no requiere, para su mejor 
comprensión, del estudio del yo, las circunstancias y la bi-
blioteca de su autor? La poesía siempre ha sido para mino-
rías, por fatalidad o ventura. Purifica el lenguaje de la tribu. 
Algunos poetas se leen más que otros, pero todos cuentan 
con escasos lectores. 

38 No insistiremos en este punto que requeriría muchas pági-
nas. Sobre la herencia revolucionaria, el EZLN, y la cuestión 
indígena, he expresado mi opinión en otro ensayo (Dávila, 
2011).

39 Sobre este tema, invito al lector a revisar el trabajo de José 
Rabasa (2010, 2011) y el de Walter Mignolo (2005).

40 Pienso en la obra de poetas españoles como Luis Alberto 
de Cuenca (2006) y Alberto Montaner (2004), o en los so-
netos del chileno Óscar Hahn (2008), entre muchos otros 
autores más.
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siglAs y AbreviAturAs

CONACULTA  Consejo Nacional para la Cultura 
   y las Artes

FCE   Fondo de Cultura Económica

SEP   Secretaría de Educación Pública

UAM   Universidad Autónoma 
   Metropolitana

UANL   Universidad Autónoma 
   de Nuevo León

UNAM  Universidad Nacional 
   Autónoma de México

UNL   Universidad de Nuevo León
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En El Colegio de México, 1950.
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Je veux lire en trois jours l’Iliade d’Homère. 

RonsaRd
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Este recreo en varias voces —prosaico, burlesco y 
sentimental—, ocio o entretenimiento al margen de 
la Ilíada, se dedica a la buena memoria del sabio, 
inolvidable amigo y probo sacerdote Gabriel Mén-
dez Plancarte, honra y luto de nuestras letras, desa- 
parecido ha poco en plena labor.

Los quince sonetos escritos entre septiembre y 
noviembre de 1948, y generosamente acogidos por 
la revista Ábside, aparecen hoy muy retocados. Al 
corregirlos recientemente (abril y mayo de 1951), 
se me fueron ocurriendo los otros quince.1 El orden 
en que los presento obedece a consideraciones muy 
largas de explicar y hallo más fácil admitir que es 
caprichoso.

México, 17 de mayo de 1951.

A. R.

1 En el original de Ábside fueron doce los sonetos publica-
dos y no quince. El mismo Méndez Plancarte los presen-
taba así: “Alfonso Reyes […] desde su ‘dulce retiro’ de 
Cuernavaca, nos obsequia generosamente estos doce sone-
tos inéditos” (413).
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¡A CUERNAVACA! 1

a CueRnavaCa voy, dulce retiro,
cuando, por veleidad o desaliento,
cedo al afán de interrumpir el cuento
y dar a mi relato algún respiro.

A Cuernavaca voy, que sólo aspiro
a disfrutar sus auras un momento:
pausa de libertad y esparcimiento
a la breve distancia de un suspiro.

Ni campo ni ciudad, cima ni hondura;
beata soledad, quietud que aplaca
o mansa compañía sin hartura.

Tibieza vegetal donde se hamaca
el ser en filosófica mesura. . .
¡A Cuernavaca voy, a Cuernavaca!
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   2 

no sé si con mi ánimo lo inspiro
o si el reposo se me da de intento. 
Sea realidad o fingimiento,
¿a qué me lo pregunto, a qué deliro?

Bástame ya saber, dulce retiro,
que solazas mis sienes con tu aliento:
pausa de libertad y esparcimiento
a la breve distancia de un suspiro.

El sosiego y la luz el alma apura
como vino cordial; trina la urraca
y el laurel de los pájaros murmura;

vuela una nube; un astro se destaca,
y el tiempo mismo se suspende y dura…
¡A Cuernavaca voy, a Cuernavaca!
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HOMERO

de CaRa a los volcanes, hoy prefiero,
pues la ambición y la ignorancia igualo,
deletrear las páginas de Homero,
que me acompaña para mi regalo.

Ensayo, me intimido, persevero,
aquí tropiezo y más allá resbalo:
otro volcán viviente y verdadero,
otro fastigio y otra cumbre escalo.

Pronto el cielo se opaca y estremece,
y el aguacero se desencadena.
Septiembre ruge, la nubada crece,

y cada vez que el horizonte truena,
la soberbia de Aquiles resplandece 
y el viento gime con la voz de Helena.
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GALOPE DE LA ILÍADA

Tesalia, Pilos, Élide, Sición, Laconia, Creta
—yeguadas conocidas de larga tradición—,
sus ágiles corceles brindaron al poeta
para atronar los llanos de la ventosa Ilión.

Hay brutos de crianza divina o de secreta
generación olímpica, y a los del Pelión 
el Céfiro y la Arpía dieron su sangre inquieta
 y gozan un instante de habla y de razón.

Entre el cielo y la tierra cruzan los Inmortales,
las bridas sacudiendo de oro y marfil trenzadas.
Dioses, demonios, númenes, humanos y animales;

nubes, olas y piedras y árboles; y espadas,
picas, flechas y carros, arneses y metales
cabalgan un océano de sílabas rizadas.
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TREGUA ESPONTÁNEA

¡insóliTa quietud en la troyana tierra!
Bajo su toldo, Aquiles olvida sus pasiones;
se oye temblar la lira, se escuchan sus canciones;
y un hálito de paz adormece la guerra.

El tumbo de las olas por el espacio yerra.
Con discos y venablos juegan los mirmidones
en los embarcaderos; y pacen los bridones
loto y palustre apio traídos de la sierra.

Yacen las negras flotas en muda formación.
De una y otra hoguera suben las humaradas,
y lejos se divisan las murallas de Ilión.

Desata sus sandalias ocioso Agamemnón,
y revista Odiseo sus naves embreadas,
únicas que lucían proas de bermellón.
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LOS EXÉGETAS   1

no juzguéis que el arguto alejandrino,
partiendo en dos a Homero, como al santo,
fue tan impío ni ha pecado tanto
como peca el moderno desatino.

Que el Janto absorba y beba en su camino
tal afluente, y se revuelva el manto,
¿en qué perturba la unidad del Janto,
en qué lo deja menos cristalino?

Ha muchos siglos maduró la yema,
enfriada la masa temblorosa
hasta cuajar en su virtud extrema.

Duerma el embrión su vida penumbrosa:
no importa el balbuceo, sí el poema;
no la oculta raíz, sino la rosa.
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   2

de modo que la Ilíada, según Monsieur Mireaux,
es la occisión del amo, que en otro tiempo fue
un rito riguroso, y al cabo se atenuó
en despeñar a un fármakos o darle un puntapié.

¿Acaso, en vez de Aquiles, Patroclo no murió?
¡Pues ya están explicados la causa y el porqué!
Y añado por mi cuenta: Tersites padeció
a nombre de la tropa, según claro se ve.

“…Muchacho, no te encumbres, que toda afectación
es mala”, y el sensato la juzga con desdén.
También a Don Quijote le han hecho sinrazón

buscándole mil trazas, y yo puedo también
probar que este soneto nace de la intención
de abatir a un coloso hiriéndolo en la sien.
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MATERIALISMO HISTÓRICO

si Al Occidente se buscó el estaño
o bien por Anatolia y el Euxino,
las tribus espaderas del camino
tienen por fuerza que buscarse daño.

¿Hoy el pirata, y el bribón antaño?
¿Helena hoy, si ayer el Vellocino?
¡Ladronerías que, olvidado el tino,
dan en poemas como por engaño!

Cuatro términos hay: Ilión y Esqueria
aduanas son de la explorada vía;
mercado es Tracia, y el Egipto es feria.

Mas queda otro sendero todavía
que purga la codicia y la miseria:
la ruta vertical, la poesía.
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GENEALOGÍAS TROYANAS

Zeus lo engendró, lo hubo alguna de las Pléyades:
tal es la dignidad de Dárdano el epónimo.
Su vástago, Erictonio, en Dardania fue rey — a — des–
pecho de quien lo toma por su ateniense homónimo. 

Su hijo Tros, el padre de Ilo, impuso ley — a — des–
perdigadas comarcas de aquel lugar anónimo;
y de Tros y de Ilo heredó la epopeya   —  des–
pués los nombres de “iliano” y “troyano” el sinónimo.

Ilo tuvo, entre otros, un nieto ilustre: Príamo,
viejo rey de la Ilíada, decente aunque polígamo.
Crió cincuenta príncipes; mas Paris, mala pécora,

le salió mujeriego y vano y sin escrúpulo…
—Puedo seguir; no sigo: me canso del esdrújulo
y, cerrando los párpados, dejo caer la péñola.
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ENTREACTO: A una Afrodita núbil

AfroditA de oro, renacida
para desazonar los corazones,
diosa precoz que brotas a la vida
entre sospechas y adivinaciones;

que a toda garatusa desmedida
el gesto huraño y la reserva opones,
y niñeando y como distraída
sabes amedrentar a los fisgones:

A quien ya no presume de galano
y empieza a descender el precipicio,
otórgale la prez del veterano

que con razón rehúsas al novicio:
déjame que te tome de la mano
mientras que con la mirada te acaricio.

homerocuernaok.indd   110 4/30/13   12:54 PM



IIII

homerocuernaok.indd   111 4/30/13   12:54 PM



homerocuernaok.indd   112 4/30/13   12:54 PM



113

DE AGAMEMNÓN

¿QuieRes decirme, Agamemnón, qué saca
de tanta terquedad el mundo aqueo?
Pues a mí no me cuentes que es la jaca
de Aquiles Pelión tu solo empleo.

Pero es verdad que si, en el toma y daca,
te desquitas más bien con Odiseo
—“hombre de mundo”—, a esta hora yo no leo
las páginas de Homero en  Cuernavaca.

Tú te empeñaste en exigir por eso
que, para compensarte de Criseida,
el intocable Aquiles pierda el seso.

Porque al fin lo de menos es Briseida,
con tal que, de un exceso en otro exceso,
la Ilíada se fragüe  —¡y aun la Eneida!
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MENELAO Y LA SOMBRA

¡Qué torpe Menelao cuando hasta Ilión venía,
mezclando a tantos pueblos en una culpa ajena,
si es cierto que en Egipto lo esperaba su Helena,
si Estesícoro acierta, si Homero desvaría!

Suspéndase el dictamen; importa todavía
esclarecer los cargos antes de la condena:
a veces una historia se traslada de escena,
y la verdad consiente bostezos de ironía.

¿Es una sombra el lauro de tamañas peleas?
¿Helena es sólo un grito, Helena es sólo un eco?
Pues, en torno al presunto simulacro de Eneas,

¿no combaten las huestes, ludibrios de un muñeco?
Y tú, lector, ¿no acudes, por muy sutil que seas,
en pos de una esperanza o de un embeleco?
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DICE HERA:

—¡corre, Atenea, que se va la gente!
¡Que se nos quiere ir la gente aquea!
¡Cosas de Agamemnón! ¡Corre, Atenea,
que se acaba el poema de repente!

¡Cosas de Agamemnón el imprudente,
que se desboca y luego titubea!
¡Mira tú que incitar a la pelea
haciendo lamentar la patria ausente!

Este Segundo Canto sin salida
amenaza dejar solo al teatro.
Homero suda. ¡Ayúdalo, querida,

por las barbas del Zeus que idolatro!
¡Dile a Odiseo que, si no se cuida, 
no llegamos al Canto Veinticuatro!
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PARIS

pAris gandul: la nube que te arropa,
si la diosa te nos escamotea,
me alegraré que como esponja sea
y que te haya dejado hecho una sopa.

Irrumpes con dos lanzas por la tropa,
creces al acercarte a la pelea,
ya llenas todo el campo. . . Y no se crea
que llenas de pavor a quien te topa.

Guerrero de opereta y de chiripa,
tu alegórico bulto se disipa
en cuanto te columbra Menelao.

Muchos hay como tú que obran portentos
a la hora del baño y los ungüentos,
y al combatir son aire y humo y vaho.
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DE HELENA

—Helena: soy tu ciego enamorado
y a confesarlo sin rubor me atrevo,
pues te descubro en cada rostro nuevo,
a poco que merezca mi cuidado.

Me río yo del pobre porfïado
que investiga si Leda puso un huevo:
yo, para bien o mal, mi sed abrevo
en el presente y nunca en el pasado.

El amor no conoce más victoria
que disfrutar la dicha transitoria,
¡y arda Troya después, no lo deploro!

—Tal presumía un escolar jumento
y, dislocando todo su argumento,
soltó un rebuzno que paró en un lloro.
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PARIS-ALEJANDRO ante Helena

—Helena que hoy te muestras tan esquiva
y que solías serme tan devota:
acepto humildemente la derrota
a trueque de tu mano compasiva. . .

Quiero que guardes y alimentes viva
la luz de aquella Cránae remota
donde, por gracia de la Chiprïota,
siendo mi reina fuiste mi cautiva. . .

Recuerda nuestro amor; el ceño deja,
desoye la malicia y la conseja,
y a media voz repite que me amas. . .

(Y al abrazarla, vislumbró Alejandro
en los ojos de Helena, el Escamandro
rojo de sangre y encendido en llamas.)
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LLANTO DE BRISEIDA 

diCe Briseida más o menos: —¡Ay
Patroclo que a deshora sucumbiste!
Soy sin ti como ave sin alpiste,
carro sin rienda, mástil sin estay.

En tanta confusión y guirigay,
tú mi refugio y mi sustento fuiste,
y el único en dolerte de la triste
que tiene que vivir de lo que hay.

Mi dueño el otro, tú mi confidente,
comprendías que soy viuda en resaca
y que, para mi bien, más conveniente

que mover tanto ruido y alharaca
es que Aquiles hiciera lo decente,
casándose conmigo en Cuernavaca.
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HERA

iniQuidad profunda en que todo reposa,
espíritu del tiempo, reina del torbellino,
sañuda, inexorable, inmensa y procelosa,
menos adicta al Crónida que fïel al destino;

a veces, irritable como engañada esposa
y artera en sus astucias contra el varón divino,
nadie puede implorarla como a cualquiera diosa
que diariamente hallamos a vuelta del camino.

De Hera se nos dice que ríe con los labios,
pero no con los ojos,2 y aseguran los sabios
que la risa es la propia salud del corazón.

¡Quién sabe los secretos de esta deidad vetusta
que vino de las sombras y que tal vez ajusta
nuestras razones frágiles a la eterna razón!

2  Il. XV, 101.
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HÉCTOR

biZArro es Héctor, aunque no gigante,
pero nos embelesa y nos imana,
pues, bajo la altivez de su semblante,
su abnegación es casi cristïana.

No supera en la lid al rudo Ayante,
si lo derrota en pulidez urbana;
no triunfa de Patroclo, que el triunfante
ha sido Apolo, y sin razón se ufana.

En Glauco, en Sarpedón, mejor se aprecia
al capitán, y lo aventaja Aquiles,
sólo cruel por serlo entonces Grecia.

Mas canta, diosa, y a los pueblos diles,
que contra Héctor la censura es necia
medida con sus prendas varoniles.
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AL ACABAR LA ILÍADA

desengAñAdo Aquiles, sólo a la muerte aspira. 
Su madre acecha, atónita, la hora malhadada
en que habrá de ceder sus restos a la pira;
padre, hijo y esposa son grey abandonada.

No queda quien comparta su duelo ni su ira:
su dulce sierva llora, mas llora al camarada;
Atrida es falso, esquivo Ayante, y mal velada
la sorda emulación que Diomedes transpira.

Último caballero de la virtud antigua,
le deja la venganza una embriaguez ambigua,
y sólo de la tumba espera la piedad.

Ya le acude la gloria con los brazos abiertos,
único amor que templa, como un sol de los muertos,
su frío desamparo, su arisca soledad.
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UNA METÁFORA

“lAs cigArrAs de voz de lirio”, dice Homero. . .
Le pesa al preceptista, le duele al traductor.
La audacia del poético y voluntario error
de escolios y de notas ha juntado un rimero.

Algo hay en Apolonio que es del mismo acero,
y algo en el viejo Hesíodo que tiene igual sabor.
No creo que se pueda decir nada mejor,
y juzgue cada uno lo que dicte su fuero.

¿Pues no ha osado un moderno hablarnos del clamor
rojo de los clarines, y no es valedero
si otro habla del negro redoble del tambor?

Transporte sensorial, Vocales de color,
Sinestesia —perdónese el terminajo huero—,
Suprarrealidad, Cantos de Maldoror. . .

¡Se asusta el avispero!
Mientras zozobra el crítico, digamos con valor:
—¡Bravo por “las cigarras de voz de lirio”, Homero!
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TERSITES (y Alarcón)

Al buen Tersites yo lo conocía. . .
Como nuestro Alarcón era de feo,
salvo que éste supo dar empleo
a su corcova y su melancolía,

y el otro no, por esa lengua impía
que le ganó el famoso zarandeo:
¡como que hizo Alarcón lo que Odiseo,
en todas las comedias que escribía!

Yo quebranté una vez con mi ganzúa
el pecho de Alarcón. Su voz fluctúa
del Ay grosero al refinado eheu,

y en el dolor se templa y se acentúa.—
Pedro Henríquez Ureña lo insinúa,
Castro Leal también, y Emilio Abreu.
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REFLEXIÓN DE NÉSTOR

intentAré vestirlo en un soneto,
aunque sospecho que lo deterioro,
y me pregunto para mi coleto
si no resultará como incoloro:

Nuestro Alarcón, el sufridor discreto,
cuya frecuentación es un tesoro
por su trato sencillo y su decoro,
su tono conversable y su  respeto,

piensa que “Dios no lo da todo a uno”;
y he aquí que Néstor, elocuente anciano
—gárrulo, pero nunca inoportuno—,

sus años llora y sus vicisitudes,
y exclama, casi como el mexicano:
“Los dioses no dan juntas las virtudes”.3

3  Il., IV, 320.
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INSTANTE DE GLAUCO Y DIOMEDES

unA pAlAbrA, un claro pensamiento
detuvo el mal, “como la miel del higo
cuaja la leche”,4 y arrastró consigo
la odiosa fiebre y el fragor sediento:

una palabra a cuyo encantamiento
se reconoce amigo el enemigo.
Y era el cielo de Tróade testigo,
y la palabra se llevaba el viento.

Sombra somos delgada y desvaída;
muy antes que Manrique lo dijera,
lo dijo Glauco y lo escuchó el Tidida:

Que somos la verdura de la era,
marchitas hojas que la fronda olvida
a cada turno de la primavera.5

4  Il., V, 902-4.
5  Il., VI, 146.
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FILOSOFÍA DE HELENA

cuAndo me orillo a contemplar la fuente
que salta entre parleros borbollones,
no entiendo al mago que gritó: “¡Detente!”,
ni al loco que le dicta  condiciones.

¿Si será que se vive solamente
para ver alejarse las pasiones,
y acaso la memoria diligente
es la más justa de las mediciones?

Corre la sangre su fangosa vena,
y sólo en el recuerdo se depura
y decanta su linfa y la serena.

Y el luto y el afán y la amargura
apenas sirven, como siente Helena,
“para ilustrar la fábula futura”.6

6  Il., VI, 357-8.
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LA VERDAD DE AQUILES

si me preguntas lo que yo más quiero,
te diré que se muda con el día
y que lo va llevando el minutero
y el curso de las horas lo desvía.

No es inconstancia, no: la suma espero,
el desenvolvimiento y la armonía
que prestan intención al derrotero
en una espiritual geometría.

Mas si preguntas lo que yo aborrezco,
en una sola frase te lo ofrezco
que recogí en los labios del Pelida:

“pensar y hablar dos cosas diferentes”,7

miedo del mundo, engaño de las gentes,
menoscabo del arte y de la vida.

7  Il., IX, 312-3.
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CASANDRA

en ToRno a las imágenes de Homero
siempre se conformó mi fantasía.
Era yo niño aún, era el primero
de mis arrojos en la poesía;

cuando, borrada y diáfana, al postrero
latido que la tarde difundía,
Casandra vino a mí. Blanco y severo
y rozagante manto la envolvía.

Mirome sin hablar; pero en su ojos
de fatal inquietud, yo adivinaba
piedad y espanto. Yo caí de hinojos,

yo no sé más. Sentí que me besaba.
Cantó el viento  —y sonaron los manojos
de flechas agitándose en su aljaba.
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DE MI PADRE

de alejandRo y de César y de otros capitanes
ilustres por las armas y, a veces, la prudencia,
yo encontraba en mi padre como una vaga herencia,
aliento desprendido de aquellos huracanes.

Un tiempo al Mío Cid consagré mis afanes
para volcar en prosa sus versos y su esencia:
la sombra de mi padre, rondadora presencia,
era Rodrigo en bulto, palabras y ademanes.

Navegando la Ilíada, hoy otra vez lo veo:
de cóleras y audacias —Aquiles y Odiseo—
imperativamente su forma se apodera.

Por él viví muy cerca del ruido del combate,
y, al evocar hazañas, es fuerza que retrate
mi mente las imágenes de su virtud guerrera.
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DE MI PARÁFRASIS 1

no esTá en las letras cuanto yo adivino
del duelo del troyano y del aqueo,
ni sólo en el poema peregrino,
ni en lo que cautamente escribo y leo.

A sobresaltos de la sangre, atino
con el oculto parangón, y husmeo,
no las palabras disecadas, sino
el tufo de la guerra y del saqueo.

Por gracia o maldición   —otro lo acierte—,
un patrimonio traigo en la memoria
de valentía y de dolor y muerte.

Gritos y llantos, pánico y victoria,
todo lo tuve junto a mí, de suerte
que todo es sentimiento más que historia.
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   2

Oí clamar a Andrómaca privada del esposo,
oí la imploración de Hécuba en la torre,
y he visto al viejo Príamo, nocturno y tembloroso,
que cruza el campamento y al hijo muerto acorre.

Llorar ajenas lágrimas fuera un afán ocioso
si abunda el propio llanto que tal engaño ahorre,
y el relato hago mío sin miedo a lo que oso
para que viva en mí y nunca se me borre.

A siglos de distancia la sangre es siempre una,
e igual es la congoja e igual es el contento.
Oh tierra que me diste la norma con la cuna:

A tu regazo —prenda de mi consentimiento—
de mis pacientes números confío la fortuna,
pues hallo que recogen tus quejas y tu acento.
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Lingua, sile; non est ultra narrabile quidquam.

Ov. Ep., 2, 61.
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