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PALABRAS DEL AUTOR

Desde la primera edición de este libro sentí que había tocado un tema 

que sería complejo y probablemente futurista; agradezco a la Dirección 

de Publicaciones y a todos sus colaboradores esta nueva impresión de 

mis relatos que en alguna ocasión Juan José Arreola calificó del primer 

libro de ciencia ficción publicado en México.

Dejo a los lectores y a su imaginación un juicio sobre estas reflexiones 

que probablemente contengan algún mensaje para ser descubierto.

Gracias una vez más a todos y estamos en contacto.
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ANTECEDENTE,

Consideradas bajo la apariencia de eternidad, todas las edades resultan 

igualmente pasadas e igualmente futuras, y es por esto  imposible tomar en 

serio los gustos y ambiciones de nuestros contemporáneos.

George Santayana

 (Dominaciones y Potestades,  1954)
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“A Quien Encuentre Esta Botella Flotando  
En El Espacio”...

¡Dios te guíe, valeroso caballero!
¡Dios sea contigo, escudero  intrépido!

¡Ya, ya vais por esos aires rompiéndolos
con más velocidad que una saeta!

¡Ya comenzáis a suspender y a admirar
a cuantos desde  la tierra os están mirando!

(Gente alegre a Don Quijote,
durante la maravillosa aventura

de Clavileño).

“Escribo estas mis últimas palabras en mi bitácora de astronauta 
fracasado. He girado alrededor de la tierra durante día y me-
dio. Las provisiones se  me agotan, el oxígeno está acabándose y 
he recibido un mensaje en clave que me comunica mi próxima 
desaparición. Sé que dentro de unas cuantas horas un proyec-
til teledirigido me buscará inevitablemente, destruyéndome, 
pulverizándome, para evitar que queden mi nave y mi cadáver 
como muestras de un lamentable error. Escribo en esperanto 
para no comprometer a mi país, pero ustedes entenderán que 
tengo derecho a gritar que soy humano, ya sabiendo que voy a 
desaparecer.
“Mi lanzamiento fue hecho en el más absoluto secreto. A mi 
mujer se le avisó que yo salía en viaje de exploración a Alaska. 
El Director Político de mi patria me ha hablado en clave hace 
unos minutos, agradeciéndome el sacrificio que hago de mi vida 
por el  progreso de la ciencia espacial. Me ha pedido, bajo jura-
mento, no revelar jamás mi origen y la delicada  misión que se 
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me había encomendado.
Todo ha fracasado. Estoy terriblemente solo y pienso en  mi 
mujer, que a estas horas quizá les dé un beso a los niños antes 
de dormir o quizá se asome  a la ventana de la calle, esperando 
verme llegar como solía. Quizá esté viendo la televisión en es-
pera de alguna noticia que se refiera a la expedición  a Alaska.
Nada sucederá de lo soñado. Sé que el amor de  mi vida recibirá 
mañana a más tardar un sobre oficial, felicitándola por el sacri-
ficio de mi existencia en aras del deber. Se le pedirá también 
bajo juramento  el necesario silencio que oculte este inevitable 
fracaso. He desconectado el micrófono normal y el de emergen-
cia, para evitar la tentación de gritar lo injusta que es la humani-
dad conmigo. No tengo derecho a pedir o exigir algo y aunque 
quisiera, no podría regresar a la tierra. Todo ha terminado. Estas 
cuantas palabras las depositaré en una  botella de combustible 
que he vaciado a propósito. Abriré la escotilla derecha y lanzaré 
con todas mis fuerzas mi último mensaje para que flote lejos 
de mí, en el vacío. Ojalá y se salve de la destrucción  total a la 
que estoy condenado dentro de unos minutos. ¡Qué triste es la 
alegría de convertirse en héroe y qué estúpida la filosofía de los 
héroes cuando saben que entregarán la vida involuntariamente!
A quien encuentre esta botella flotando en el espacio, ruego 
entregue mis palabras al país más poderoso de la tierra. Como 
nadie sabrá quién fui, sólo pido se respete la memoria de los que 
como yo, fuimos ahogados en el silencio de un fracaso.
Perdono de corazón a los científicos que se han equivocado. 
Quiero dejar a la casualidad el desastre a que estoy sujeto. Allá 
abajo, la tierra parece girar como siempre y en algunos lugares 
será primavera y cantarán los pájaros. En otros será invierno y 
se contarán como siempre hermosos cuentos junto a la chime-
nea... ¡Es hermoso morir tan cerca de las estrellas que uno ve 
de niño como algo lejano e inalcanzable...!”
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— ¡Qué hermoso documento! —Exclamó uno de los turis-
tas— ¿En verdad nunca se supo quién lo escribió...?
— “No señora” —contestó el guía interplanetario—. “Esto que 
ustedes ven aquí, esta plataforma suspendida en el espacio a 
tres mil kilómetros de la tierra, es el Monumento al Astronauta 
Desconocido. Efectivamente, nadie sabe quién escribió estas pa-
labras ahora encerradas en un marco de platino para constancia 
del futuro. Lo que sí podemos afirmar es que los héroes tenían 
derecho a morir como gente común, ahogados en una playa, 
destrozados en un choque de automóviles, víctimas de un paro 
cardiaco, o bien, por qué no, a causa de una terrible indigestión. 
Pero, mis queridos viajeros, la tierra allá abajo guardaba sus ca-
prichos y para justificar a los héroes los hacía morir en el más 
fracasado de los silencios y en la más inexplicable de las sole-
dades.” 
La caravana de turistas interplanetarios recibió la sugestión 
de abordar la nave para continuar visitando curiosidades en el 
cosmos. Todos se deshicieron en elogios y fotografías contem-
plando por última vez el majestuoso Monumento al Astronauta 
Desconocido. Hasta hubo una señora de cierta edad que en-
jugó con un breve pañuelo de papel antiséptico, una escondida 
lágrima, quizá en anticuado homenaje hacia aquel miserable que 
tuvo el valor de escribir tales palabras guardadas para constancia 

del futuro.
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Logometría

La vida es corta, el arte largo.
 La ocasión es fugaz, 

el experimento peligroso, 
el juicio difícil.

Hipócrates

- “Efectivamente señores del Congreso, aquí tienen ustedes al-
gunas de las cosas que a lo largo de Cincuenta años de investi-
gación han podido ser realizadas para beneficio de la Humani-
dad. No pretendo con ellas ganar un solo centavo, sino poner en 
evidencia la conjura internacional que existe para que la ciencia 
no dé un paso más adelante. El avance efectivo  del conocimien-
to significaría  para las mayorías una  liberación a corto plazo y 
las minorías capitalistas  del pensamiento han evitado en lo posi-
ble revelaciones peligrosas. En este laboratorio ustedes  podrán 
apreciar no el adelanto de mis inventos, sino el atraso de toda la 
ciencia humana, controlada vigorosamente por la cadena de los 
absurdos  intereses de la minoría mentalmente dictatorial”.
Pasamos al laboratorio. Sólo éramos dieciséis científicos y se nos 
había llevado hasta allí con la triquiñuela de asistir a un coctel y 
a un desfile de coristas. Para cualquier hombre de ciencia de la 
tierra una corista desnuda sigue siendo punto de atracción, pero 
ahora la desilusión sensual acarreaba  la revelación científica.
- “Con este aparato, el Pensímetro, ustedes captan, traducido al 
idioma humano, el circuito de energías nerviosas de cualquier 
animal. Colóquense  los audífonos y apliquen este micrófono 
punta de alfiler sobre el cerebro de cualquier ser viviente”. Al 
decir lo anterior el Doctor Ylesus me extendió los audífonos y 
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sacando una caja múltiple de cristal que contenía insectos de 
varias clases, exclamó con un extraño brillo en la mirada:
“La reto a usted o a cualquiera de los visitantes a que soporte la 
exploración cerebral de estos cuantos insectos. En nombre de 
la Humanidad exijo que lo que se va a escuchar sea conocido 
y publicado, ya que nosotros, reyes de la creación, no somos 
más que esclavos de un sistema cerebral cerrado, simples pre-
sidiarios de la cárcel de las neuronas, cuyos grilletes, cadenas y 
cerrojos son las palabras”.
Un escalofrío recorrió el ambiente. Ninguno de nosotros se 
imaginó que la gira nocturna para encontrar coristas y beber 
champagne se convirtiera en algo tan increíble y pavoroso. 
¿No estaría el Doctor Ylesus usando su poder hipnótico para 
gastarnos una broma pesada?  Yo había oído hablar de este cientí-
fico, doctor en Matemáticas, Medicina, Historia, Química y cul-
turas antiguas. El año pasado supe por un noticiero de televisión 
que se le había postulado para el máximo premio en cultura 
mundial: La Medalla Deus, nacida del acuerdo de  las naciones 
para estimular a los sabios interesados en descubrir el origen 
de la vida.
Tembloroso, con la respiración entrecortada por el presen-
timiento de algo aterrador, tomé los audífonos y observé cómo 
el Doctor Ylesus encendía el aparato ofreciéndome con una 
sonrisa el micrófono punta de alfiler.
— Elija usted el insecto que quiera: hormigas, mosquitos, 
libélulas, tarántulas, pulgas, escorpiones o moscas. Todos ellos 
tienen la capacidad de opinar sobre nuestro mundo y aunque 
aún no descubro la manera de grabar sus opiniones, usted puede 
captarlas y entenderlas haciendo un pequeño ejercicio de con-
centración.
Tomé el micrófono punta de alfiler y observando los distintos 
compartimientos de cristal del insectario, busqué con la mirada 
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los ojos de los demás, como suplicándoles, como esperando aún 
la salvación mediante el deseo de alguien que quisiera curiosear 
primero. Pero la ciencia tiene sus sacrificios y yo, como cientí-
fico reconocido mundialmente, debía de prestarme al atroz ex-
perimento, en nombre de los intereses de la verdad.
Decidido, apliqué el micrófono punta de alfiler a la cabeza pe-
luda de una tarántula, cuyos múltiples ojos reflejaban luces an-
gustiosas, brillos de diamante animal, destellos de energía que 
yo por primera vez iba a entender en mi propio idioma.
Percibí un zumbido penetrante y al dirigirme en medio de aquel 
silencio al Doctor  Ylesus, con una mirada interrogante, el sabio 
dio vuelta a un potenciómetro y me hizo una señal: “¡Concén-
trese!”
El zumbido fue transformándose poco a poco en vibraciones in-
termitentes, en sonidos breves e inexplicables, en articulaciones 
y balbuceos parecidos a los de una criatura desesperada, hasta 
que fui entendiendo palabras, frases, oraciones y por fin ideas. 
Todo mi cuerpo estaba preso de una tensión terrible. La palidez, 
el temblor, el sudor frío, la mirada perdida, la sensación de vér-
tigo, todo era poco en comparación de la punzada deslumbrante 
que yo sentía en mi cerebro. Aquel animal presionado por el 
micrófono punta de alfiler movía las patas desesperadamente, 
hinchaba su abdomen convulso, abría y cerraba sus pequeñas 
mandíbulas, víctima del cruel experimento. Entre la red asom-
brada de mi sistema nervioso circuló aquella breve energía del 
insecto, aquella manera escalofriante de comunicación. Mis 
dendritas fueron sacudidas gracias a la amplificación del aparato, 
por un choque brutal de protesta, odio, envidia, venganza y des-
precio. La tarántula pudo decirme en unos cuantos segundos la 
razón absurda de mi existencia, la locura organizada que sólo 
sienten los elegidos de Dios... Su elocuencia penetró a mi cor-
teza cerebral, a mis células grises, a mis núcleos piramidales y 
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de pronto tuve la sensación de que mi cráneo estallaba, repleto 
de un enjambre de verdades absolutas que nadie podría soportar 
durante unos cuantos segundos. Si.
Sé que no tardará el psiquiatra en... entrar a mi celda. Me em-
pezará a repetir la historia de que pronto me sentiré mejor. Me 
llevará a la plancha de metal de  los electrochoques y volveré a 
sentir una vez más el estallido de la verdad inexplicable dentro 
de cada célula de mi organismo. Pero sirva este testimonio para 
que quienes lo lean sepan que  estamos expuestos a enloquecer 
sabiendo de pronto lo que piensa una miserable tarántula sil-
vestre. Estoy convertido en una ficha más del manicomio y sé 
que los otros quince sabios que se negaron a usar el pensímetro 
siguen aspirando a la Medalla Deus, premio a la investigación 
sobre el origen de la vida. Nada puedo hacer, sólo desgranar 
mi sabiduría de electrochoque en electrochoque. Pronto seré, 
al  acabar el tratamiento, un médico apto para curar diarreas y 
para recetar antibióticos de moda. Antes de que esto suceda, 
necesito justificarme ante Dios. ¡Sí existe el Doctor  Ylesus, sí 
existe el Pensímetro, sí existe el lenguaje indescifrado del ani-
mal común!
Lo demás queda a juicio de los médicos que manejan mi expe-
diente y que un día habrán de convertirme en persona decente, 
trabajadora y amante del progreso económico de mi país.
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El Gran Editor

Afortunadamente, ignoramos lo que es la poesía.

Carlos Pellicer

- ¡Orden...! ¡Orden en este Tribunal! ¡Se da comienzo al juicio 
de Clark Denis, acusado por veinte naciones  de monopolio es-
piritual, usura emotiva y robo de propiedad psíquica...!
Ahí estaba Clark Denis... Elegante... Serio… Casi 48 años que 
lucían como 35... En sus ojos una mirada clara y fija y en  sus 
labios una semisonrisa de triunfo. Manaba de su rostro una luz 
ingenua que a momentos se convertía en recuerdos.
Traje café oscuro y corbata negra. Su cabello, entrecano y cui-
dadísimo, se ondulaba con la gracia de la madurez. Los dedos 
de  su mano derecha golpeaban la  mesa nerviosamente, y en 
su actitud se adivinaba un no sé qué de molesto desencanto por  
esto que él llamaba “la farsa de la justicia inútil”.
Las voces del fiscal y del juez eran a sus oídos girones de niebla. 
Los murmullos de los asistentes le parecían rumores lejanísi-
mos. Clark Denis seguía en su mundo, el mundo que lo había 
hecho millonario y temible, poderoso y envidiado por sus más 
tremendos competidores. Recordó todo, cómo había empezado 
y hasta dónde lo había hecho llegar...
Diez años atrás, Clark Denis era un poeta fracasado. Sus libros 
eran comunes, faltos de brillantez aunque con algo de ingenio 
que admiraban algunos amigos. Su trabajo en una agencia de 
publicidad era cada día más rutinario, más ahogadizo. Hasta  que 
tuvo la idea genial de un programa de Televisión Continental, 
idea que dejó algunos miles de dólares disponibles, que pen-
saba utilizar para imprimir otro de esos libros grises que había 
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escrito en sus noches de soledad a medias. Pero... ¿por qué no 
comprar ideas para lograr mejor negocio...? Puso un aviso en 
el periódico de mayor circulación: “Editor interesado en obras 
literarias de jóvenes valores desconocidos. Pago buen precio. 
Envíen sus trabajos al apartado postal BAQ 10845”.
A los seis días, estaba leyendo quince manuscritos. Telegrafió a 
tres solamente: “Posibilidades notables de buen escritor, pero 
necesitamos algo mejor todavía. Escríbalo cuanto antes y paga-
remos buen precio”. Se informó de los datos personales de las 
tres firmas, dos hombres y una mujer.
Una agencia de investigación puso en sus manos los gustos y 
las debilidades de los tres escritores. Y ahí empezó a trabajar el 
ahora acusado mundialmente. Rodeo a los tres escritores de lo 
que más podía interesarlos o atormentarlos. A uno, le propor-
cionó drogas heroicas para satisfacer su curiosidad imaginativa. 
Al otro lo rodeó de tres prostitutas diferentes y un amigo fran-
camente homosexual. A la mujer, le proporcionó dos amantes 
fáciles, una cuenta bancaria y un sacerdote falso para iluminarla 
espiritualmente en cuestiones que ella creía trascendentales. 
Claro que todo eso se hizo subrepticiamente, con personal es-
cogido y sin que los escritores se dieran cuenta de lo que estaba 
sucediendo.
Cuando Clark Denis veía que sus 18,000 dólares estaban ter-
minándose, el experimento empezó a funcionar. A su apartado 
postal llegó el primer trabajo de uno de ellos: “Viaje al Placer 
Infinito” por Bruce Langston. Libro terrible, en el que se fundían 
una imaginación prodigiosa y un talento excepcional, delirante. 
Clark Denis dio un puñetazo en la pared cuando acabó de leer-
lo... ¡Qué diferente era Bruce Langston ahora!
De un talento mediocre, se había convertido en un genio poten-
cial. Sus páginas arrebatadas atraían al lector con la fuerza de la 
originalidad y de la vida, pareciendo que lo escrito había agota-
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do las posibilidades del amor. “Viaje al Placer Infinito” compro-
baba la teoría especial de Clark Denis: El escritor común y me-
diano permanece así por falta de medios para vibrar. En cuanto 
el cerebro ingenioso se veía rodeado de tranquilidad económica 
y era sometido a la experiencia del exceso y del ayuno, brotaban 
de él chispas fulgurantes, relámpagos reveladores y llamaradas 
incontenibles de emoción!
A los pocos días, dos paquetes más aparecían en el apartado 
postal de Clark Denis. Uno de ellos se titulaba “De las necesi-
dades como disculpa” por Louise Corver y el otro “El Poema 
Increíble” por  Francis Domat. Los dos exhalaban sacudimientos 
nuevos. La mujer contó sus experiencias con dos hombres dis-
tintos. Era el amor otoñal que cae a los pies de Dios gracias a un 
sacerdote que le descubre el arrepentimiento verdadero. El otro 
escritor, hizo una reconstrucción poética del mundo que hacía 
saltar lágrimas de ternura al mismo tiempo que despertaba los 
peores instintos por asociaciones subconscientes.
A los ocho meses de haberse iniciado el experimento, Clark 
Denis obtenía su primer éxito editorial. “Viaje al Placer Infinito” 
vendió dos millones de ejemplares: “De las necesidades como 
disculpa” vendió un millón de copias, mientras que “El Poema 
Increíble” sólo alcanzó un tiraje de 150 mil ejemplares, pero 
causó asombro en los medios psiquiátricos del mundo, porque 
habría controversias científicas y experimentales de toda índole. 
La compañía editorial de Clark Denis “Olympic Serials” causó 
un descontrol completo entre los demás. Su auge a los dos años, 
sumaba 36 premios internacionales de novela, 12 premios espe-
ciales de Literatura Imaginativa y un Premio Nobel.
Esto se explica porque la audacia de Clark Denis fue en au-
mento. Multiplicó su primitivo sistema de provocar y madurar 
genios. Cada sucursal de su editora en distintas ciudades del 
Mundo, tenía un ejército de actores profesionales a su servicio, 
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quienes seguían representando para los talentos nuevos, los dis-
tintos papeles que se les asignaba de acuerdo con la necesidad de 
cada nuevo valor literario. Clark Denis viajaba tan pronto a las 
Islas Bahamas como a Portugal, o bien se traslada del África del 
Norte a Hong Kong, para supervisar sus sistemas de creación y 
fecundación literaria. Nadie pudo explicarse cómo la Olympic 
Serials acumuló en ocho años de vida casi 490 obras de éxito 
internacional.
En cuanto alguien indicaba tener facilidad para la creación lite-
raria, caía en las redes de Clark Denis. Sutilmente era trasla-
dado, como una semilla, al campo propicio de todas las pasiones 
y de todas las virtudes, y se le hacía sentir mediante métodos 
de relación humana, cuan miserable era el mundo y cuan mara-
villosamente puede ser. Así se lograron resultados tales como 
“Confesiones de un pianista epiléptico”, “Amores desusados”, 
“Yo cometí el crimen perfecto”, “Agonía del placer traicionado” 
y otros títulos que alcanzaban ventas fabulosas y cuyos derechos 
de filmación y televisión dieron a Clark Denis una fortuna in-
mediata.
— “¡Orden... Orden en el Tribunal... Terminantemente prohi-
bimos entrevistar al acusado antes de que exponga su propia 
defensa...!”
El fiscal acababa de terminar su perorata, encendido violenta-
mente por la ira bien pagada de los intereses internacionales. 
El ruido de la gente era infernal y los flashes de los fotógrafos 
llovían sobre la figura tranquila y semisonriente de Clark Denis, 
quien casi en actitud de oración, con las manos juntas y la mira-
da segura, se irguió lentamente para argumentar su defensa. El 
silencio cayó en la sala como aceite sobre mar encrespado...
- “Señor juez... Señores del jurado... No he querido  nombrar 
defensor, porque creo que la mejor defensa para mí es la obra 
que he realizado”.
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El  Tribunal se  volvió a revolver   con   gritos, protestas, alaridos, 
flashazos y los golpes del martillo del juez quien por fin impuso 
de nuevo serenidad en la sala. Continuó el acusado su defensa: 
— “Hace diez años la producción literaria del mundo andaba 
por los suelos. Estaba infestada de talentos segundones, de gente 
conforme con su destino y confiada en su mediocridad.
 Los premios de Literatura se otorgaban a obras cuyo contenido 
iba de la idiotez a la vulgaridad. Los escritores pasaban una crisis 
de medianía que sólo podía superarse mediante métodos drás-
ticos. La gente ya estaba acostumbrándose a leer lo mediano y 
a tomarlo como lo mejor. Yo también soy escritor y pude haber 
hecho el experimento conmigo mismo, pero éso hubiera sido 
negar a otros la posibilidad de realizarse...”
En  este portafolio está una serie de documentos interesantes 
para todos. Un resumen de los talentos convertidos en genios 
por la Olympic Serials, y el testimonio de cada escritor, en que 
agradece a nosotros la oportunidad de haber vivido una existen-
cia plena en experiencias maravillosas. El mecenazgo científico 
de mi compañía garantizó la producción insuperable de más de 
1,750 escritores de valía. Ninguno de ellos se arrepiente de lo 
que ha escrito y menos de lo que ha ganado con su obra. ¡Se ha 
recuperado la fe en la Literatura! Los pueblos de todos los países 
que me acusan, pueden demostrarlo. Reconozco que bajo mis 
órdenes ha operado todo un ejército de prostitución, drogas y 
engaño, pero también los poderes de la religión han estado be-
neficiados  por mí en obras de impacto espiritual inolvidable.
- “Señores, estamos hechos de barro, según la Biblia.  Y el barro 
es moldeable en grado sumo. El alma de cada uno de nosotros 
puede vivir situaciones distintas. Para quien tiene talento, el 
derecho de vivir plenamente es sagrado. Los que no vivan total-
mente, que se conformen con soñarse... Pero, ¡que miserables 
sueños escribe un ingenio mediocre...! ¡Y qué maravillosos sue-
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ños escribe un genio! El inventario de los premios internacio-
nales está a favor de mi compañía. Cientos de escritores jamás 
hubieran conocido la fama si no se atienen, maravillosamente 
ignorantes, a nuestros métodos. 
El fiscal asienta que se ha fomentado el vicio y la degradación 
entre los escritores de todos los sexos, pero. .. ¿qué hubiera 
resultado si esos vicios y esas degradaciones hubieran sido tan 
comunes, que sólo alcanzaría su valor para una nota policíaca o 
un archivo de siquiatría...? ¡Convirtamos nuestra experiencia 
en valores y no huyamos de la realidad! Tan valiosa es la expe-
riencia de la virtud como la del pecado. Basta organizar ambas 
cosas hacia nuestra  superación...
“Aquí están las donaciones hechas por la compañía editorial 
Olympic Serials para la construcción de hospitales, centros de 
rehabilitación, iglesias, bibliotecas, sanatorios mentales y es-
cuelas. Hemos convertido el cieno en algo luminoso, ganando 
en esta transformación unos millones de dólares  que creo justo 
retener por la responsabilidad que he asumido. Aquí acaba mi 
carrera de editor revolucionario, me retiro a viajar como uno 
más de ustedes, en merecidas vacaciones.
Podré estar en la cárcel el resto de mi vida si ustedes lo juzgan 
conveniente, pero mi obra no podrá ser negada ni por mis com-
petidores, ni por mis beneficiados, ni por los miles de millones 
de lectores a quienes saqué de la rutina de un trabajo, para ele-
varlos al mundo de la imaginación posible.
Declaro a la justicia en este caso incompetente para juzgar mi 
conducta y quiero que el mundo que me demanda exponga su 
veredicto a través de las Secretarías Culturales de los veinte 
países que me acusan”.
El tribunal se convirtió en tumulto. Clark Denis guardó serena-
mente los papeles en el portafolio y con paso firme lo depositó 
en el escritorio del Juez. Los fotógrafos volvieron a disparar 
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cientos de flashazos, captando la mirada y la actitud de un hom-
bre que se había enfrentado a la mediocridad con las armas más 
originales y terribles de la historia. El fiscal gritaba desaforada-
mente al público, mientras el juez golpeaba y golpeaba con su 
martillo de orden, tratando de imponer el silencio. Era como 
querer calmar un huracán con sólo agitar los brazos desespera-
damente.
Días después, el mundo entero discutía el  juicio de Clark Denis. 
Los comentarios iban desde asegurar que todo el trabajo del fa-
moso editor, había sido el fraude más escandaloso de los siglos, 
hasta afirmar que el mecenazgo científico de la Qlympic Serials 
debía de instituirse como oficial en todos los continentes. Los 
gobiernos emitieron un fallo en común: Clark Denis perdía los 
derechos de su obra y su dinero debía ser confiscado en los ban-
cos de cada país, para beneficio de la educación popular. 
La Olympic Serials desaparecería en sus funciones de editora  y 
seguiría existiendo tan sólo para cobrar los derechos de repro-
ducción de las obras más vendidas. Como los honorarios de las 
personas que colaboraron en todo el sistema de provocación de 
talentos, eran correctos, aún en sus impuestos declarados, se 
dio el carpetazo a la posible condenación por actos delictuosos, 
ya que eso crearía la necesidad de un Tribunal Mayor para juicio 
de 55 ó 60 mil delincuentes privados. Existirían los cargos más 
risibles: Homosexualidad ficticia, prostitución aparente, usur-
pación de hábitos, narcomanías experimentales, locuras irres-
ponsables, aprehensiones injustas, sobornos piadosos, mentiras 
necesarias, etc.
Clark Denis quedó como antes. Perdido en una estación de tele-
visión, escribiendo cuentos para niños y viviendo como un em-
pleado de segunda, con otra identidad, para evitar escándalos. 
Ahora se dice que está escribiendo sus memorias, pero esto es 
falso, porque el único testimonio personal de este asunto es el 
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que ustedes están leyendo.
No estoy amargado. Considero que mi vida ha sido útil e inte-
ligente. A los 62 años de edad, yo, el antiguo Clark Denis, soy 
otro hombre. He destruido toda posibilidad de regreso a la vida. 
En este pequeño pueblo norteamericano, me conservan bien 
unos cuantos dólares y de vez en cuando unos cuantos recuer-
dos. Ayer fui a la librería del centro y el dueño me aseguró que 
ese tal Clark Denis, debía de estar muerto o en algún manico-
mio federal.
Creo que tiene razón, porque la locura que me embarga es la del 
hombre común: Comer, dormir, dar unos tragos de whisky e ir 
al cine a ver la realidad más estúpida e impenetrable.
Yo fui Clark Denis. Perdón por ello. Tenía que hacer algo en la 
vida para morirme a gusto. Aunque al desaparecer, sólo quede 
de mí el recuerdo de un buen viejo silencioso que escribió, du-
rante siete años seguidos, cuentos infantiles para la televisión, 
en algún lugar del mundo.
¡Qué bueno que los niños aún creen en los cuentos! ¿No les 
parece, amigos...?
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Los Misioneros

Todo lenguaje, sin excluir el de la libertad
termina por convertirse en una cárcel;
y hay un punto en el que la velocidad

se confunde con la inmovilidad.
Octavio Paz

Las epidemias de Ovnis cesaron inesperadamente. El mundo ya 
no volvió a comentar aquellas apariciones luminosas, extrañas 
y fugaces. Los astrónomos pudieron dormir tranquilos y con-
tinuar limpiando cada ocho días los cristales de sus complicados 
telescopios. Los periodistas se volvieron a ocupar de los políti-
cos y los políticos retornaron a sus negocios, ya sin la angustia 
de responder algo a los pueblos agitados por la psicosis y la his-
teria de seres de otros planetas.
Aunque los estudios secretos continuaron, ya no veían la luz 
pública para que los estudiosos no fueran acusados de anticua-
dos, imbéciles o dementes. Después de todo, los Ovnis, como 
lo afirmaron algún día los periódicos y los comentaristas de 
radio y televisión, no eran sino simples ilusiones de óptica o 
fenómenos de aire ionizado, de aire no ionizado o simplemente 
fenómenos de aire. 
Aquéllos elegidos que lograron sentir la presencia ultraterrestre 
a escasos metros de distancia o que fueron  arrebatados en una 
nave hacia otros mundos, fueron  cayendo en la leyenda y en 
los archivos de la siquiatría oficial, si es que no fueron devo-
rados por el desprestigio o ignorados en el más natural de los 
olvidos.
Hubo un escritor que tuvo un tremendo impacto con una nove-
la titulada “Adiós a los Ovnis”. Un músico de vanguardia salió 
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retratado en todas las páginas de sociales después del coctel de 
bienvenida a su cantata neoacústica titulada “Credo in unum 
Ovni” grabada en el interior de la pirámide mayor de Egipto, 
con todos los músicos drogados por cocaína, logrando así la co-
munión de los espíritus egipcios con los espíritus modernos. 
Un político renombrado fue juzgado en los tribunales aplicán-
dosele la ley de responsabilidades oficiales. Y todo porque en 
una pequeña orgía en honor de varios inversionistas extranje-
ros, ya embriagado totalmente, brincó a una mesa desnudo  y  
eufórico gritando: “¡Yo sí creo en los Ovnis!” Eso fue su ruina. 
Tres meses después se le exhibía como escarmiento público de 
robo legal, es decir, de enriquecimiento legítimo al amparo de 
las contribuciones del pueblo.
Pudo afirmarse que el fenómeno de los ovnis, había derramado 
su magia hacia la capa superficial de las mentalidades comunes, 
causando los trastornos mencionados y miles de situaciones 
difíciles y molestas  que sería largo y tedioso enumerar.
Afortunadamente, los tiempos habían cambiado. La fábula de 
los Ovnis desapareció tan rápidamente como vino y aviadores, 
teólogos y periodistas, olvidaron el tema.
El mundo perfeccionaba su manera de vivir, habiéndose conven-
cido de que el mejor lugar de las miles de galaxias existentes, 
era este granito de tierra que seguía girando a 1,975 kilómetros 
por hora, en relación con una estrella de la constelación de Hér-
cules. Tras de comprobar mediante excursiones costosísimas 
que no había ni vegetales en la Luna, ni microbios en Marte, ni 
tan siquiera gentes admirables en Venus, la comunidad terrícola 
regresó a sus hermosos pensamientos cotidianos, como quien, 
después de ir al jardín o ver si no hay ladrones, regresa a su recá-
mara a tomar un café y a platicar sobre el angustioso problema 
de la inmortalidad del cangrejo.
En el reloj del Universo, reloj sin manecillas y sin cuerda, había 
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sonado la hora de la revelación. Fue el 21 de agosto del año 
2700.
Nueve naves nodrizas de apariencia majestuosa  flotaron simul-
táneamente en los cielos de nueve de las ciudades más impor-
tantes del mundo: Londres, New York, Buenos Aires, Roma, 
México, Berlín, Moscú, París y Madrid. En cinco minutos, el 
mundo comunicó la noticia increíble. ¡Las naves habían des-
cendido! Escogiendo lugares estratégicos en cada ciudad, ate-
rrizaron en forma impresionante, matemática, definitiva.
Hubo en su arribo tal dominio y tal exactitud, que más que 
una excursión ultraterrena parecía aquello un golpe de estado 
mental. No obstante que las naves eran de doscientos metros de 
diámetro, sólo descendieron con toda sencillez de cada una de 
ellas, tres seres tranquilos y espirituales.
La gente se agolpó por millares para observarlos. En Buenos 
Aires músicos callejeros tocaron en su honor un viejísimo tango: 
Caminito.
En París, se improvisó inmediatamente un espectáculo al estilo 
Moulin Rouge, con muchachas totalmente desnudas y bailarines 
de sexo desconocido.
En Londres, se formó una valla de jovencitas desquiciadas con 
cartelones mostrando a cuatro hermosos cavernarios del siglo 
XX, cuya legendaria existencia se basaba en haber tocado rock 
and roll reforzando las divisas de Inglaterra. En México, dos 
grupos de mariachis interpretaron espontáneamente la tonadita 
“Happy birthday to you”, ya que con el tiempo las melodías pro-
pias las habian olvidado totalmente. En Moscú, los tataranietos 
de los primeros astronautas desfilaron ante la nave ultra espa-
cial, llevando en la mano las escafandras viejísimas de sus ances-
tros y cantando al unísono el himno: “Por el Kremlin, ninguno 
de nuestros astronautas ha visto personalmente a Dios!”. 
En New York el alcalde de la ciudad ofreció a los seres que des-
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cendían una tonelada de pop corn y el desfile de veinte basto-
neras de futbol americano. En Roma, se les presentaron copias 
fotostáticas amplificadas de la Loren y la Belluci, al tiempo que 
en el  Vaticano se improvisaba un concilio para  discutir si  de-
bían o no ser bautizados los visitantes del más allá. Su Santidad, 
desde sus habitaciones privadas, vio el descenso de la nave, hizo 
en el aire la señal de la cruz, recordó algunas cosas y guardó 
silencio, ante el estupor de sus secretarios atentísimos.
Y no se tome a mal el hecho de que el mundo hizo todo eso,  
porque fue algo que apareció como por instinto... Sacar las an-
tigüedades a relucir, fue para  los terrícolas algo así como para  
cualquiera de nosotros sacar lo más querido del hogar para 
enseñarlo a los recién venidos... ¿Qué invento, qué verdad, qué 
clase de hazaña podía mostrarse a los vencedores de las galaxias, 
si ellos poseían secretos más maravillosos? 
Enseñarles un poco de folklore o algo de tradición, o ultimada-
mente restos de la cultura cocacoidal era decirles: “¿Han conoci-
do ustedes algo similar…?”  Y conste que las mencionadas de-
mostraciones fueron estrictamente populares...
En menos de una hora, los gobiernos de todos los países, acor-
daron llevar a los visitantes al gigantesco edificio de la ONS 
(Organizaciones de Naciones Supervivientes). Ahí, los 27 seres 
ultraterrestres fueron objeto de una mesa redonda de investi-
gación y sorpresa. La apariencia de estos seres imponía una ad-
miración secreta a todos los estadistas y políticos del momento:   
serenos, pálidos, sobrios, de aspecto tranquilo y dominante, de 
mirada firme, clara y verdadera. 
Alguien afirmó que así los habían descrito en el siglo XX los 
visionarios que los intuyeron. Había en ellos diferencias de es-
taturas, facciones y vestuario, pero los unificaba la perfección 
proporcionada.
Después de los flashazos y el barullo, tras del tumulto natural de 
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su llegada al edificio de la ONS, ya situados en el estrado los 27 
visitantes, se impuso un silencio telepático y levantándose uno 
de ellos, habló a todos:
— “Gracias por recibirnos con curiosidad y con alegría. Nuestra 
estancia en este planeta, obedece a fuerzas superiores. Habiendo 
analizado la humanidad durante siete mil años, nuestras conclu-
siones han llegado a ser margen de una nueva oportunidad  para  
la tierra. Somos, según  la matemática terrestre, 27 individuos. 
Pero en nosotros ya existe el germen de los mejores talentos 
habidos en los siete mil años de vuestra cultura.
 El Supremo Coordinador Galáxico ha tenido a bien captar, an-
tes de que se desintegraran, los núcleos magnéticos de los ge-
nios que vosotros habéis desperdiciado. Antes de descender de 
nuestras naves, hemos inhalado, cada uno de nosotros, la esencia 
real y virtual de los espíritus más nobles que han vivido encar-
nados en la tierra. 
Dentro de 24 horas, empezaremos a transformarnos. Ante us-
tedes aparecemos como Buda, Quetzalcóatl, Sócrates, Tomás de 
Aquino, Copérnico, Cervantes, Einstein, Bach, Miguel Ángel, 
Tolstoi, Pericles, Da Vinci, Pasteur, Bolívar y tantas otras almas 
selectas de la tierra.
Somos los Misioneros de una nueva edad, quizá la última, para 
que la tierra encuentre una oportunidad de redimirse ante el 
Cosmos de todas sus injusticias, cometidas en nombre de la ava-
ricia, la vanidad, el sexo y el poder. No es nuestra enseñanza 
algo extraño para vosotros, sino algo que olvidáis con demasiada 
frecuencia. Nuestras naves ya tienen orden automática de re-
gresar a los lugares del cosmos de donde hemos sido llamados. 
Sólo nos quedaremos nosotros, sin más poder que el Espíritu y 
sin más arma que la Verdad”.
Un silencio absoluto reinó en el gran salón de la ONS. Atónitos, 
como heridos por el rayo, los líderes de las naciones se miraron 
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unos a otros y, recuperando lentamente la conciencia de la situa-
ción, intercambiaron miradas y comentarios agitadísimos en 
voz baja.
Los 27 extraterrestres se pusieron en pie, esperando la autori-
zación para retirarse a esperar su maravillosa metamorfosis. 
Varios estadistas tomaron la palabra. Era las siete de la noche. 
Informar a los pueblos de la tierra de aquella situación, provo-
caría una catástrofe. Política, comercio, religión, bases firmes 
de la civilización terráquea, se venían abajo de un día para otro. 
¿Que hacer...? ¿Qué decisión tomar ante aquella aparición in-
mutable de la Verdad y del Espíritu? ¿En qué papel quedarían las 
fuerzas vivas del mundo al enfrentarse a las fuerzas muertas de 
la cultura, que ahora relampagueaban en los ojos de aquellos 27 
extraterrestres...?. No… ¡Estaba equivocado el Supremo Co-
ordinador de las Galaxias... Aquélla no era la forma de salvar 
a la tierra... Además, no había necesidad de salvación alguna... 
El patrón oro estaba firme, el hambre no había desaparecido, 
el sexo ocupaba su papel comercial de siempre y las religiones 
más o menos seguían funcionando... ¿Para qué salvar una hu-
manidad que había encontrado la felicidad en la rutina? ¿No se 
convertiría el planeta Tierra, con esa extraña autofecundación 
extemporánea, en una fábrica de monstruos incontrolables...?
Afortunadamente, los periodistas habían sido expulsados del 
salón. Nadie, absolutamente nadie había oído el discurso de los 
visitantes, a excepción hecha de los 200 delegados políticos de 
la tierra. Entonces...
El 22 de agosto del año 2700, tiempo de nadie, todos los medios 
informativos dieron a conocer la noticia escalofriante:
“Ayer, en el salón de acuerdos universales del edificio de la Or-
ganización de Naciones Supervivientes, más de 200 dirigentes 
políticos de la Tierra lograron imponerse a la terrible sugestión 
hipnótica de 27 extraños visitantes espaciales, quienes, mediante 
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una amenaza pacífica de destrucción mental, deseaban  terminar 
con nuestra super civilización, acrecentada en estos últimos 800 
años con el descubrimiento de que no existen seres inteligen-
tes en toda nuestra galaxia. Al oponerse los congregantes a la 
insinuación de los extraterrestres, estos trataron de asesinar a 
nuestros dirigentes políticos.
En legítima defensa, fueron muertos, pisoteados y descuartiza-
dos los temibles invasores espaciales. Al morir bajo los puños y 
los zapatos de nuestros gobernantes, no hicieron más que com-
probar la farsa de su poderío. Sus cenizas fueron arrojadas a las 
coladeras de la ciudad, para escarnio de todos los que intenten 
forjar más dictaduras. 
La policía investigó hasta el fin para detener a las naves de donde 
se supone descendieron, pero al no hallar ni rastro de ellas se ha 
considerado oficialmente que todo ha sido un estado de psicosis 
colectiva, dejando a la fantasía popular los comentarios de cier-
tos fenómenos acaecidos la semana pasada, fenómenos que se 
explican fácilmente como de origen meteorológico simple.  
Se ha girado orden  a todos  los periódicos del mundo para olvi-
darse de este incidente y quienes sigan tratando en pleno siglo 
26 estas cuestiones, no harán sino demostrar su ignorancia y 
falta de verdadera información”.
Una vez más, la Tierra había asegurado su porvenir cotidiano. 
Mientras, a miles de años luz de este planeta, nueve naves en 
formación perfecta se desplazaban hacia la capital del universo: 
La Soledad Sin Fin.
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El Publicista

La razón que es expresada por
medio de la palabra,

no es la razón eterna.
De La flauta de Jade, 

poemas japoneses antiguos.

“Es difícil hablar, porque al final de cuentas no se dice nada. Us-
ted y yo, nosotros, vosotros y ellos, no somos más que partícu-
las de tiempo a las cuales se agrega, como una ilusión de óptica 
ante los ojos de los siglos, algo de agua y fantasía, algo de polvo 
y de amor.
Siento defraudarlos, señoras y señores. Comprendo que ustedes 
han venido desde muchas partes del mundo con el solo objeto 
de escuchar mis conferencias  para hacerse inmortales; pero yo, 
el inmortal número uno, me declaro juez, testigo y acusado. 
Señores: La inmortalidad no existe!
Confieso que he vivido en los últimos veinte años de dar estas 
conferencias a cientos de espíritus inquietos, pero para mi ma-
yor amargura ya he muerto en vida al ver hoy en este volumen 
de veinte mil hombres célebres mi fotografía, con la fecha de mi 
nacimiento, tres o cuatro acontecimientos de mi vida y un guión 
esperando llenarse con la fecha de mi desaparición.
Las personas que quieran la devolución de sus entradas pueden 
reclamar a mi administrador el dinero correspondiente. Les 
ruego que disculpen la explicación rápida y auténtica que voy a 
dar de la soledad y les pido a los que he instruido para hacerse 
inmortales que hagan un acto de contrición, exigiendo a todas 
las enciclopedias y a todos los manuales de hombres célebres, 
que no publiquen sus datos vivenciales. La inmortalidad es una 
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sombra que se alimenta de nuestra propia angustia. La inmor-
talidad es la madre de todos los olvidos.
Después de pronunciar estas palabras ante un selecto auditorio 
internacional de poetas, pintores, filósofos, médicos, novelistas, 
cantantes y demás postulantes a la celebridad, el conferencista 
sacó un revólver y se pegó un balazo.
La humanidad, en venganza, borró su nombre de todas las enci-
clopedias, tachó la ficha de su vida de todos los periódicos y 
sólo yo, que he soñado lo que he escrito, pude recordarlo una 
vez más.
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Neroniana

Preguntando se llega a Roma.
Refrán popular

“¿Está el señor Nerón...? Dígale que le buscan  del diario La 
Verdad, para una entrevista exclusiva...”
El Emperador, rechoncho, de rostro enrojecido por el vino y 
de mirada penetrante como todas las miradas de los poderosos, 
apareció de pronto, haciendo a un lado graciosamente la cortina 
roja, al tiempo que, quitándose la corona de laurel propia de los 
Césares, exclamaba en tono mayor:
“¿Otra vez los periodistas...! Por qué siguen con esa necedad de 
que yo tocaba el arpa mientras Roma ardía maravillosamente...? 
En fin, dígame, señor periodista, y dígame pronto porque las 
fiestas de Minerva van a empezar y, como dice uno de los tangos 
que ustedes tanto adoran: ¡Esta noche me emborracho!”
— Señor Emperador, ¿es cierto que usted mató a su madre...?
“... No sé qué contestarle. Si es usted de Scotland  Yard, le diría 
que eso es sólo una intriga para restarme seriedad... Pero si 
usted es escritor de la página de policía, le daré detalles para que 
su público se sacuda de emoción. Hasta creo poder conseguirle 
alguna buena pose junto al cadáver de Agripina. ¡Oh destino 
sublime el de las madres... Morir por el amor de los hijos!”
— ¿Son muchas las obligaciones de un Emperador... ?
“Obligaciones...? Quien dijo obligaciones…? Gobernar es 
disfrutar y uno se fastidia más del ocio que del negocio. Ser 
Emperador, señor reportero, es tener mucha paciencia, buen 
estómago y algo de ingenio para repartir la patria entre los pa-
rientes...”
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— ¿Qué opina usted, Nerón, de los historiadores... ?
“Imbéciles. Una punta de imbéciles dedicados a reconstruir va-
namente una verdad que nunca han contemplado. Una manada 
de cretinos presuntuosos por memorizar hechos, cifras y anéc-
dotas que son producto general de los escritores a sueldo que a 
uno lo rodean...”
— Pero, señor Emperador... ¿Usted cree injusta a la Histo-
ria...?
“Conmigo lo ha sido, señor periodista. Sin conocer el instante 
de verdadero amor por el que engendré un hijo hermoso, 
desconociendo mi sensibilidad para el placer, cuyas variaciones 
he agotado orgullosamente, ignorando los sabios impulsos de 
mi corazón dedicado a divertir al pueblo hambriento, la His-
toria ha sido injusta conmigo. Tan injusta como un hormiguero 
ante un pájaro muerto que devora…”
- Y la persecución  de los Cristianos...? “Yo no los perseguí. Fue-
ron los idiotas de mis generales y algunos miembros obtusos del 
Senado los que creyeron darme magnífica publicidad con este 
asunto. Después de haber acabado con algunos miles de ellos, 
me informaron de esa campaña. Investigué y mandé envenenar 
a varios de mis allegados con pretextos diferentes, para ocultar 
mi piadosa simpatía por los que mostraban supersticiones nue-
vas en el Imperio. Yo no perseguí a los cristianos. Fue la Roma 
Imperial y sobre todo su burocracia la que promovió las fun-
ciones del Circo Máximo. Yo asistía a ellas por aburrimiento y 
para quedar bien con la plebe”.
— Nerón... ¿Y qué hay del incendio de Roma... ?
“Ah... Mí querido reportero... Usted, si hubiera vivido esos 
momentos y los hubiera descrito, estoy seguro que se ganaba 
el puesto de Jefe de redacción por el reportaje! Una vez más a 
mi gobierno le hacía falta un acontecimiento espectacular para 
darse a conocer a través de los siglos. Incendiar el lugar en que 
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uno firma los edictos, da mucho prestigio, como lo comprobó 
Adolfo Hitler siglos más tarde al incendiar el Reichstag!”
— Emperador, ¿cree usted que un gobernante es importante 
para el pueblo... ?
“No. De ninguna manera. El gobernante no es más que un títere 
inteligente de las circunstancias que vive su país. Es un sacrifi-
cado cuya vida privada tiende a conocerse tanto como su vida 
pública. Es también un gran ilusionado que cree tener en sus 
manos el poder, siendo que sólo vive como mosca en la telaraña 
de oro y de sangre que tejen los intereses propios y ajenos...”
— Algunas palabras para el Siglo XXI, Emperador.
— “Mis felicitaciones por no haber encontrado los orígenes 
del cáncer y por gastarse tantos miles de dólares en enviar cos-
monautas a vomitar en las alturas. Creo que cada siglo tiene la 
humanidad que merece y desde ese punto de vista, aún salimos 
ganando los romanos...!”
— De no haber sido Emperador, ¿qué le hubiera gustado haber 
sido...?
“Chofer de taxi, señor reportero. Se es filósofo sin llegar a ser 
político. Es decir, se vive intensamente sin el espejismo de con-
quistar la fuerza máxima”
— Gracias, Nerón... O. K. Nerón... Arrivederci, Nerón...!
“Perro mundo, señor periodista... ¡Perro mundo!”
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Breve Discurso Para La Soledad

El raciocinio filosófico nos dice que es imposible
que la materia salga por sí misma de un
estado de equilibrio. En efecto, las causas 

inanimadas actúan en forma de necesidad.
Agustín Basave Fernández del Valle

Señoras y señores:
En verdad que estoy sorprendido por la insistencia tan específica 
de la civilización actual, para explorar hasta el agotamiento la 
energía de la materia, en vez de aplicar su investigación a la ma-
teria de la energía. Si bien es cierto que en los asuntos prácticos 
se ha avanzado bastante, aún no se llega a recuperar el dominio 
correcto de la Vibrosumaria, fuente y espejo de las maravillas 
de la antigüedad.
Dos siglos han sido invertidos en el logro de la aviación, del 
proyectil teledirigido, de la televisión, del funcionamiento de la 
fotoceldas y de la transmutación atómica de los metales, para no 
mencionar más que algunos de los descubrimientos de la época. 
Doscientos años en los que apenas si se ha recuperado una astilla 
del árbol del misterio, que ya los ancestros habían visto florecer 
y dar fruto de maravillosa esencia. 
Diga usted si no, que la alfombra mágica, la flecha que siempre 
dio en el blanco, el cristal para mirar a lo lejos, el ábrete sésamo, 
y la magia del alquimista no se adelantaron millares de años a la 
actualidad, empleando medios simples y directos y evitando la 
complicación económica que es, en el fondo, el pecado de todo 
descubrimiento de nuestros días.
Es que los antiguos lograron extraer del cosmos la materia de la 
energía sin distraerse en la búsqueda de la energía de la materia. 
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La varita de virtud, (hoy detector de metales), los transportes 
mentales (hoy parapsicologías), las intuiciones (hoy sintetiza-
ciones electrónicas), no vienen a ser más que la demostración 
del fracaso. Hemos fracasado en la exploración de las verdades  
fundamentales, porque hemos equivocado el camino. Quiero yo 
preguntarles si el consejo de sabios más competente es capaz de 
hipnotizar una hormiga o hacer producir miel a una abeja a vo-
luntad o desentrañar el lenguaje de los mosquitos zumbadores. 
Los sabios agotarán su biologometría, su neuromatemática, su 
fisioatómica y quedarán con las manos llenas de fórmulas di-
versas que al fin y al cabo usarán para la destrucción en vía de 
nuevos descubrimientos. ¡Afortunadamente aún existe la hu-
millación de los sabios que liberan la energía a voluntad, ante 
un humilde monje solitario que habla con los pájaros y capta, en 
el tiempo absoluto de un éxtasis momentáneo, los asombrosos 
ritmos y paisajes de la mecánica celeste!
Quiero aclarar que no voy contra el progreso, voy contra los 
métodos de progresar. Mientras la alfombra mágica no usaba 
otros combustibles que la fe y los poderes de la mente, nuestra 
aviación sigue acarreando consigo toneladas de líquido para el 
traslado. Es cierto que los manipuladores, aeronautas o pilotos 
modernos usan la fe y la fuerza mental, pero su energía es trillo-
nes de veces menor a la de sus máquinas. Mientras el ábrete 
sésamo legendario daba la clave para entrar a una cueva de teso-
ros, ahora sólo sirve eléctricamente para abrir las puertas de un 
lugar donde se guarda un automóvil o mover un cubo de metal 
donde ascienden y descienden algunos oficinistas. 
Esto no es un manifiesto en pro de lo que ustedes llaman cien-
cias ocultas. Nada de profecías, nada de bolas de cristal, nada 
de conjuros. Creo que el mundo merece destacar un ejército 
serio de investigadores capaces para recuperar las fuerzas usadas 
en Egipto, Persia, Machu Pichu, la Atlántida, Judea, China y la 
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Gran Tenochtitlan. Sería un viaje hacia la selva del espíritu, hacia 
los mundos de la soledad. Quizá encontráramos en todo nuestro 
remoto pasado la fuente de nuestro verdadero porvenir. Todas 
las ciencias son ocultas, pero a la altura de estos siglos, quienes 
siguen ocultas no son las ciencias, sino nuestras increíbles facul-
tades anímicas, magnéticas, psíquicas y espirituales. ¿O acaso  
no era el hipnotismo hace un siglo materia de brujería y ahora lo 
tenemos ya como recurso para sacar los dientes sin dolor... ?
Irónico es el progreso de la humanidad en nuestra era. Esta-
mos en la alquimia del poder que busca la piedra filosofal de los 
dominios. Nos reímos de un inocente brujo watusi que danza 
alrededor de una hoguera y nosotros somos capaces de aullar 
politiquerías alrededor de la energía nuclear...
Por favor, inteligencias de este siglo, den a la humanidad un 
poco de esperanza y acepten con humildad la lección de una 
gota de agua: Son átomos y es energía, pero su resultado no 
altera ni alterará jamás la misión del espíritu y del amor entre 
los pueblos!
Su Santidad viajó hasta América por primera vez en la historia 
de su Iglesia. El cometa Ikeya-Seki cuya cauda es de millones de 
kilómetros desapareció en el olvido, después de dar una vuelta 
alrededor del sol. En algún lugar del mundo siguen matándose 
los unos a los otros. El átomo pide ser regulado o de lo con-
trario acabará con la estabilidad de nuestro planeta y quizá con 
la armonía de nuestro pequeño sistema solar. La electrónica, la 
biogenética, la astronáutica, la cibernética y la psicología son los 
resplandores de un nuevo amanecer para todos. ¿Qué no tendrá 
cabida en ese despertar de las conciencias un auténtico deseo de 
paz y de amor entre los sabios, los pueblos y los responsables del 
curso de la historia...?
La Humanidad tiene sobre el planeta según se afirma, más de 
quinientos mil años... Es justo que tengamos el valor de fomen-
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tar la fiebre del espíritu, la ambición de la luz, la conquista de 
la inteligencia. Hay que reconocerlo. ¡Estamos equivocados! 
Mientras intentamos penetrar en la red incalculable de las gala-
xias mediante presupuestos agotadores, el hambre y la ignoran-
cia siguen floreciendo en el mundo. Mientras usamos el oro de 
la imaginación en las angustias de una próxima guerra, la fuerza 
elemental de las almas va empobreciéndose con la sed de una 
paz equilibrista.
Señores... Así como un artista nos uniforma el corazón con 
parecidas emociones, así como una noticia sensacional nos inte-
resa a todos en la tierra, así como los Ovnis nos han puesto 
a pensar en que podemos ser —¡qué pena da decirlo!— el 
gran zoológico del Universo, así como gastamos el tiempo en 
intentar recuperarlo, así debemos de crear una conciencia de 
valor ante el misterio. Estamos al borde de la resurrección o del 
suicidio. Necesitamos una vez más la comunión de las fuerzas, 
no la crucifixión de las ideas. No presumamos de la calidad y 
exactitud de los engranes, démonos cuenta de la hora que está 
marcando el reloj que hemos fabricado. El mundo espera de 
nosotros una respuesta simple: La paz. Tomemos una decisión 
ahora como quien se lanza a unas hermosas vacaciones: Las va-
caciones de la guerra y del terror el descanso de la angustia y de 
las tiranías, la liberación del dolor y la miseria.
Hay en nuestro cerebro millones de células dormidas. Empece-
mos hoy mismo la gimnasia del espíritu para desarrollar nuevas 
formas de amor hacia el prójimo y hacia nosotros mismos. Sólo 
así podremos participar en las próximas olimpíadas de la verdad 
ante la historia!
Gracias a Dios, a la causalidad o la casualidad, a la providencia 
fisicoquímica-integral o a quien sea y a lo que sea, aún podemos 
pensar! Este prodigio descubierto hace millares de años y pro-
tegido por los genes y las circunstancias increíbles de la natu-
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raleza, debe punzarnos como una responsabilidad, hacia lo alto. 
El prodigio de pensar no es privilegio de nadie, es obligación de 
todos. Ayudemos al mundo a recorrer la aventura de sí mismo, 
mediante la investigación de lo imposible.
Puedo afirmar definitivamente, que hay que sentir lo que se 
sabe y hay que crear lo que se cree. Hoy mismo debemos de 
iniciar este largo viaje que conduce al astronauta a girar sobre su 
esencia y que nos llevará a todos al hallazgo supremo de una vida 
entregada a la reconstrucción de nuestras ruinas psicológicas. 
Están a nuestra disposición una vez más la alfombra mágica, la 
flecha que siempre da en el blanco, el cristal que mira a través de 
la distancia, el ábrete sésamo increíble y la posibilidad de con-
vertir en oro cósmico las piedras más miserables del camino!

Muchas gracias.
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De Mis Conversaciones Con El Capitán 
Lawrence

No te jactes del día de mañana, 
pues no sabes lo que dará de sí.

Salomón, Proverbios.

I
Se piensa generalmente en nada, pero siempre en todo. El auto-
matismo de los detalles técnicos lo invade a uno, lo absorbe a 
uno por unos minutos nada más. Checar válvulas, contactos, 
presiones, sistemas eléctricos y mecánicos, es una diversión 
sencilla. Mirar agujas, mover palancas y apretar botones ya 
pertenece al campo de lo que hay que hacer como si se supiera 
desde hace siglos...

II
Porque así se cuida uno de no fallar en nada. Uno puede fu-
mar, mascar chicle y bromear con el copiloto, pero dentro de 
la retina está la pista de despegue, dentro del caracol del oído 
el rugido especifico de las turbinas cuando consienten alzarnos 
unos cuantos centímetros de la tierra, dentro del corazón está 
la sensación de que hay que jalar muy hondo hacia arriba, como 
si no tuviéramos otra cosa que hacer en los próximos diez mil 
años de existencia.

III
No tengo más familia que mis pensamientos, amigo mío. La 
esposa, los hijos, los parientes, los amigos, todo desaparece 
cuando uno cierra la escotilla de pilotaje. Todo el mundo aquel 
que se ve tras el cristal pertenece a los que pueden amar sin 
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preocupaciones o cobrar horas más tarde un seguro de vida. 
Uno desaparece de la tierra al encerrarse en la cabina. Queda a 
merced de la  providencia  y de la buena fe de todos los mecáni-
cos que revisaron el avión. ..

IV
¿Morir... ? ¿Qué eso le impresiona a usted...? Un día lo invito a 
tomar un café a doce mil metros de altura, casi rozando con las 
alas del avión las estrellas. Ahí se da usted cuenta de que vivir 
es ir muriendo con la belleza más alta, y que desaparecer de la 
tierra no es nada de importancia.
Para mí la muerte no es más que un vuelo al más allá, sin orden 
próxima de aterrizaje.
Bueno, es cosa muy larga de contar... Despegue y aterrizaje son 
como... cómo qué le diría... ? Como abrir la piel y buscar el 
daño y cerrar la, piel y esperar a que el enfermo vuelva en sí... 
No sé, es algo muy especial, muy intenso. Algo donde la pro-
fesión pierde su emoción completamente y se vuelve una vigilia 
de hondura incalculable. Creo que es lo que nos hace envejecer 
a los pilotos, más que las burlas al tiempo y al espacio...

V
Uno mueve las palancas de aceleración, aumentan las revolu-
ciones y lentamente la pesadez se convierte en grácil movi-
miento. Hay que vigilarlo todo. Hay que olvidarse de sí mismo, 
meterse en el cerebro electrónico y mecánico del avión. Una 
voz dice en los audífonos: Pista despejada, viento en calma, feliz 
viaje. Aceleración a su óptimo grado de potencia, todo a fondo. 
Sentir un jalón supremo en los riñones y ver el avión tragarse 
la cinta de cemento con pasmosa velocidad. Un leve tirón a los 
mandos y esperar, en una fracción de segundo, si hay ese peque-
ño estirón vertical que nos hace perder la sensación de peso y 
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nos inunda de presentimientos. Estamos elevándonos.

VI
No sé. La onda profesional va girando a otra intensidad, para dar 
lugar a una sensación de seguridad vigilante, nada más...

VII
Quizá uno piensa en la tierra que va dejando atrás, en la libertad 
de las nubes y en la esclavitud del sol... Uno escucha, al quitarse 
los audífonos, el rugido del avión como una música monstruosa, 
como una sinfonía del poder, de la gloria y de la velocidad.
El silencio es tanto por afuera, que parece que se trasmina al 
cráneo, dejándolo preparado para oír a Dios.

VIII
Si Dios no existe, el peligro y la belleza lo inventan maravillo-
samente. Además, creo que El no necesita de nuestra fe para 
vivir, así es que, al ir volando sobre un paisaje de niebla, creer 
en Dios es algo tan necesario como beber agua en el desierto. 
Soy religioso, no soy fanático ritualista. A Dios yo lo descubro 
sonriendo en el horizonte azul o pensando profundamente en la 
noche sin término. El Dios de los que trabajan en un banco o de 
los que temen morir de tifoidea, es muy distinto del Dios que 
yo he vivido. ¿Me entiende usted...?

IX
¿Peligro durante el Vuelo...? Cuando no se ama, no se está se-
guro ni en un sillón de ruedas, amigo mío.

X
Le digo que sólo el amor mantiene las cosas en su lugar. A no-
sotros allá arriba y a ustedes aquí abajo. Súbase a manejar un au-
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tomóvil sin necesitarlo profundamente y lo estrellará cuanto an-
tes. A veces creo que los aviones que no despegan a tiempo y se 
destruyen llevaban pilotos faltos de amor por elevarse. Aunque 
ya sé que si un motor nos falla, todo el amor del mundo no vale 
para componerlo, pero, parece que las máquinas sienten tam-
bién cuando uno desea verlas triunfar, algo así como si la buena 
suerte de poder dominar un desperfecto fuera producto de la 
capacidad de amar de las gentes que manejan y controlan…

XI
¡Claro que sí...! Hay que suponerlo todo. Sin ese principio, la 
aviación no hubiera sido posible. La fe que tuvo Leonardo Da 
Vinci en ver volar a alguien que amaba, nos hizo posibles todos 
los vuelos del mundo. La suposición de los hermanos Wright 
de que las alas podían, resistiéndose al aire, levantar un cuerpo 
pesado, hizo posible también el primer ensayo de los planea-
dores... 
¿O cree usted que todo se nos da hecho, que sin amor se hace 
todo... ? ¿Cree que con principios matemáticos infalibles y con 
bases mecánicas certeras y con recursos eléctricos primarios se 
hace un avión de setenta toneladas.
No amigo mío... Un avión se hace de todo lo que dicen los pla-
nos, pero además, se le pone amor y se le agrega fe, una fe in-
mensa de que pueda volar.
Pobre del aparato que sólo recibe en la fábrica la seguridad de 
cien mil tornillos, 40 mil contactos, 64 medidores diferentes 
y 22 palancas de vuelo... Temo que se estrellará en la primera 
oportunidad que encuentre... En fin, yo tengo miles de horas 
de vuelo, varios accidentes serios, viajes a través del mar sin 
escalas, pero estoy aquí hablando con usted porque me ha ali-
mentado el amor a mí mismo, al prójimo que me confían, el 
amor al aparato que me entregan y muchos otros amores de los 

El Quinto Reino (final).indd   50 12/02/2013   12:56:18 p.m.



EL QUINTO REINO                                                             51

cuales sería largo hablarle ahora…

XII
Nada, nada... Usted tiene pleno derecho, como hormiga terres-
tre, a preguntarle a otra hormiga qué opina de la Creación. 
Lo que pasa es que la otra hormiga vuela y es capaz de salirse 
del metro cuadrado que cualquier hormiga tiene por vivienda. 
Ustedes los reporteros son extraños, señor. Quieren hallar la 
verdad es una taza de café para venderla luego a precio de dia-
mante. ¡Desde luego que le prohíbo publicar las cosas que he-
mos comentado! ¿Entiende... ?
Aclaración:
He recordado estas palabras porque hoy, después de aquella en-
trevista que no publiqué, al comprar un diario de la tarde, vi en 
la primera plana a la derecha, un titular:
“AVIÓN PERDIDO EN EL PACIFICO. Se sospecha no se loca-
licen sobrevivientes. El avión venía al mando del Capitán Law-
rence”.
Parece que aún le acabo de mirar diciéndome con aire de triste-
za trasatlántica: “Pregúntele a un pájaro que no sabe cantar o a 
un río que no encuentra el océano que le corresponde. Quizá 
ellos le puedan explicar el porqué de muchas cosas que suelen 

suceder todos los días”.
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El Cantante

Esta es una contribución a la erudición de las cosas
pormenorizadas que ya no interesan.

Luz María Montiel, dedicatoria de tesis.

El aire entró bárbaramente por su nariz, recorrió la pared obs-
cura y roja de su faringe, penetró a los tubos elásticos de sus 
bronquios. Llegó a las cavernas pulmonares, inyectó a miles y 
miles de alveolos, cumplió su función específica de desprender 
oxígeno y acumular anhídrido carbónico, se vació de los alveo-
los, se concentró en los bronquios (también elásticos, rojos y 
obscuros), volvió a la tráquea, penetró en la laringe e intercep-
tando el manojo pequeño de las cuerdas vocales, las hizo estallar 
en una nota larga, brillante, sostenida, apasionada, de emoción 
auténtica y de alcance increíble.
Estalló la ovación instantes después de que la reserva de aire 
se había agotado. Su rostro conmovido por el esfuerzo, la am-
bición, el egoísmo, trasudado por el maquillaje, hinchado por la 
circulación sanguínea, tenso por la nerviosidad del desenlace, 
parecía una máscara viviente.
Durante los aplausos, un escalofrío le sacudió el cerebro, le 
recorrió la columna vertebral, se le dispersó en el vientre, los 
brazos y las piernas. Fue un instante en el que perdió el sen-
tido de su mortalidad. Fue un instante que podría considerarse, 
según los críticos, como glorioso.
La conciencia de los aplausos lo volvió en sí. Sintió el apretón de 
la mano neurasténica y sudada de la soprano y sintió el apretón 
receloso e hipócrita del barítono. Vio cómo el telón hacía las 
veces de gigantesco párpado. La sombra del terciopelo cubrió 
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su peluca, su frente, sus ojos, su rostro completo y la brillante 
botonadura del traje costosamente alquilado, yendo a caer por 
fin frente a la punta de sus zapatillas rojas, que miró, ensayando 
una caravana de humildad estudiada, mientras el sordo rumor 
de los aplausos hacía que el telón se levantara otra vez.
Nuevamente el resplandor de las candilejas le hirió los ojos, que 
entrecerró como buscando a alguien a lo lejos. Nuevamente el 
ruido ensordecedor como de hojarasca, de los aplausos. Nueva-
mente los gritos lejanos, llorosos y espaciados de los “bravos”. 
Nuevamente el escalofrío y la pérdida de la conciencia de la 
mortalidad. Todo, todo una vez más... ¡Por qué no duraría esto 
durante un siglo al menos!
Bajó los ojos a la concha del apuntador. El viejo lo veía. Sus ojos 
de crítico aburrido le daban a entender que la función había 
terminado una vez más. Trató de ver al público, cuyos aplausos 
iban menguando. Pero la luz que servía para que lo vieran a él 
perfectamente, le impedía ver, aunque fuera ligeramente, a los 
demás.
Había terminado la función. El telón caería pesadamente por 
última vez... y la farsa dramática habría esfumado su poderío 
y su magia.
Por un instante le dieron ganas de llorar. Ese nudo que se le 
hacía en la garganta en algunas ocasiones cuando los argumentos 
lo iban provocando, ese nudo volvió a nacer, a desenredarse, a 
desmadejarse y a desbocarse en un sacudimiento de sollozo. Se 
llevó las manos al rostro y profirió un gemido, largo, ahogado, 
doloroso.
Al despertar, apenas pudo creer que había que ir a la farmacia 
a despachar, como desde hacía algunos años, botellas, polvos, 
jarabes, peines y parches para callos.
Pero esa era la realidad de Arturo, el dependiente aficionado a 
oír discos de ópera.
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Hombre Total

Por buenas razones, los antiguos magos
expresaban sus profecías en imágenes y
no por escrito. ¿Pues, quién se atreve a 

decir la verdad desnuda a un rey? Yo, no.
 No vaya a ser mi recompensa el cadalso.

Paracelso en su Tratado sobre Ninfas,
 Gnomos, Gigantes, Enanos, Íncubos, 

Súcubos Estrellas y Signos.

Toqué el timbre. Una enfermera de regular edad y apariencia 
frígida me abrió la puerta diciendo: “Pase usted, el Doctor le 
atenderá en unos minutos...”
En el consultorio, diplomas de todo el mundo. El Doctor Ul-
debaldo Otsuaf los guardaba como testimonio de su influen-
cia como consultor y maestro, investigador y conferencista. 
Me llamó la atención uno de ellos: “La Universidad de Oslo al 
Doctor U. A Otsuaf, por sus meritorios descubrimientos en el 
campo de la Psicogenética”.
Entré en una sala impresionante. Amplia y fresca. Luminosa, 
ordenada y dispuesta más al lucimiento que a los diagnósticos. 
Sólo un breve desorden de papeles en el escritorio denotaba la 
inquietud de su dueño. En el escritorio, con gafas gruesas tras 
de las cuales brillaba una mirada sagaz y cultivada, el célebre 
Dr. Otsuaf.
— Buenas tardes, señor. ¿En qué puedo servirle...? Su sonrisa 
se dibujó específica sobre un rostro blanco, ya marcado por los 
años y coronado de escaso pelo gris plata.
— Doctor, he oído hablar de usted como investigador y desearía 
me respondiera unas preguntas solamente...
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— ¿ En plan de consulta personal... O sólo por curiosidad?
— Como consulta, doctor. Escribo en un periódico de Roches-
ter y la redacción me indicó que...
— Bien... Empiece, que el horario es restringido, usted com-
prende...
— ¿Doctor, es posible controlar la mente de un individuo me-
diante drogas específicas... ?
— Estoy experimentando en estos meses varias de ellas, po-
derosísimas. La química abre al sistema nervioso humano, la 
posibilidad de liberaciones maravillosas. Creo poder decirle que 
en menos de un año, produciremos el Hombre Total.
— ¿Hombre Total... ?
— Sí, la estructura mental más perfecta, libre de atavismos, 
complejos, traumas e inhibiciones. Algo así como un Adán re-
cién salido del Paraíso. Será la revelación única para la ciencia, 
saber cómo era el hombre en su primer impulso inteligente.
— ¿Servirá de algo, doctor...?
— No lo creo, pero así como en el campo físico-químico se 
han dado materiales vírgenes completamente inútiles, así en el 
campo espiritual lograremos el hallazgo de una mente cristali-
na, primigenia, auténticamente pura.
— ¿Puede anticipar algunas de sus reacciones...?
— En cierta forma... Sí. El hombre tratado con las drogas 
descubiertas intentará una clasificación de valores y una reor-
ganización de emociones... Al enfrentarse al mundo actual nos 
dará una lección de moral paradisíaca y eso no será nada agrada-
ble para el común de las gentes...
— ¿Cómo es eso, doctor...?
— Sí, andará desnudo por las calles, riéndose de nosotros los 
que afirmamos vestir bien. Se detendrá al escuchar el trino de 
cualquier pájaro en el parque y sonreirá de corazón al contem-
plar las primeras estrellas de la tarde...
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— Y esto doctor, usted cree que...
— Sí, lo creo. No servirá para nada. La inteligencia del Hombre 
Total muere en sí misma. No se aplica al negocio, a la ciencia o a 
la religión. Es una fuerza que se goza en sí, para hacer vibrar so-
lamente el espíritu. No nos extrañaría que este hombre llorara 
de tristeza al ponerse el sol y lanzara gritos de alegría al mirar 
el amanecer del día siguiente... Para cualquier negociante, usted 
comprende, esto sería la imagen de un idiota: Desnudo, senti-
mental y solitario.
— ¡Una especie de animal en dos pies... ajeno a la realidad de 
nuestro siglo!
— Eso es. Un animal ajeno al siglo y al andamiaje absurdo de 
nuestros tiempos. Los electrocardiogramas revelarán el poderío 
de su corazón libre de tensiones subconscientes y el encefalo-
grama hablará por sí solo de su capacidad de inventiva y sensibi-
lidad. Este hombre podría vivir cuando menos unos seiscientos 
o setecientos años.
— ¡Qué barbaridad...! ¿y para qué, doctor... ?
— Para aprender a morir. Sepa usted que lo que nos mata a no-
sotros los civilizados es la cantidad de toxinas biológicas y men-
tales acumuladas en tan corto tiempo en nuestro organismo. Las 
células de nuestro cuerpo desde hace siglos, ya memorizan su 
destrucción. Somos muerte, amigo, desde la concepción. La in-
mortalidad existiría en la materia viva, si ésta no sufriera en lo 
absoluto el impacto de la conciencia y de la memoria. Morimos 
por recordar y nos destruimos fácilmente al ritmo de nuestra 
conciencia. Usted sabe, las tortugas duran más de 300 años... 
Los árboles más de 500 y las piedras, millares de años. Todo 
en proporción a la conciencia de existir. A mayor inteligencia, 
menor posibilidad de mantenerse vivo.
— Es terrible darse cuenta de ciertas cosas, doctor...
— Más terrible es ignorarlas y pasar unos años en la tierra como 
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cualquier araña de jardín, acumulando moscas y soportando dia-
riamente la tempestad risible de los estornudos del dueño de 
la casa.
— Pero doctor, ¡esas drogas que usted ha descubierto no ser-
virán para nada!
— Ah... eso cree usted... Pero yo le digo que con estas drogas 
se acabarán las guerras. ¡Yo trabajo para la paz mundial!
— ¿Cómo...? no entiendo...
— Sí, señor. En vez de matarse el día de mañana los unos a los 
otros, los hombres pelearán con estas drogas para inutilizarse. 
Bastan unos miligramos en los depósitos de agua de una ciu-
dad, para que sus habitantes regresen al paraíso y consideren 
los negocios, los convencionalismos y la ciencia, como cosas 
estúpidas. 
Desnudos, vegetarianos, poéticos, esos habitantes estarán al 
margen de toda agresión y de toda ambición política. Matarlos 
sería un acto absurdo. Dejarlos vivir sería interesante, como son 
interesantes los animales del zoológico en medio de una gran 
ciudad industrial. En unos cuantos años, desatadas tres o cuatro 
guerras de este tipo, el mundo acabará volviéndose un paraíso y 
los locos serán los que crean en el dinero, en los microscopios y 
en los santos de moda. La transformación se hará sin derramar 
una sola gota de sangre y los gobiernos sufrirán la quiebra más 
espantosa, porque la armonía del Hombre Total no necesita de 
dirigentes desquiciados. Quien pretenda convertirse en líder, 
será encerrado en una jaula, para ser mostrado a los niños como 
gorila o como retrasado mental.
— Pero, ¿quién seguirá fabricando las drogas para apaciguar al 
mundo...?
— Yo tengo drogas suficientes para cambiar, a Hombres Totales 
a más de 30 mil millones de individuos. Estoy en tratos con 
un gobierno para vender la mitad de estas drogas y entraré en 
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tratos con su gobierno enemigo para que tenga la otra mitad. 
En cosa de poco tiempo para que, al querer destruirse unos a 
otros, los hombres retornen al paraíso que perdieron hace miles 
de años...
— Estoy asombrado, doctor. Sus teorías son fantásticas... Casi 
dan ganas de creer que serán una realidad completa... Sería el 
sueño de la humanidad.
— Espere algunos años, amigo mío y verá los cañones como 
cosas estúpidas, las bombas atómicas como reliquias imbéciles, 
fusiles y ametralladoras y tanques y aviones y trasatlánticos y 
helicópteros, como chatarra que adornará, enmohecida, los 
caminos y los suburbios de las ciudades. Los niños volverán a 
jugar con las mariposas y los hombres mirarán una vez más las 
formas de las nubes. Las mujeres vivirán sólo para el amor y en 
fin, se dará un paso atrás, el necesario paso atrás que tenemos 
que dar para regresar al paraíso...!
— Doctor Otsuaf permítame estrecharle la mano. Sus declara-
ciones son geniales. El descubrimiento de esas drogas abre una 
salvación definitiva para la raza humana... En fin, que yo...
A mi espalda se abrió la puerta del consultorio. La voz autori-
taria de la enfermera indicó: “Señor profesor, el doctor Otsuaf 
le ruega lo disculpe por no recibirlo ahora, pero tuvo que dar 
una conferencia sobre la morbosidad y sus posibilidades en un 
colegio de siquiatría...”
Desconcertado, me volví, con el sombrero en la mano. ¡Frente 
a mí estaba el verdadero Doctor Otsuaf! Sonriendo, me dio la 
mano y me dijo con una amplia sonrisa de consolación: “Dis-
culpe a nuestro mozo Walter. Es inofensivo. A veces delira un 
poco, pero todo es consecuencia de las radiaciones atómicas de 
Nagasaki. Él estaba en la ciudad cuando explotó la bomba...”
Giré sobre mis talones para salir de mi desconcierto. Alcancé a 
ver, en la puerta del fondo, la silueta de alguien que se alejaba 
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con una sonrisa que me pareció mesiánica...
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Radiogonía

El nacimiento no es un acto, es un proceso. 
Vivir es nacer a cada instante. 

La muerte se produce cuando se cesa de nacer.
                                                          Erich Fromm

Ocho y cinco de la noche de ese sábado. Efrén bañándose con un 
radio portátil a todo volumen, tararea una canción de moda. El 
agua chorrea por su rostro alegremente, se resbala por el cuello 
casi militar, le moja completamente los hombres y se desliza por 
todo su cuerpo, brazos, axilas, pecho, vientre, sexo, piernas. 
La ducha es para Efrén un paréntesis en su agitación externa. 
Como que el agua lo domina y lo concentra en una canción o en 
algunos pensamientos. El radio chilla de pronto:
“Presentamos... Metrópoli, palabra que se escribe en rasca-
cielos... (Un golpe orquestal impetuoso... Y la voz conocida y 
natural, la voz magnética y sin chiste de Aurelio Zoé, diciendo): 
Amigos, catorce minutos de palabras y música, en un ensayo de 
poesía moderna...”
Efrén se enjabona todo... y escucha... (Efecto de ruido de ca-
lles, cláxones, motores y un efecto especial, el de un tranvía... 
La voz de Aurelio empezó a sonar lenta y dominante).
“Los tranvías ruedan, lentos y precavidos, sobre el asfalto gris... 
En un cuchicheo de fierros y de láminas, se deslizan con el alma 
al aire, devorando las cuadras como gusanos miopes y tardíos”. 
Efrén tomó el jabón y lo frotó contra sus bárbaros cabellos.
“Los tranvías llevan la magia de la antigüedad entre las ruedas 
y en su único ojo parpadeante sopla el tiempo un trasluz de 
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amarillenta furia.
El conductor, capitán de monótona paciencia, abre y cierras las 
puertas, y es su rostro una mascara vigilante y cansada...”
Efrén se enjabona las piernas, cuidando de no perder el equi-
librio.
“Los tranvías doblan pesadamente las esquinas y arrastran a las 
tres de la tarde, toneladas y toneladas de fatiga.... Un tranvía 
es un monstruo de trompa sollozante y patas desoladas... Un 
tranvía es un tubo de insomnio agujereado, un trozo del alma de 
los montes que sobre ruedas va y sobre ruedas viene, colgado 
de una estrella...”
Efrén se mete bajo los 34 chorros de agua, con los ojos apreta-
dos, oyendo.
“Tranvías, monjes del tránsito, aleluyas vestidas de fracaso, a-
viones imposibles por cuyas ventanillas el corazón despliega al 
viento los mejores olvidos y los altos recuerdos...”
(Golpe orquestal majestuoso. Violines suplicantes y trompetas 
a final...).
Efrén cogió la toalla y al tiempo de secarse, trató de entender 
todo aquel galimatías de palabras. Nunca había oído eso o cosa 
parecida. Siempre los tranvías le parecieron tranvías. En fin, el 
Profe. Aurelio tenía derecho a tronárselas, si quería. ..
Sacó el radio del baño y se fue a su recámara. Mientras se 
vestía, calzoncillos, camiseta, calcetines, pantalón, camisa, za-
patos, seguía escuchando sin fijarse desde luego que esa forma 
de vestirse es la forma más moral y más correcta para la gente 
común.
(Efecto de música con guitarra eléctrica, silbido y unos pasos, 
clarísimos, sobre el pavimento de la banqueta... La voz de Au-
relio otra vez, lenta y dominante, se escuchó en la pequeña 
bocina.)
“Uno sale del cine con un sueño metido entre los párpados. 
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Se lleva las manos a las bolsas... Hace frío... Ya es medianoche 
acaso. Uno sueña también al compás de la última música de la 
película... Uno silba una tonada boba, boba como un presen-
timiento...”
Efrén toma brillantina y se ve el rostro en el espejo...  No piensa 
nada... Oye:
“Uno escucha el runrún de la sangre entre las venas... Uno sale 
del cine y se aparta de la multitud, por los callejones que con-
ducen al palomar de los sueños... Qué soledad tan millonési-
ma...! Qué silencio tan cruzado de ruidos lejanísimos...! Qué 
altura tan televisora la de las estrellas...! Uno sale del cine y 
sueña... Uno tiene derecho a soñar que la pantalla está bajo los 
tacones, soñar que la vida verdadera es tener el dinero a manos 
llenas... Uno sueña, Dios mío, que sueños...!Cosas tan misera-
bles, que en la mano de un ángel serían sólo espinas”.
Efrén termina de peinarse y se echa loción en la cara.
“Uno sale del cine... Ve hacia arriba, hacia las últimas estrellas 
parpadeantes y trémulas... Entonces uno calla y se esfuma entre 
las calles, porque la curva del insomnio es soledosa, y blanca, y 
propia...”
(Efecto de timbales. Cierre impresionante de orquesta sinfóni-
ca).
Efrén se ha quedado sentado en la orilla de la cama, y al termi-
nar de  abrocharse su camisa sport, exclama para sí mismo y casi 
sin darse cuenta:
— Este de veras está loco, pero dice cosas que llegan. En fin, no 
sé qué piensa la gente de sus mariguanadas... Mamaaaá...
— ¿Qué quieres hijo... ?
— ¿Qué horas son en el reloj de la cocina...?
— Ocho y veinte, vente a cenar, no tarda en venir tu padre...
—  Voy mami... Qué me falta... qué me falta... ¡Ah!, sí, pañuelo 
y cinturón... y dinero... Es sábado, me llevo cincuenta pesos por 
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si las moscas
Efrén se fue a cenar, no sin antes apagar el radio de transistores 
que le había traído ese mensaje extraño y atrayente de Aure-
lio Zoé... La escena podía repetirse en muchas casas. Radios 
dejados por distracción en la emisora donde trabajaba Aurelio, 
llevaban también ese mensaje a oídos incrédulos, almas incómo-
das, corazones vacíos y cerebros estériles. De toda maneras, la 
multiplicación maravillosa de la radiofonía, podía llegar tal vez 
a oídos crédulos, almas nobles, corazones inquietos, cerebros 
vivos. Todo quedaba en manos de la casualidad y del momento.
— Mamá, ¿tú qué piensas de un profesor que trabaja en el ra-
dio?
— Yo...? Nada hijo... Quién va a entender a esta época...! En 
mis tiempos un profesor era un profesor, y de su casa a la es-
cuela, de la escuela a su casa, de su casa a la Iglesia y de la Iglesia 
a su casa... Lo demás era leer y enseñar a leer... Ahora, quién 
sabe cómo están las cosas...
— Es que acabo de oír en el radio al profesor Aurelio, diciendo 
algo sobre los tranvías y sobre lo que uno piensa al salir del 
cine...
— Un profesor... diciendo eso... ? Tu profesor, Efrén... ?
— Sí mami... Es un muchacho muy raro y creo que le patina... 
Pero es buena gente y según dicen, inteligente... Toño y yo he-
mos hablado de él muchas veces, porque da unas clases distintas 
a las demás en que aprendes de todo... Vieras cómo habla...!
— Hijo mío, cuídate de las gentes que hablan mucho... O son 
calabazas o son comerciantes...
Yo no sé cómo permiten ahora que cualquier gente sea profe-
sor... Los maestros que yo tuve y las maestras también, siempre 
pasaban de los cuarenta años..
— Huy! mamá, el Profe Aurelio tiene como 25 años ó algo así...  
Nos da Literatura...  Y habla de todo...
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— Literatura... Literatura... Deberían de enseñarte a hacer 
cuentas y a tener buena letra. Deberían enseñarte Inglés y bue-
nas costumbres... Yo no sé cómo una gente pueda ganarse la vida 
sabiendo mucha Literatura... Ay Dios mío, no sé qué será de 
nuestros hijos con tantas cosas inútiles como les meten en la 
cabeza...! En fin...
— Bueno mamá, ya acabé de cenar... Me voy a dar una vuelta 
con Toño... Quedé de verlo a las nueve... Adiós...!
— Mucho cuidado, Efrén. Regresa antes de las once... Y nada 
de cigarros, que si te huelo a tabaco, le digo a tu padre que te 
enderece. Oíste...?
Efrén salió de su casa con la gran ilusión de encontrar a un ami-
go.
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Danae 6,000

Vivimos quizá en un tiempo donde se unen
todos los tiempos, donde se produce una

desocultación general del conocimiento y del poder.
Louis Pawels,

revista Planeta.

El maestro entró a la sala de proyecciones del Instituto Uskaidar, 
del vecino planeta Danae. Apretó un botón y los alumnos enmu-
decieron automáticamente, por una radiación de alta frecuen-
cia que paralizaba toda reacción cerebral. Los muchachos iban 
a presenciar ese día la exploración de la Cápsula del Tiempo, 
prestada especialmente por el Museo Interplanetario al Insti-
tuto Uskaidar.
- “Cerebros de Danae, atención. Hoy se conmemora la Fiesta de 
las Galaxias y vamos a divertirnos jubilosamente revisando este 
armatoste del año 1965 que fue localizado en el planeta Tierra, 
durante una expedición de venusinos. Se encontró una placa de 
acero con esta inscripción: “CAPSULA DEL TIEMPO”. Planeta 
tierra, año2,000. Aquí están guardados los principales adelantos 
para testimonio del futuro, que difícilmente podrá superar lo 
hecho. Salud, habitantes del año 4,000.” Como verán  ustedes, 
esto ya es anticuado, pero lo curioso es que los pobladores de 
la Tierra en el siglo XX hicieron muchas idioteces, dándoles 
nombres raros. Quizá fueran las costumbres extrañas de esos 
tiempos las que condicionaron sus inventos. O quizá no se daban 
cuenta de lo que estaban haciendo. En fin, comencemos.”
El maestro Thinu apretó otro botón de un tablero y apareció 
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algo así como un vagón de ferrocarril, con compartimientos es-
peciales y aparatos que a pesar de ser brillantes y de apariencia 
novedosa, ya eran reliquias para la época de Danae 6,000, el 
planeta menos adelantado del Universo.
Un joven de ojos claripensantes y sonrisa intemporal preguntó 
inmediatamente:
— Maestro, hay algún interés en toda esa relación que hará 
usted de los inventos del año 2,000. ¿No cree que es algo así 
como perder el tiempo? Deberíamos excursionar mejor por la 
zona de rayos infrarrojos, para vibrar a alta velocidad y desaho-
garnos un poco...
— Silencio, Terki. Tú has querido ser inteligente. Ahora verás 
que la inteligencia está basada en los errores más notables.
 Y a ninguno de ustedes autorizo a interrumpirme si no es para 
alguna aclaración. Eviten protestar, que hoy es día de fiesta.
Los 22 muchachos se acomodaron en sus asientos acojinados, 
colocándose un electrodo en la sien izquierda, porque la con-
ferencia seria a onda trisensorial, es decir, en el lenguaje de la 
ciencia pura. Thinu gastaría solamente tres kronolapsos en una 
explicación que en los tiempos del año 2,000 necesitaría tres 
días...
— Vean esto.
Se iluminó una pantalla y desfilaron transparencias de la Tierra. 
El Cañón del Colorado, el Popocatépetl y el Iztlacíhuatl, la Cata-
rata del Ángel, los Montes Himalaya, el Estrecho de Gibraltar, el 
Río Amazonas, las Montañas Rocallosas… 
— Los terrícolas estaban rodeados de mentiras. A esto le llama-
ban paisajes y como ustedes ya saben, sólo eran falsos acomo-
damientos moleculares que hubieran sido fácilmente reinte-
grados al plano geométrico horizontal o condensado. La gente 
de ese tiempo abría la boca ante un monstruoso defecto de la 
energía, llamándolo “Maravilla de la Naturaleza”.
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 La mentalidad de esa época era tan pequeña e ignorante, que 
ellos mismos creaban artificialmente deformaciones de energía. 
Veamos:
Aparecieron las grandes construcciones de todos los siglos: El 
Empire State, La Torre Eiffel, El Puente de Brooklyn, La Cate-
dral de Colonia, la Torre Inclinada de Pisa, las Torres Petronas y 
las Torres Dubai.
— Maestro, —gritó el alumno Braer— empleaban el tiempo 
en esas protuberancias tan absurdas...?
— Sí, Braer. Las protuberancias comerciales eran para lucir 
su soberbia. En esa construcción vertical llena de agujeritos 
brillantes, los terrícolas se dedicaban a planificar su ambición 
basándose en necesidades que ellos mismos cultivaban a través 
de métodos específicos.
— Y los otros montículos con formas puntiagudas y ovales... ?
— Esas construcciones las realizaban para encontrar a Dios. 
La Humanidad atraía la generosidad divina enseñándole donde 
debía de asistir a escuchar sus peticiones. ¡Claro que la Fuerza 
Matemática Integral se divertía con estos ensayos primitivos de 
atracción magnética!
Los alumnos estallaron en sonoras carcajadas. La onda trisenso-
ria les permitió captar la angustia del hombre ante lo descono-
cido y la desesperación por las pasiones prohibidas.
— Qué estúpidas vibraciones percibían los terrícolas, Maestro 
Thinu. Debían de  ser simples microbios en franco período de 
termovulación...
Sí, en efecto. Ellos tenían esa distancia mental específica. Descu-
brieron la otra escala de la termovulación y le llamaron mundo 
de las bacterias. Claro que comparados con las bacterias, los 
hombres eran lo que nosotros somos ahora comparados con los 
terrícolas.
Se encendieron las paredes de fosfoactinato y una luz agradable 
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se esparció en el ambiente. Los alumnos del Instituto Uskaidar 
lanzaron algo como un suspiro. Un jadeo que demostraba asom-
bro y risa por lo que se hacía en la tierra, en el año 2,000.
Y ahora, mis queridos discípulos, la parte alegre de nuestro exa-
men. Aquí ven ustedes esta pequeña caja con un material vítreo 
enfrente. Le llamaban infantilmente la Televisión. Observen.
Thinu encendió el aparato, que silbó estúpidamente proyectan-
do rayas de colores deformes y algunas imágenes electrónicas de 
intermitencia absurda.
— Aquí reproducían ellos sus imágenes. Aquí se adoraban ellos 
solos. Aquí armaban una cadena subconsciente de temor infan-
til. Detenían el tiempo a través de la vibración del nervio ópti-
co. Este simple proyector de electrones se convirtió en el tirano 
absoluto de la mente terrícola. Tuvo el acierto de ser el espejo 
de sus defectos y por ello alcanzó tal poderío.
— Maestro, —interrumpió Terki— no podríamos saber qué 
veían ellos en su sistema de reflejos electrónicos colectivos?
— Sí, pero sería ponerlos a ustedes tristes. Ayer revisé 50 cintas 
de lo que transmitían en esos años. Y francamente me fastidia-
ron mucho. Algunas sólo mostraban mujeres llorando y hom-
bres queriendo darles besos. Otros enseñaban como lavarse los 
dientes o el estómago mediante fórmulas inocuas. Otras pelícu-
las narraban leyendas infantiles completamente idiotas, llenas 
de crímenes, engaños y maldades. Todo giraba en torno de una 
palabra: Amor. Pero hasta la fecha no he entendido si esa palabra 
significaba la destrucción ajena o la propia. Ustedes saben que 
desde que el sexo dejó de ser el motivo de multiplicación vital, 
esa palabra cayó en el más perfecto desuso.
— Esta otra caja, —continuó el viejo Thinu— no tiene imagen. 
Pero encerraba el mismo peligro que la otra, porque su magia 
duró muchos años. Esto funcionaba así...
El pequeño aparato de radio silbó curiosamente. Claro, era per-
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fectamente inútil, puesto que las emisoras de radio habían desa-
parecido del universo, sustituyéndose por sondas telepáticas de 
frecuencias multivariables.
— Esto, afirmó el maestro Thinu, es una sombra de lo que era. 
Imagínense al sonido haciendo el ridículo en tonadillas de escaso 
o ningún significado. Parece ser que el éxito de las canciones de 
ese siglo estribaba en la repetición. Repitiendo los mismos com-
pases, las mismas palabras y las mismas extravagancias, el sub-
consciente colectivo se identificaba fácilmente con el pequeño 
placer masoquista del ensueño.
— No quedan muestras de esas tonadas, Maestro Thinu...?
— Sí, Yorac. Pero escucharlas sería inútil. Hablan generalmente 
de eso que ya ha desaparecido para nosotros: El Amor. Es ex-
traño que un truco de supervivencia biológica haya tenido tantas 
complicaciones y ramificaciones emocionales en los terrícolas. 
Es extraño. Cuando dos células o dos entidades nuestras quieren 
multiplicarse, lo hacen, sin necesidad de tantas excitaciones. 
¡Mundo extraño el del año 2,000!
— Sólo escuchaban esas cosas en ese anticuado captador de fre-
cuencias comunes... ?
— No, Braer. Ahí se fincaba otra de sus teorías. Escuchaban 
mensajes, recados, anuncios... o “spots”, como afirma esta nota 
en esperanto. Un “spot” informaba de un producto que había 
sido hecho, dada la necesidad creada por gente esclava de otras 
necesidades.
— Cómo...? Hablaban de lo que no valía la pena hablar... ?
Algo parecido, Óruh, El agua la mezclaban con anilina y saca-
rina para crearse la ilusión de apagar su sed. Determinadas sus-
tancias químicas cuyo uso se reducía a narcosis mínima, servían 
para aliviar dolores que no podían controlar mentalmente los 
terrícolas. Ustedes saben que la química nada tiene que ver con 
el dolor. Es la mente la que domina a la química, obligándola a 
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servir para fines más altos que la desaparición de molestias en 
las mandíbulas o en un dedo hinchado.
—  Y a ese... modo de hacer las cosas cómo le llamaban…?
— Publicidad. Palabra común en el siglo XX. Llave de los po-
deres cerebrales más primitivos. Resorte de la sugestión, fuerza 
que en aquella edad fue la soberana de las posibilidades. La pu-
blicidad utilizaba la radiofrecuencia como vehículo. A tal grado 
llegó el uso de esta arma, que en el siglo 21 no había charlas, 
sólo anuncios. Sólo la administración de una droga universal 
acabó con esa manía desesperante de comprar y vender. Las ma-
dres acabaron vendiendo la leche a sus hijos y los hijos vendían 
los besos a sus padres. Los amigos compraban y vendían saludos, 
sonrisas y miradas. Se llegó a cotizar a un alto precio la mirada 
de unos ojos  azul violeta de cierta mujer mundialmente famosa 
por sus multiplicaciones frustradas, o sea por sus amoríos...
— Comprar... vender... vaya cosas variables e increíbles...”
— Ciertamente Kerio. Ellos creyeron que la felicidad estaba 
primero en dar. Luego en recibir. Y acabaron afirmando que es-
taba en comprar y vender continuamente. Un carpintero naza-
reno inventó la primera teoría, un político voraz  desarrolló la 
segunda y la tercera se creó sola, a instancias del aburrimiento 
mundial.
— Y había algo más en el año 2.000 que pudiera divertirnos, 
Maestro Thinu...?
— Claro que había muchas cosas más, pero por hoy es suficiente. 
Como la Cápsula del Tiempo de los terrícolas permanecerá en 
exhibición durante dos Trienios de Modulación Reticular, habrá 
suficiente manera de demostrarles cuan distantes de nosotros 
estaban los del planeta Tierra.
— Yo no le llamaría distancia a eso que existió entre nosotros 
y los terrícolas, Maestro Thinu... —afirmó levantándose de su 
asiento el inteligente Terki.
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— ¿Cómo podríamos denominarlo entonces…?
—  Yo...  le llamaría… tiempo.
— Correcto, correcto, Terki. Acertaste una vez más. Es sólo 
tiempo lo que nos separa. Pero es tiempo Psi. Nosotros hemos 
evolucionado millones de vibraciones Psi más que ellos. La Fu-
erza Matemática Integral lo ha revelado a través del testimonio 
de Vor y Tria, las dos ideas motrices de nuestra galaxia infinita. 
Estas fuerzas fueron expulsadas de otra galaxia por pretender 
liberar mediante fisión mental, la idea síntesis de todo lo que 
existe... Su rebeldía fue sancionada con el desarrollo de esta 
nueva galaxia a la cual pertenecemos. Debemos agradecer a la 
Fuerza Matemática Integral su acierto geonométrico, al per-
mitirnos existir en el mejor de los planetas posibles.
Terki miró fijamente al viejo Thinu. Descubrió por fin su secre-
to. Era un terrestre alimentado permanentemente con energía 
termovular superior. La gráfica de Vor y Tria y de su expulsión 
de la Galaxia Ideal, le dio la clave.
— Thinu… —murmuróTerki con algo de sombra en los ojos 
brillantes y ardientes— percibo una onda específica de rayos 
Theo.
—  Y qué te dicen esos rayos, mi inteligente Terki...?
— Que todo ha vuelto a empezar de nuevo. Estamos condena-
dos. No hay salvación posible. Tenemos que revisar cuidadosa-
mente la Cápsula del Tiempo para aprender a morir!
Thinu, el viejo sabio de más de dos mil 500 años de vida, bajó 
su único ojo esencial. A través de su otro ojo (una cámara de 
Psicovisión prodigiosamente funcional) descubrió la posibilidad 
de volver a usar en Danae seis mil, esa palabra secreta que hacía 
cuatro mil años no se había pronunciado: Amor.
El Universo progresaba, es decir, volvía a empezar.
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Don Juan En El Infierno

El jardín cerrado, interior o de claustro, 
es el que más resiste, la acción destructora del tiempo.

 Y es un jardín en donde las plantas no son
más que ornamentos de la construcción.

                                                                     Noel Clarasó,
Temas de jardinería.

¿Sabe, doctor... ? Han desaparecido de mi mente aquellas ideas 
tan simples sobre la eternidad. Ya me doy cuenta que todo pasa. 
Día tras día estoy mirando caer las hojas de los árboles con toda 
sencillez, veo pasar las nubes como alegres mensajeras de lluvia, 
y también debo decirle que el tiempo lo he aprisionado en el 
reloj. Es una verdadera salvación saber que uno es parte de un 
mecanismo genial que mueve la tierra hacia el bienestar!
Ya no están en mis labios las palabras inútiles de antes. Esperan-
za, ilusión, ternura, han dejado de ser obsesiones. Ahora son 
simplemente palabras. Creo que las lágrimas son simplemente 
necesidad de la naturaleza para lavar los ojos, y también creo 
que la risa sólo es oportunidad de ciertos músculos para estimu-
lar la buena digestión.
Oigo la música para leer el periódico. Ciertas canciones román-
ticas que antes me hundían en el recuerdo, ahora sólo sirven 
para fondo agradable de mis conversaciones sobre los negocios, 
con gente conocida a medias, en la que no hay que confiar. Es un 
alivio no entregar los verdaderos pensamientos a nadie, porque 
así uno es su propio dueño y ya. Compadezco a tanto ingenuo 
que suspira por un retrato. Ahora me doy cuenta que los retra-
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tos sólo deben ser utilizados en los pasaportes y en las páginas 
de policía. Usted sabe lo que es un retrato doctor...? Ah... es 
algo de uno, pero sólo gracias a la imaginación del otro!
Me molestan las parejas que van al cine a besarse. Es antihigié-
nico y poco práctico. El cine es para gozar el maravilloso color 
de los sueños ajenos. Yo no me explico por qué usan la oscuridad 
del cine, esos enamorados para mirarse a medias y decirse en 
el tacto cuanto se ignoran... Frecuento los cines solitarios, en 
los que los viejos duermen angelicalmente y los adolescentes se 
masturban o comen palomitas de maíz desesperados. Eso debe 
ser un cine: Templo de la aventura y del suspenso. Malditos los 
que se besan enfrente de una pantalla. Está profanando el cielo 
de la imaginación.
¡Qué hermosa es la realidad, doctor! La realidad sin disfraces, 
sin poesía estúpida, sin máscaras, sin segundas intenciones... El 
árbol es leña, el camino es tierra, los pies caminan, uno suspira 
por necesidad de oxígeno y recuerda porque los nervios son 
así. Hay que tomar café porque es sabroso, hay que cerrar los 
ojos para que descansen y si uno se duerme es porque hay que 
dormir y nada más.
Doy limosna sin ternura, para evitar que quien la pide se sienta 
hipócrita. Doy consejos para estar más tiempo solo. Doy silen-
cio para que me respeten. Quien calla es más importante que 
quien habla. ¡Dios nunca habla y ya ve qué bien le va!
Cuando despierto, veo el techo y después el reloj. Me pongo 
los zapatos y todo lo demás. No tengo tiempo para decirme 
qué voy a hacer. Lo hago simplemente. Afortunadamente tengo 
un trabajo y los camiones en que me subo no van muy llenos. 
Me encanta mirar los rostros de la gente. Me divierto pensando 
que no piensan nada, todos son lo mismo. Lo mismo, doctor, lo 
mismo, lo mismo, lo mismo.
Ayer me metí a una cantina y me tomé una copa a su salud. 
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Usted sí que es inteligente y caritativo. Arranca a las almas de la 
zozobra y las va acomodando en la tranquilidad. Es divino sen-
tirse uno más en esta tierra, con derecho a todo: Casa, vestido 
y sustento. Mujer, hijo y monumento. Las grandes figuras de la 
historia pensaban así, sólo que la imaginación popular exage-
ra un poco. Si al principio de la historia hubiera habido gente 
como usted, doctor, palabra que muchos problemas se hubieran 
evitado.
Doctor... Por Dios no me deje volver donde yo estaba... Sígame 
dando esas píldoras tan buenas para no empezar con estupide-
ces. Quiero que me conserve así de sano y juicioso para evi-
tarme problemas. Tenía razón mi padre cuando me decía que de 
poeta no me ganaba ni el desayuno. 
Tenía razón mi tío Eugenio, el ganadero. Soñar es chuparse el 
dedo. Estoy tan a gusto desde que ya no invento cosas, que me 
siento como si fuera un ciudadano ejemplar. Verdad que los ciu-
dadanos ejemplares no inventan pendejadas, doctor…?
Palabra que lo admiro mucho, doctor. Es padre no tener madre, 
pero es más padre no tener ni una pizca de amor. Así no se sufre. 
Nada más se vive ya... Antes, yo padecía recordando a alguien, 
ahora ni qué. Nomás me recuerdo yo solo. Ustedes los psiquia-
tras sí que ven al mundo como es. 
Nosotros, los que quisimos alguna vez, deformamos para siem-
pre la vida, dándole una apariencia que no tiene. Maldito sea el 
amor que nos hunde en la peor de las apariencias, la aparien-
cia de la realidad! Malditos los que aman porque se engañan 
siempre!¡Malditos los que se quedan solos por amar demasia-
do... De ellos es el reino del infierno!
 Malditos los que aman un hermoso imposible porque son los 
más cobardes de todos los amantes...! Malditos los que jamás 
poseen lo que aman, porque vivirán ahogados en sus lágri-
mas…!
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Ya... ya pasó doctor... no vuelvo a pensar en voz alta... no... 
no doctor... No quiero que me inyecte... ya no hablaré en toda 
la noche, doctor... Por favor, no me inyecte... Ahora que estoy 
acordándome de lo que soy, por favor deje darme cuenta hasta 
dónde he podido ser yo mismo... no doctor… no... ay...!
La aguja se hundió rápidamente, como puñal científico. La mano 
blanca y delicada del practicante de medicina fue aflojándose 
poco a poco, a medida que el líquido amarillento desapareció de 
la pequeña jeringa. A las tres de la mañana, es fácil darse cuenta 
cuando un alma jadea y lucha por sobrevivir a sí misma, para 
después caer nuevamente en el sueño forzado del narcótico...
El practicante sacó rápidamente la aguja de la carne y frotó con 
alcohol el puntito rojo de la inyección... Don Juan fue cayendo 
en el sueño que las recetas indican: Respiración profunda, laxi-
tud, sopor.
“Pobre viejo” —comentó la guapa enfermera— ¿Delira siem-
pre así...?”

El pasante de medicina, haciendo filosofía de último minuto, 
sonrió maliciosamente a la pregunta y respondió acariciando 
con sus dedos la barbilla de la joven:
— “Todas las noches. Míralo dormido. Hubiera sido un genio y 
se quedó en mal amante”.
Cerraron la puerta de aquel cuarto pequeño, en donde se queda-
ba, quizá para siempre, el reino de la poesía y de la soledad.
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Poema Para Cerrar Un Libro

Agua de la vasija de Pilatos,
pequeña toalla triste en cuya tela
los dedos del Procónsul se secaron.
Instrumentos ya hechos polvo. . .
En dónde quedaría la razón de esa hora,
la furia de esa fecha?

Acido depositado en el crisol del alquimista,
esperanza de años y de años para el oro imposible,
dónde está la cruel y mágica  soledad de tu dueño?
 
 
Órgano, clavicordio, espinela,
dedos perdidos de un músico que ha muerto sin crear,
en dónde encontraríamos la sombra de aquella música
que nadie, nadie recordará jamás?
 
 
Pañuelo que absorbiera el agua ya salada 
de un Napoleón perdido lloroso en Waterloo. 
Dónde está,  ya hecho polvo tu desastre pequeño, 
desastre de enjugar los ojos de un emperador?
 
 
Y en nuestros días, dónde estará la sangre ennegrecida 
de aquel soldado muerto a bayoneta
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en la guerra que llamaron la segunda?
 
Por fin,  tú,  que has sabido del cráneo que guardara
el cerebro de Einstein... ? Es polvo ya? Está inventando algo
para enseñarlo el día del Juicio?
Y tú, que sabes de quien lloró por ti hace horas,
cubierta su soledad de enajenado y cruel silencio?
Sabes algo de esto que acabas de pensar? Eres capaz de arder 
en un recuerdo frío y parpadeante, decirme si estas vivo?
 
 
Sale el periódico. Lo leerás.
 
 
La Historia, las historias, lo histórico que eres, vuelve al fin
a su lugar de origen: El huevo de una hormiga extraviada,
el hilo de una tela de araña en el jardín,
el ruido de un microbio, o acaso la teoría de un planeta sin rumbo,
el silencio rodante de la galaxia aquella
que gira inevitable a la orilla de Dios.
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