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Una forma de agradecer

Para dar respuesta a mis cartas, para colmar los za-
patos cada año puestos al pie de la ventana, muchas 
veces, a lo largo de mi vida, los Reyes Magos se han 
servido de los más diversos agentes. Así, este pasa-
do 10 de enero –no son muy puntuales conmigo-, 
al abrir la computadora encontré un correo no de 
Melchor y compañía, sino de mi amigo y compa-
ñero de andanzas editoriales, el doctor Celso José 
Garza Acuña –Pepe Garza en momentos de menor 
solemnidad-, para informarme que la Universidad 
Autónoma de Nuevo León, al través de la Dirección 
de Publicaciones de su Secretaría de Extensión y Cul-
tura, había decidido otorgarme el Reconocimiento al 
Mérito Editorial Universidad Autónoma de Nuevo 
León 2013. En seguida me rebalsó la gratitud hacia 
la UANL, hacia su rector –el doctor Jesús Ancer 
Rodríguez-, hacia su director de Publicaciones, y 
también, justo es decirlo, hacia los Magos de Orien-
te, que alguna intervención habrán tenido en esto. 

De los Reyes –incluido don Alfonso- siempre he 
sido devoto. A la Universidad Autónoma de Nuevo 
León, en las últimas tres décadas me han venido 
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uniendo, cada vez más estrechamente, conferen-
cias, talleres, cursos, seminarios y proyectos sobre la 
lectura y la escritura, y también sobre otros temas, 
como el polígrafo mismo, el Quijote, Garfias, Pedro 
Páramo, el gusto por la poesía, el oficio y el papel del 
traductor, la necesidad de contar con maestros y pro-
fesores que sean lectores. Parte de esta creciente red 
de vasos comunicantes han sido las coediciones con 
la Universidad que he podido pactar desde diversas 
instituciones y empresas, las cuales incluyen tres libros 
recientes de los que soy autor: con la Cátedra Raúl 
Rangel Frías, Las puertas de la catedral (2009) –la de 
Monterrey, se entiende, que le fueron donadas por un 
tatarabuelo mío-; y con Jus, el INBA y el Conaculta, El 
apóstol y otros cuentos de la Revolución (2010) y La patria 
en verso (2012).

Una distinción como la que me ha dado la Uni-
versidad Autónoma de Nuevo León siempre es una 
sorpresa porque es algo que no se ha buscado, que 
es fruto de una mirada solidaria sobre el trabajo 
que uno ha realizado a lo largo de muchos años, 
sin atribuirle ningún mérito especial. Recibirla es 
un honor que me llena de alegría, me hace tomar 
mayor conciencia de lo que hago y me impulsa a 
trabajar con ánimo redoblado, para merecerla más. 
No encuentro mejor forma de agradecerla.

*

La huella más visible y perdurable del reconocimien-
to que recibo es la publicación de este libro: singular 
y encomiable manera de celebrarlo. Hace falta que 
diga algo sobre cómo está compuesto.
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Yo he editado revistas y libros; he diseñado, 
coordinado y dirigido colecciones y programas 
editoriales durante toda mi vida. En lo personal, 
he preparado numerosas antologías. He traducido, 
escrito y publicado artículos, prólogos y ensayos 
sobre historia, literatura y artes plásticas; libros de 
historia; libros de texto –de español, historia y lite-
ratura-; cuentos para niños, libros sobre la lectura 
y la escritura, manuales para apoyar el trabajo de 
los promotores de lectura... Sobre todo, he escrito 
cuentos cortos. 

Hace treinta años que los publico regularmente 
en periódicos, y Conjuros, un libro de cuentos cortos 
que Jus publicó en 2011, me valió el año siguiente 
el Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para 
Escritores.

A pesar de que los textos breves –cuentos, fábulas, 
poemas en prosa, semblanzas, aforismos, viñetas, 
estampas, chistes y otros, hasta llegar a las meras 
ocurrencias- gozan de un auge universal, se ha tra-
bajado poco en su análisis. El discurso que leí en 
la Sala Ponce, del Palacio de Bellas Artes, la noche 
en que recibí el Premio Xavier Villaurrutia es un 
intento de plantear el asunto. Aquí se incluye; “La 
estética del relámpago” constituye la primera parte 
de este libro. La segunda se titula “De mujeres”, y 
consta de setenta y siete cuentos cortos, muchos de 
ellos publicados antes en Mentiras Transparentes, 
la columna que desde 2005 publico quincenalmente 
en La Jornada Semanal. 

Una razón para publicar estos cuentos cortos es 
verificar si lo que se dice en “La estética del relámpa-
go” queda sustentado por lo que he escrito. Si todos 
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ellos se refieren a mujeres es porque a lo largo del 
tiempo la fascinación por las mujeres, las dadoras de 
vida, ha sido un rasgo central de todas las culturas y 
todas las artes, y ha ocupado innumerables desvelos 
de escritores y escritoras. Los setenta y siete cuentos 
recogidos aquí son una parte de los muchos más que 
he escrito en mi intento de explorar, de conocer 
mejor a la mujer.

Tengo la manía de reescribir. Y estos setenta y 
siete cuentos han sido reescritos. Son los cuentos que 
publiqué y son a la vez cuentos nuevos, más breves, 
más contundentes; quisieran, como el meteoro, 
deslumbrar al lector.



La estética del relámpago





Señoras y señores:1
Antes que nada, mi reconocimiento a doña 
Alicia Zendejas, a la Sociedad Alfonsina In-

ternacional, al Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes, al Instituto Nacional de Bellas Artes por 
su resuelto empeño para sostener, en el aventajado 
lugar que desde hace cincuenta y siete años ocupa, 
el Premio Xavier Villaurrutia de escritores para 
escritores.

Recibirlo es un alto honor. Me congratulo por 
que tal haya sido la decisión del jurado; es decir, de 
Silvia Molina, Ernesto de la Peña e Ignacio Solares. 
Recibirlo ha significado que me roce la felicidad; 
por el premio mismo y por los cientos de llamadas 
telefónicas y de correos con que tantos amigos, 
muchos de ellos escritores, me han manifestado su 
aprobación. Gracias a Teresa Vicencio, a Silvia Moli-
na y a Vicente Quirarte, por sus palabras esta noche. 
Gracias a Iñaki Garrido, mi hijo, por sus viñetas, y 

1 Discurso leído en la Sala Manuel M. Ponce, del Palacio de 
Bellas Artes, el 24 de abril de 2012. México, Distrito Federal.
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a Jus por la hermosa edición de Conjuros. Gracias a 
ustedes por su grata compañía.

*

Tengo exacta noticia de cuándo y cómo empecé a 
escribir cuentos cortos. En enero de 1984, cuando 
Sergio Galindo dirigía su Departamento Editorial, la 
Universidad Veracruzana publicó mi libro La urna, 
y otras historias de amor. El primero de los seis relatos 
que incluye, el más extenso, el que da nombre al 
libro, tiene veintitrés páginas. “Una carta”, que lo 
cierra, no llega a tres. Permítanme leerlo:

Querido Sebastián:
Me habría gustado escribirte antes, pero llegué 

muy cansada. El camino es largo, lleno de cur-
vas. Una sierra áspera, sin sombras. Te recuerdo 
canturreando en la carretera, haciendo cuentas 
entre el reloj y el velocímetro; cuentas que jamás 
resultan porque luego uno encuentra que alguien 
vende fruta o miel o macetas a la sombra de 
anuncios de cerveza oxidados. Te habría gustado 
manejar. Desde lo alto, donde empiezan los ver-
des del descenso, descubrirlo de nuevo, el doble 
horizonte azul.

Más te habría gustado este lugar. No alcanza 
la vista para abarcar la bahía. Un pueblo enca-
jonado entre montañas que parecen a punto de 
caer al mar.

Saldríamos a caminar en las mañanas, en la 
neblina, descalzos, con un poco de frío. Pasa un 
rato antes de que el sol caliente. Mejor. No voy 



17

a quemarme. Aquella vez, ¿te acuerdas? ¿En Te-
colutla? Te quedaste dormido en la playa. Ya no 
pudimos salir. No aguantabas la ropa. Desnudo 
te la pasaste, tendido en la cama. ¿Qué era lo que 
te untaba? Yo veía el mar. Verde botella, verde 
turquesa, verde limón. Más te gustaría este cuarto 
de ahora, con sus equipales, con su terraza som-
breada por las palmas. 

Busco en mi cuerpo las huellas de tus manos. 
Habría sido bueno que vinieras. Lo pienso mien-
tras veo una gaviota que el viento ha arrastrado 
tierra adentro, muy alto, sobre los platanares y 
los papayos que crecen adormecidos en el sopor 
del día tibio, húmedo y gris.

La mujer estaba en una terraza; en la mesa 
se veían unas hojas de papel, un cenicero, un 
estuche de anteojos, un libro en el que utilizaba 
como marcador un sobre de correo aéreo. Había 
escrito con un plumón azul. Su letra era grande y 
desigual. Alzó el rostro y miró el mar. En la playa 
había gente tendida en sillas de lona. Mordisqueó 
el plumón, pero no encontró nada más que escri-
bir. Dobló la hoja en tres, alisando cada doblez 
contra la mesa. Sus manos eran hermosas. Con 
el mismo cuidado fue rompiendo el papel, varias 
veces, siempre por la mitad. Después lo alzó en 
las manos abiertas y dejó que la brisa se lo llevara.

“Una carta”, que fue escrito en 1982, me parece 
ahora un texto excesivo. Si lo escribiera en estos días 
le ahorraría al lector la carta, que es por ella misma 
otra historia y que no tiene importancia para lo que 
me interesa narrar. A estas alturas contaría sólo cómo 
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una mujer rompe algo que acaba de escribir. Un 
cuento corto –lo dijo Vicente Quirarte en la presen-
tación de Conjuros– es apenas la punta del iceberg y 
más vale que el autor no busque mostrarlo entero. Al 
lector le corresponde intuirlo, y a veces descubrirlo. 
Este texto ya no se titularía “Una carta” sino tal vez 
“La brisa”, y sería escandalosamente más breve:

En la mesa había unas hojas de papel, un cenicero, 
un estuche de anteojos, un libro en el que utili-
zaba como marcador un sobre de correo aéreo. 
La mujer tenía una letra grande y desigual. Alzó 
el rostro y miró el mar. En la playa había gente 
tendida en sillas de lona. Mordisqueó el plumón, 
pero no encontró nada más que escribir. Dobló la 
hoja en tres, alisando cada doblez contra la mesa. 
Sus manos eran hermosas. Con el mismo cuidado 
fue rompiendo el papel, varias veces, siempre por 
la mitad. Después lo alzó en las manos abiertas y 
dejó que la brisa lo dispersara.

Un cuento corto no tolera adiposidades. Toda 
palabra que no sea indispensable, sobra. Un cuento 
corto busca una expresión exacta, aun para expresar 
la ambigüedad. La brisa no puede llevarse el papel, 
que no es ya uno; dispersa los pedazos en que ha 
quedado convertido. No hace falta saber a quién ni 
qué escribió esa mujer, ni por qué lo rompe. Todo 
eso que ignoramos –yo soy el primero que no lo 
sabe- es un espacio abierto a que intervenga otro. 
En un cuento corto es más evidente que nunca la 
necesaria complicidad del lector.
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Los conocimientos, la experiencia del mundo, el 
interés que cada lector tenga en hacerse coautor de 
lo que lee, hacen posibles relatos como “A Circe”, 
de Julio Torri:

¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmen-
te tus avisos. Mas no me hice amarrar al mástil 
cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba 
resuelto a perderme. En medio del mar silencioso 
estaba la pradera fatal. Parecía un cargamento de 
violetas errante por las aguas.

¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi 
destino es cruel. Como iba resuelto a perderme, 
las sirenas no cantaron para mí.

O “La Venus de Milo”, de Salvador Novo:

¿Qué cómo, en fin, tenía yo los brazos? Verá usted: 
yo vivía en una casa de dos piezas. En una me ves-
tía y me desnudaba. Y siempre ha habido curiosos 
que se interesan en ver. Ahora me quieren ver los 
brazos. Entonces querían verme lo que usted ve. Y 
yo, en ese momento, trataba de cerrar la ventana.

O “La Fe y las montañas”, de Augusto Monterroso:

Al principio la Fe movía montañas sólo cuando 
era absolutamente necesario, con lo que el paisaje 
permanecía igual a sí mismo durante milenios.

Pero cuando la Fe comenzó a propagarse y a 
la gente le pareció divertida la idea de mover 
montañas, éstas no hacían sino cambiar de sitio, 
y cada vez era más difícil encontrarlas en el lugar 
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en que uno las había dejado la noche anterior; 
cosa que por supuesto creaba más dificultades 
que las que resolvía.

La buena gente prefirió entonces abandonar 
la Fe y ahora las montañas permanecen por lo 
general en su sitio.

Cuando en la carretera se produce un derrum-
be bajo el cual mueren varios viajeros, es que al-
guien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligerísimo 
atisbo de Fe. 

O “Lot”, de Olga Harmony:

¡Qué tedio puede llegar a padecerse al lado de 
un justo! Todos se divierten en Sodoma, menos 
en esta familia en la que tanto se teme al pecado.

Y exasperada, la mujer de Lot prosiguió su 
soliloquio: ¿Es que nada vendrá a darle sabor a 
mi vida?

O lo que sigue, de Carlos Monsiváis:

Y, fuera de esto, señora Lincoln, ¿disfrutó usted 
de la obra? 

En estos cuentos cortos hay una historia anterior. 
Para que el lector pueda entenderlos y disfrutarlos 
hace falta que la conozca. Debe saber quién se diri-
ge a Circe y qué ocurrió luego; recordar cómo es la 
Venus de Milo, los versículos 18 a 22 del Evangelio 
según San Mateo, la historia de la mujer que terminó 
convertida en una estatua de sal y cómo fue asesinado 
Abraham Lincoln.
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Un giro imprevisto, una conclusión deslumbran-
te, un final inesperado siempre se agradecen en 
una obra de arte, pero en el cuento corto son casi 
un requisito. La estética del cuento corto, ya puedo 
decirlo, es la estética del relámpago.

La estética de un cuento largo, más aún la estética 
de la novela tienen la luz de periodos de tiempo más 
prolongados; un amanecer, un día entero, aun la 
sucesión de algunos días. Los lectores de narrativa 
más o menos extensa están acostumbrados a esos 
cambios de matices; a un ritmo, una respiración, un 
paso que se prolonga en el tiempo; no a la explo-
sión de un instante. Los lectores de cuentos largos 
y de novelas no siempre pueden ni saben soportar 
el deslumbramiento que representa la lectura de un 
cuento corto.

*

“Una carta” fue mi primer cuento corto. En los meses 
siguientes escribí otros más breves. Buscaba reducir 
una historia a su mínima expresión. Las imaginé 
entonces, y las sigo imaginando ahora, casi siem-
pre, a partir de su final. Lo primero que yo sé de un 
cuento corto es cómo va a terminar. Luego, el asunto 
es encontrar un buen camino para llegar a ese final.

Cuando tuve siete u ocho de estos cuentos cortos 
se los llevé a Huberto Batis. Me propuso que los 
fuéramos publicando, uno por semana, en Sábado, 
el suplemento de Uno más Uno que él dirigía, junto 
con Fernando Benítez. Mientras iban apareciendo 
los primeros fui escribiendo otros. A partir de ju-
nio de 1984 mi columna, “la Musa y el Garabato”, 
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apareció durante casi siete años. (Debo confesarme 
culpable de dos series más. La Primera Enseñanza, 
también en Sábado -1996-1997-, y Mentiras Trans-
parentes, que desde 2005 aparece quincenalmente 
en La Jornada Semanal, gracias a la hospitalidad de 
Hugo Gutiérrez Vega, Luis Tovar y Francisco Torres 
Córdova.)

Hace, pues, virtualmente treinta años, me incor-
poré a la milenaria tradición de contar textos breves. 
Una parte de los que aparecen en Conjuros pudieron 
leerse antes en los suplementos que he mencionado 
y en cuatro libros: Garabatos en el agua, que Rogelio 
Carvajal publicó en Grijalbo en 1985; una antología 
de Joaquín Armando Chacón para la serie Material 
de Lectura de la UNAM, en 1991; la Musa y el Ga-
rabato, del Fondo de Cultura Económica, con la que 
celebré mis cincuenta años de vida en 1992, y La 
primera enseñanza, de Aldus, en 2002. 

*

Una frase ingeniosa, una metáfora, una imagen 
pueden compartir la vocación del relámpago, pero 
no son cuentos cortos. Sirvan de ejemplo cuatro 
greguerías de Ramón Gómez de la Serna:

La luna necesita gatos. 
Una perla entre los senos, como un separador 

en un libro.
Los ojos sin tiempo de las estatuas. 
Los trenes siembran melancolía. 
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Tan cercana esta última a los versos que leo ahora, 
de Xavier Villaurrutia:

Silbatos
Lejanos, largos
-¿de qué trenes sonámbulos?-,
se persiguen como serpientes,
ondulando. 

Voy ahora a otra greguería. A diferencia de las 
anteriores, ésta es un cuento cabal; es decir, un re-
lato donde hay al menos un personaje que afronta 
un conflicto:

Enceraba el piso con esmero, a ver si resbalaba 
la patrona.

No tengo nada contra las viñetas, los chistes, los 
poemas en prosa ni las ocurrencias, pero en mis 
textos breves he procurado ceñirme cada vez más al 
cuento. De alguna manera, es un reto que me he im-
puesto. Cuentos son la mayor parte de mis Conjuros, 
así puedan a veces encontrarse en ellos rasgos que 
se inclinan hacia los arrebatos líricos propios de los 
poemas en prosa. Como en el siguiente “Nocturno”:

-Hace tanto tiempo –me dijo al oído, jadeante 
todavía, y se acodó a mi lado, desnuda como el 
viento.

Sombras sobre sombras; una línea de luz en las 
caderas. Sus ojos brillaban en secreto. Comencé a 
besarle las axilas; bajé a mordiscos por el perfil de 
luna; me detuve en las corvas; la escuché suspirar.

-Sígueme soñando –le supliqué-. No vayas a 
despertar.
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O en “Dama de luz”:

Luego me dijo que se iba un rato a la playa. Me 
guiñó un ojo. Se calzó las sandalias. Se ajustó los 
tirantes. Abrió las cortinas y se volvió de oro y 
sombra. Cerró los ojos deslumbrada. Tropezó con 
la mesa, tiró la botella de agua, lanzó un gritito, 
se rio cubriéndose la boca con las manos enjoya-
das, trajo una toalla y me vio un momento como 
si fuera a decir algo, pero el canto de las cigarras 
la intimidó. Se miró en el espejo por delante y 
por detrás y después de lado mientras aspiraba 
hondo, parada de puntas, y se le dibujaron las 
costillas. Se puso una falda de manta y los lentes 
oscuros. Al llegar a la puerta me tiró un beso. 
Nunca la volví a ver.

*

La elipsis, la ironía, la paradoja, la intertextualidad, 
las referencias a personajes históricos y mitológicos 
son recursos frecuentes del cuento corto. Al igual 
que los poemas, estos textos aspiran a decir más con 
menos palabras, y toda mi vida he sido un voraz lec-
tor de poetas. Si recuerdo a mis maestros, al lado de 
Torri, Arreola, Rulfo –que no practicó el cuento corto 
pero sí la economía de las palabras-, Monterroso, 
Cortázar, Elizondo, De la Colina... debo mencionar 
a López Velarde, Pellicer, Chumacero, Owen, Lizalde 
y por supuesto a Villaurrutia.

De este último cito unas líneas que puedo suscribir 
como un manifiesto. Hace un momento dije que “en 
mis textos breves he procurado ceñirme cada vez más 
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al cuento”. Debo decir que, al mismo tiempo, me he 
afanado por seguir lo que aquí propone Villaurrutia:

La obra de un poeta no vale sino en la medida 
que lleva consigo, al mismo tiempo y en el mismo 
grado, lo inexplicable y lo explicable. En manos 
del poeta el lenguaje no es sólo un instrumento 
lógico sino también un instrumento mágico. Pero 
el poeta deja de ser poeta en el momento en 
que sacrifica el poder mágico de la palabra a la 
significación usual, y también deja de serlo en el 
momento en que sacrifica la significación usual 
al poder mágico. El círculo del poeta no es pues 
un círculo lógico únicamente; tampoco es única-
mente un círculo mágico, sino la combinación y 
la superación de estas dos potencias antagónicas 
del lenguaje: la potencia lógica y la potencia 
misteriosa.

*

El aspecto mágico de los cuentos cortos, su potencia 
misteriosa, los aproxima a ser fórmulas prodigiosas, 
invocaciones, conjuros. 

Hay por lo menos dos de los míos que han pro-
bado ser eficaces. Uno se titula “El lago”. Lo escribí 
alguna noche en que no tenía a mano ningún final 
que me convenciera, y debía entregar mi colabora-
ción al día siguiente. En esos casos, lo que hago para 
escribir es tomar una frase que me guste y dejar que 
unas palabras vayan llamando a otras. “¿Qué pasa 
contigo?” La frase me llenó el oído. Me convenció. 
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Fue la elegida. ¿Quién la pronuncia? ¿A quién se di-
rige? ¿Qué consecuencias tendrá? Lo leo en seguida:

-¿Qué pasa contigo? –pregunta mamá y alza las 
cejas porque de nuevo traigo mojados los zapatos.

“Estuve jugando en la orilla del lago”, pienso 
que voy a decir pero mejor me quedo callado 
porque ella nunca lo ha visto y cuando le digo 
eso se enfurece o se pone triste o me mira como 
uno ve cuando ya no tiene palabras para decir lo 
que quiere.

-No me di cuenta –digo, pues, aunque sé que 
es mentira y que no explica nada. Mamá me mira 
con los brazos cruzados, con los dientes apretados, 
mordiendo palabras que no quiere soltar.

-Ayer fue lo mismo. ¡Todos los días! –dice al fin, 
y pasa frente a mí, se sienta a la mesa, comienza 
a revisar los papeles que trajo de su changarro, 
como ella dice cuando se ríe. Me gusta la risa de 
mamá. “Ven a ver el lago”, quiero decirle. Pero no 
me atrevo. Me quedo de pie, viendo cómo revisa 
los papeles, cómo lleva cuentas en su libreta, como 
se quita los zapatos con los pies, sin suspender lo 
que hace.

-¿Qué esperas? –me pregunta sin alzar la vista- 
¿No vas a cambiarte?

“Ven conmigo –quiero decirle-. El lago es be-
llísimo y peligroso. No me dejes ir solo.” Pero las 
palabras se me quedan en la cabeza, mientras la 
veo fumar.

-Vas a resfriarte –me dice subiendo el tono de 
voz- ¡A quién se le ocurre! ¿Qué esperas? Sube a 
cambiarte –y entonces sí levanta la cabeza y me 
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mira. Yo clavo en los suyos mis ojos, para que com-
prenda todo eso que me gustaría decirle. Pero ella 
vuelve a sus papeles. Doy media vuelta. Subo por 
la escalera. Recorro el pasillo. Llego a mi cuarto. 
Oigo el radio, abajo, porque mamá acaba de en-
cenderlo. Me pongo de puntas y abro la puerta.

Entonces lo veo, enorme y verde, con altas 
nubes blancas por encima. Con yucas, jacarandas 
y papiros; con serpientes, elefantes y caballos. 
Me lleno las narices con el aroma de las flores 
que crecen en el agua; me lleno los oídos con los 
gritos de animales que no alcanzo a ver. Me quito 
los zapatos. Me desnudo. Siento en las piernas 
el agua tibia y espesa. Avanzo sin volver la vista. 
Cuando pierdo fondo comienzo a nadar, hacia el 
frente, con todas mis fuerzas, porque no quiero 
nunca, nunca, nunca regresar.

El cuento apareció en Sábado. Dos o tres semanas 
después, se presentó en mi oficina –en el Fondo 
de Cultura Económica- una mujer joven, decidida. 
“¿Usted escribió esto?”, me preguntó mientras me 
extendía el recorte de mi cuento. “Me costó trabajo 
encontrarlo”, me dijo cuando asentí, y siguió ade-
lante: “Tengo dos hijos, estoy divorciada, no me 
alcanza lo que gano, así que me llevo trabajo a casa 
los fines de semana. El otro día saqué mis papeles, 
me acomodé en la cocina, pero... antes de empezar, 
como era temprano y había llegado el periódico, 
me hice un cafecito, encendí un cigarro y me puse 
a leer. Me encontré su cuento. Cuando terminé de 
leerlo guardé mis cosas, subí por mis hijos y me fui 
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con ellos a Chapultepec. Sólo quería contárselo. Ya 
no quiero trabajar los fines de semana”.

Nunca he vuelto a ver a esa mujer, tan generosa 
como para haberse tomado el trabajo de encontrar-
me. Hasta el último de mis días le guardaré gratitud. 
Me hizo sentir mía la aspiración de Villaurrutia:

¡Seré polvo en el polvo y olvido en el olvido!
Pero alguien, en la angustia de una noche vacía,
sin saberlo él, ni yo, alguien que no ha nacido
dirá con mis palabras su nocturna agonía.

En todo caso, está claro que “El lago” es un con-
juro que resultó eficaz. El otro del que me consta 
su utilidad probada abre el libro; es el “Conjuro 
primero”:

De una inscripción en la arena, abandonada al 
viento: “...te convoco y te condeno a que no pue-
das cerrar los ojos sin verme, abrir los labios sin 
llamarme, saciar la sed sin sentir en tu boca la mía, 
tocar tu cuerpo sin creer que me acaricias, doblar 
una esquina sin la esperanza de hallarme, alzar 
el teléfono sin oír en mi voz tu nombre, abrir un 
libro sin leer estas palabras, porque el único amor 
que me hace falta es el tuyo, y lo necesito de esta 
manera desmesurada en que yo...”

Prueba de su eficacia es la historia de amor que 
día con día, esforzada, tenaz y apasionadamente 
hemos ido anudando doña Sonia y yo –éste es el 
primer texto que puse en sus manos-; prueba de su 
eficacia son las muchas veces en que, con o sin mi 
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consentimiento, me ha sido plagiado –hasta donde 
sé, con buenos resultados-. Todos ustedes que ahora 
me escuchan quedan autorizados para tomarlo y 
firmarlo como propio.

Algunos conjuros convocan a los espíritus pro-
picios para llegar al resultado que se espera. Otros 
los ahuyentan, operan en forma inversa; se leen 
para que los males que describen no nos toquen. 
Uno de ellos es “Despierta”:

-¿Qué tiene? –preguntó el hombre, en calzones, 
de pie al lado de la cama.

-Así duerme –contestó la mujer, en camisón, 
sentada junto al niño que se revolvía quitándose 
las sábanas y el cobertor.

-¿Está enfermo? –preguntó el hombre boste-
zando, tallándose los ojos.

La mujer se inclinó y tocó la frente del niño 
con los labios. Lo besó y apartó la cara alzando 
los hombros para decir que estaba fresco.

-Así es siempre –insistió-. Tú no te das cuenta 
porque nunca te despiertas de noche. Pero yo 
siempre le doy sus vueltas. Vengo a verlo. Estoy 
acostumbrada.

El niño se volvió hacia la pared y agitó las ma-
nos. Tenía los dientes apretados y movía los labios, 
pero sin abrir la boca. La mujer le pasó una mano 
por la frente sudorosa y quiso arroparlo, pero él 
alzó las rodillas y se sacudió las sábanas.

-Estará soñando –dijo ella.
-No será un buen sueño –dijo el hombre-, mira 

cómo se agita.
La mujer se puso de pie.
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-¿Lo despertamos? –peguntó el hombre.
-Déjalo, así es siempre –dijo la mujer, con ganas 

de irse a dormir.
-Pobrecito. Vamos a despertarlo –propuso el 

hombre.
La mujer volvió a sentarse en la cama. Apoyó 

una palma en el pecho del niño y comenzó a mo-
verlo suavemente, como si lo arrullara.

-Hijo, hijo –susurró.
-Vamos, campeón, abre los ojos –dijo el hombre 

con voz animosa.
-Hijo –insistió la mujer.
El niño abrió los ojos. Vio a sus padres inclina-

dos sobre él. Apretó los puños y comenzó a llorar. 
La pesadilla había comenzado.

Espero que nunca, jamás, ninguno de ustedes 
descubra, al abrir los ojos, que ha despertado a una 
pesadilla. Espero que este conjuro los proteja. 

Muchas gracias.



De mujeres





33

Demonio

El rey tuvo un hijo. Los médicos le advirtieron que 
si no lo encerraba hasta que cumpliera diez años 
en algún sitio al que no llegara ningún rayo de sol 
ni de luna, el niño quedaría ciego. El príncipe fue 
recluido en un subterráneo. Cuando fue tiempo de 
que saliera, el rey ordenó a sus criados que lo fueran 
enfrentando con el mundo. Empezaron a mostrarle 
piedras preciosas, caballos, perros y otros animales, 
armas y vestidos magníficos, e infinidad de cosas, y 
fueron respondiendo a sus preguntas, de manera que 
aprendiera todo aquello que debía saber.

Un día el muchacho vio a una mujer. Y preguntó, 
como siempre, qué era, para qué servía, cómo se 
llamaba. Uno de los criados, agrio y solemne, le dijo:

-Eso se llama demonio. Su tarea es seducir a los 
hombres y provocar su perdición.

Poco después el rey fue a ver a su hijo y le preguntó 
qué era lo que más le había gustado.

-El demonio, padre. El demonio que seduce a 
los hombres es lo más hermoso que he visto. [De las 
historias de san Barlaán para el príncipe Josafat.]
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Carencias

Una mujer tenía una casa algo más que modesta, un 
jardín con rosales y duraznos, siete armarios llenos 
de manteles, siete vajillas de siete colores, una des-
pensa surtida y un marido fiel. Pero en su corazón 
era desdichada porque era muchísimo más lo que 
no tenía. Y a veces esa congoja le iba subiendo has-
ta que le ponía los ojos de tormenta, le erizaba los 
cabellos, le llenaba la boca de quejas. Y entonces 
nada la consolaba: ni los rosales ni los duraznos ni 
los manteles ni las vajillas ni su esposo –y menos 
cuando roncaba-... Hasta que un día, agobiados de 
oírla, los rosales se cubrieron de plaga, los manteles 
palidecieron, alguna vajilla se quebró, el marido se 
fue agostando... Y la mujer, en lugar de salvar lo que 
era suyo, seguía pensando en todo lo que no tenía. 
[De las historias de san Barlaán para el príncipe 
Josafat.]
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Mariel

Nadie, en toda la cuadra, era tan buena para el 
avión como mi prima Mariel. Ni siquiera yo, que 
le llevo dos años. Después de hacer las tareas, ju-
gábamos en la calle hasta que se hacía de noche. Al 
final quedábamos sólo las dos. Mariel tenía un pulso 
perfecto para tirar la teja, y unas piernas flexibles, 
flacas, como de gata, con las que saltaba más que 
nadie, y caía siempre con los pies fijos, clavados en 
el suelo. Yo me sentía infeliz; la detestaba. Un día, 
mi tío tomó un trabajo en México. La tarde anterior 
Mariel, como siempre, nos ganó a todos. La abracé 
y le dije –con lágrimas– que me dolía que se fuera... 
pero estaba feliz. Desde entonces nadie puede ga-
narme. Soy siempre la única que llega a la gloria. 
Pero tampoco soy feliz. Extraño a Mariel. Es a ella a 
quien quiero ganarle.
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Sombreros

Mi abuela es una dama, le digo. Incapaz de salir a 
la calle sin guantes y sombrero. Tiene gustos muy 
personales y es imposible regalarle algo que la deje 
contenta. Ahora que vino a México me atreví a ob-
sequiarle un sombrero. Me dijo que le encantaba, 
pero siguió poniéndose el que había traído. Tres 
días después, le digo, la convencí de que fuéramos 
a cambiarlo. No me acuerdo a dónde la llevé, pero 
había montones. Mi abuela comenzó a probárselos... 
siete, ocho, nueve sombreros fueron y vinieron y la 
dependienta empezó a impacientarse porque mi 
abuela se los ponía, modelaba frente a los espejos 
y decía cosas como: “Si estuviera un poquito más 
levantado de aquí...” O, “¿No lo tendrá en un rosa 
más oscuro?...” Ninguno le gustaba. Hasta que tomó 
uno, se lo encajó, volteó a los espejos, ladeó la ca-
beza, se lo vio de espaldas, de lado, de frente, y la 
cara se le iluminó: “¡Me lo llevo!” –dijo, y soltamos 
la carcajada: era el sombrero con que había llegado.
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Irene

 

Me acuerdo de Irene, en camisón, al mediodía, bajo 
el tabachín en llamas y los plátanos colgantes. El sol 
me hacía entrecerrar los ojos, y sé que ella sabía que 
yo la estaba mirando, porque ella era quien había 
dejado entreabierta la puerta que daba al patio. 

Era oscura, esbelta, descalza, muy joven y cantaba 
con una voz adelgazada que yo no comprendía. Al 
borde de la pileta, con una jícara colorada iba cu-
briéndose con el agua fría y al mojarse el camisón 
la desnudaba. Los pechos eran pequeños y puntia-
gudos. Los cabellos negros; le moldeaban la espalda 
y le alcanzaban casi las nalgas, rotundas. Luego mi 
madre nos llamaba a la mesa y ella servía –le escu-
rrían los cabellos– y yo no escuchaba el parloteo 
de mis hermanas ni lo que mi padre contaba ni los 
gritos de las guacamayas en el corredor. Yo no po-
día sostenerle la mirada y sentía batir mi corazón y 
aspiraba su perfume de mamey abierto.



38

Al día siguiente

Al día siguiente la abuela sacó de los vasares de cedro 
los tesoros de cristal y de barro que la acompañaron 
durante los largos años que había vivido y montó 
por su cuenta, sin ayuda, la mesa más vistosa que 
nadie, jamás, en todos los días de su vida, hubiese 
visto. Sobre no sé cuántos manteles deshilados y 
bordados –mitigada, amarillada por el tiempo la 
fiesta de colores– los altos candelabros vidriados y 
policromos, las jarras bruñidas, la variedad zoológica 
de los platos y las tazas, el esplendor frutal de los 
platones y las soperas, las espirales de las jarras... Al 
final de la noche tomó el tibor de su boda y lo dejó 
caer en el piso de ladrillo y no permitió que nadie 
recogiera los pedazos ni protestara ni sollozara ni se 
moviera de su lugar. Brindó en silencio y se retiró 
sola, sin apoyarse casi en el bastón. En la madrugada 
siguiente cerró los ojos para siempre.
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Acuclillada

Acuclillada, Amaranta sigue con las puntas de los 
dedos el perfil de la tinaja. Feria en Tonalá. Estri-
dencia de altavoces y polvo con vocación de cielo. 
Todo lo quiere Amaranta: los cántaros y los platones, 
las vasijas y las macetas, las ollas y los querubines. 
Todo lo toma, lo alza, lo mide, lo acaricia. Se arrebuja 
entre las piernas la amplia falda volandera para que 
no arrastre y va avanzando así, en cuclillas, entre 
molcajetes y alcancías, jarros, ánforas y comales. 

Siempre que una mujer llega a un lugar donde se 
vende barro hay una fuerza descomunal que la llama 
desde su infancia y la devuelve al tiempo en que pa-
saba las tardes perdida con sus cazuelitas, sin que le 
importe entonces el precio de las cosas ni las arrugas 
en el espejo ni las guerras ni la globalización ni la 
sucesión presidencial ni que el Sol se apreste a pasar 
al otro lado de la Tierra ni que la capa de ozono ni 
que las estrellas ni que las galaxias ni que los hoyos 
negros ni que la curvatura del tiempo-espacio...
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Herminia

Herminia era corpulenta, morena, dulce; caminaba 
despacio. Si mis padres salían de noche se quedaba 
a cuidarnos. Nos traía cosas de su pueblo: muñecas 
de trapo, elotes, canicas de barro; sólo para mí, una 
resortera. Me dijo una noche que mis hermanas ya 
estaban durmiendo: “Mire, niño, lo que le traje”. Era 
un bulto de papel periódico; se sentía duro, como 
huesos. Luego que lo deshice vi una cabecita de coyo-
te, otra de un hombre con orejeras, unos tepalcates y 
una mujercita desnuda, con los brazos en alto, como 
si estuviera bailando, los pechos picudos. “Salen en 
el campo. Se las traje para que las guarde. Y váyase 
a acostar, que es tarde.” Herminia me mandaba a 
dormir cuando comenzaban sus programas. La risa 
del Monje Loco me asustaba, pero yo no cerraba 
la puerta. Me acuerdo que llovía. Boca abajo, con 
cuidado, sin hacer ruido, me puse a soñar en esa 
muchacha que Herminia me había traído.
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Tanto tiempo

La mujer cabeceó y volvió a entornar los ojos. Apo-
yó la nuca en el respaldo. No entendía bien lo que 
sucedía en el televisor. Una mujer hermosa, firme, 
cabello cano, al lado de una ventana; la lluvia es-
curría. Pero ¿quién era, a quién esperaba, por qué 
esa angustia? ¿Era esa la misma película que estaba 
viendo? El sueño la vencía siempre. Luego alcanzaba 
a ver algo, luego volvía a dormitar... Pensó un mo-
mento en lo que tendría que hacer al día siguiente y 
se sintió fastidiada. La abrumaban esos enredos bu-
rocráticos. Finalmente todo se simulaba: cantidades, 
fechas, firmas... Pero sí, por supuesto, era la misma 
película. El joven, ¡idéntico!, aceleraba en la moto. 
La mujer erguía la cabeza para ver a la distancia. 
Los cortes iban de uno a otro, cada vez más breves. 
Cerró los ojos a tiempo, pero escuchó el estruendo. 
Tanto tiempo, pensó. Pero le dolía como si acabara 
de suceder...
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Marías

Dos hondas soledades persiguieron mi adolescencia 
en San Nicolás. Una era india, pómulos salientes, 
mirada oscura, apenas púber; olía a menta. La otra, 
mestiza, mucho mayor. María y yo cruzábamos mira-
das; nunca nos tocamos. La otra se llamaba también 
María; en la hora de la siesta, olorosa a caña y a man-
gos, me llamaba desde alguna de las habitaciones 
para besarme con lujuria y sin prisa. Por instinto, yo 
mordía su lengua y estrujaba sus senos.

Los encuentros, fugaces, ocurrían siempre tras 
alguna puerta en penumbra. Un día nos sorprendi-
mos al fondo del corral. La sentí aturdida, temerosa 
y brutal, mendicante y esquiva, suave y ávida. Busqué 
vencerla, pero mi maña no bastó para su resistencia, 
para su gusto por dejarme al borde.
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Minerva

Treinta años esperé a Minerva. En un tiempo la 
aguardaba a la puerta de la iglesia, la seguía en la 
calle, podía pasar la tarde frente a su casa. Su padre 
detestaba mi timidez y en cuanto hubo un preten-
diente serio la casó. Soy hombre cabal. Si antes no le 
había hablado, entonces menos. Si ella pasaba por 
mi tienda, yo veía a otros clientes y mis empleadas 
la atendían. Nada tuvo que reprocharme su familia, 
y menos su marido. Guardé una soltería impoluta, 
hasta que enviudó por segunda vez. Cuando la 
primera, yo estaba en los Estados Unidos; Minerva 
tenía tres niños y la gente aprobó su matrimonio 
con un ganadero ocho años menor que ella. Regresé 
con fortuna, volví a verla y suspiré de nuevo. Para 
entonces Minerva tenía tres hijos más, y estaba más 
bella que nunca. Volvió a enviudar y terminado el 
luto empecé a cortejarla. Nos casamos rodeados por 
sus hijos y nietos. He ido envejeciendo; veo mal, uso 
bastón. Ella está rozagante, firme, garbosa. Dicen 
que espera volver a enviudar.
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Claudina se decide

Mira nomás, me dice Claudina, y no sé qué me 
muestra pero no hace falta porque antes de que yo 
pueda decir nada me pregunta “¿Cuánto traes?” y 
en cuanto lo sabe me dice “Dámelo”. No importa 
cuánto sea, pues resulta que siempre es justo lo que 
necesita para adquirir aquello, que poca falta nos 
hace, creo yo, pero que ella ha buscado por la re-
dondez de la Tierra y de pronto lo tiene y lo abraza 
y brinca de gozo y luego, media cuadra adelante, lo 
saca de la bolsa donde se lo pusieron y me pregunta 
si me gusta, si debemos tenerlo, si no sería mejor 
llevar aquello otro que tanto ha deseado y en seguida 
comienza a ver que en realidad lo que compró no es 
lo que andábamos buscando y me pregunta una vez 
más “¿Pero de veras te gusta?” Y en ese momento 
descubre que lo que en realidad quería es lo que dejó 
y, como de costumbre, vuelve a decirme “¿Cuánto 
traes?”, y no espera a saber cuánto es porque en rea-
lidad no importa, porque ya ha visto que adelante...
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Caos

Y sucede, niña bonita, que apenas te das media vuel-
ta y te subes al automóvil y desde allí –pero te veo a 
medias, difusa por los reflejos en los cristales–, con 
un gesto que ya es remoto, vuelves la mirada o alzas 
la mano o sacudes la cabeza... sucede, te digo, que 
ya en ese momento te extraño. Veo cómo el carro 
arranca, se pierde entre otros, cambia de carril, se 
adentra en el tráfico, ya no lo distingo, ya no sé si es 
ése que... Y yo alzo la maleta, me palpo la ropa para 
reconocer el boleto, los documentos, y me pierdo 
entre la gente que se cruza, se abraza, se encuentra 
o se despide o ve pasar a los demás. No es que me 
sienta solo. Sólo que estás cada vez más lejos. Sólo 
que van a pasar muchos días sin verte y voy ya lle-
vando la medida del tiempo, la cuenta del caos.
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Flores blancas

Teticas puntiagudas, pupilas de abandono, Ruth 
fue apasionándose hasta quedar enferma. De no 
haber sido por eso yo seguiría a su lado. Sentía 
ternura de sus pies desnudos y de las flores blancas 
que enredaba en su cabellera oscura. Pero su índole 
la arrastraba a un paroxismo feroz. Si los firmaba 
una mujer, borraba los correos que me llegaban; se 
apoderaba de las cartas que yo recibía; de puntillas 
acudía al teléfono del corredor, al pie del gobelino, 
para escuchar mis conversaciones; o me negaba 
aunque yo estuviera en casa, y si salía lo descolgaba. 
Sentía rencor contra el aire y la luz que me rodea-
ban; acodada en la cama, vigilaba mis sueños. Luego 
sucedió aquello. En el cajón, al fondo, entre flores 
blancas, envuelto en papel estraza –me costó trabajo 
descifrar su torpe caligrafía: “Cuando te mueras ya 
nada me dará miedo”– estaba el cuchillo que usaba 
para degollar los chivos.
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Amores

Desde la ventana podían verlo apoyado en un poste, 
fumando, en la contraesquina. Una cinta de ceniza 
clara en el fondo, por detrás de la ciudad, y luces en 
muchos edificios.

-Dile a tu padre que ya vamos a cenar, que ya se 
meta.

-Ya se lo dije.
-Mira nomás cómo está flaco. Y cada vez más 

jorobado, más...
-Más calvo no puede estar.
-Llévale su gorra, por lo menos.
-Va a enojarse. Cree que no lo vemos, que el poste 

lo tapa. Dijo que iba a comprar café.
La mujer suspiró y se dejó abrazar por el hijo, que 

la apretó despacito, con cariño.
Una muchacha dobló la esquina. Llevaba un vesti-

do ligero, de color claro, que el aire algo le entallaba. 
Desnudos, los brazos marcaban sus pasos firmes, 

sobre tacones altos.
-Míralo –dijo la mujer.
El hombre dio un paso al frente y caminó en sen-

tido opuesto a la joven. Inclinó el cuerpo al saludarla 



48

y siguió, como si fuera a algún lado.
-Ya está –dijo la mujer, sonriente, animada–. Ahora 

sube. Déjame servir.
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Duelo

Pasando la nogalera según se va para Saucillos, allá 
por donde se ven ahora esos gansos que vuelan 
rumbo a la presa, allí está la casa de Tomás Rejano. 
Nadie lo ha visto en todos estos años, y aun no es 
seguro que no haya fallecido. Vaya a saber, yo no voy 
a averiguarlo. 

Porque también dicen que está vivo. Que ha pa-
sado todo este tiempo en el salón de la finca, men-
tado en el rumbo por los candiles y los tapetes y las 
paredes cubiertas de nogal inglés, en una silla de 
bejuco. La misma en que Marta Palomino, su mujer, 
días y noches lo esperaba, cuando Tomás se iba de 
juerga. La misma en que Marta Palomino, su mujer, 
escuchó tantas veces la misma promesa.

Dicen que mes y medio anduvo Rejano perdido la 
última vez, y que al volver la encontró muerta. Dicen 
que la tendió en el piso, le encendió unos cirios y 
juró que le cumpliría. Dicen que desde entonces la 
vela; que no se apartará de su lado hasta que ella le 
haga saber que lo ha perdonado.
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Rosas

Se quitó la bufanda y tomó el ramo con cuidado, 
porque la marchanta había amanecido de malas y les 
había dejado demasiadas espinas. No era tempra-
no, pero quería dejarlas en el florero antes de irse 
a trabajar. “¿Cree que voy a quedarme sin rosas?”, 
pensó. Quiso cantar, pero fue solamente el impul-
so. La mañana –sol y frío– tenía una transparencia 
tristona. Mientras atenuaba o esquivaba o sufría los 
ataques de las puntas, intentó reconstruir la cuenta 
de los días que se habían escurrido desde entonces. 
Pero la memoria no le jugaba limpio. Puestas en el 
vaso de cinabrio las flores no le obedecían. Se le hacía 
tarde y la prisa le enredó los dedos. Recogió el bolso 
y las llaves y la cartera y se volvió en la puerta para 
mirar el ramo, donde siempre. Abrió la puerta pero, 
en lugar de salir cruzó el pasillo, tomó las flores sin 
cuidarse de las espinas, entró a la cocina, las tiró en 
la basura, sacudió la cabeza y comenzó a llorar. 
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Pesadilla

Mamá murió cuando yo tenía dos años. En un tiem-
po me acordaba de su voz. Ya no. Un día papá trajo 
a otra mujer. Ella rompió fotos, pintó las paredes, 
cambió los muebles, borró toda huella de mi madre. 
En las noches, apenas llegaba papá yo corría a abra-
zarlo, y ella en seguida me decía, con una vocecita 
hipócrita, Tu papá viene cansado, no le des lata. Y me 
mandaba a dormir. Él no decía nada, me soltaba, 
no me defendía. Aquella mujer lo tenía vuelto un 
idiota. Luego nacieron los hijos de ella. Yo no podía 
tocar nada que fuera suyo, no podía mirarlos. Co-
mencé a odiarlos. Ahora tengo nueve años. Hoy, al 
salir de la escuela, no tuve ganas de llegar a la casa. 
Comencé a caminar por la calle. No sé a dónde ir, 
no sé cuánto tiempo ha pasado, no sé dónde estoy. 
Ya se prendieron los faroles. Yo sigo caminando. 
No quiero llorar porque no quiero que nadie se dé 
cuenta de que estoy perdida. Estoy cansada, tengo 
hambre, quiero morirme. 
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Al alba

Bajo las sábanas deshago el ovillo de mi cuerpo, adel-
gazo la respiración y me concentro en el anunciado 
peso de la luz. Me someto a su esperanza y lo dis-
fruto por adelantado. Una claridad va descendiendo 
desde el tragaluz, flanqueada por las jacarandas. 
Una claridad llena de trinos, más suave que el suave 
resplandor que irradia mi cuerpo. Una claridad que 
anuncia tu mirada, tu aliento, tu tacto. Una claridad 
como de agua, que se irá desbordando. Soy feliz. 
Junto todos los instantes hermosos que me ha tocado 
vivir, y hago con ellos un ramo para ponerlo junto al 
espejo, al lado de la ventana; para vestirme el alma; 
para exorcizar toda forma de dolor. Más que verte, te 
imagino. Lamo tus pezones para tornarte a la vida. 
Somos sólo dos cuerpos que esperan el alba.
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Tiempo de calor

-¿Otra vez? –preguntó Cristina, entre sueños.
-Son los de arriba –le dije a media voz, atormen-

tado por el calor y el sueño.
-No, Chato, es aquí; en el baño del pasillo.
-¿Dejaste abierta las llaves?
-¿Cómo crees? Es la regadera. Clarito se oye.
El despertador marcaba las 3:24. La calle es-

taba desierta. El cielo despejado, con algunas 
estrellas. Nada sino el rumor del agua se oía en 
el departamento.

-Será otra cosa –dije de pie, mientras tardaba más 
de lo que hacía falta. Salí sin decir nada. Hacía tanto 
calor que no me puse el saco del piyama. La duela 
del corredor crujía. Con las palmas extendidas me 
sequé el sudor de la frente y el cuello.

Un instante antes de que llegara al baño cesó el 
ruido del agua; estuve a punto de regresar, cuando 
vi un filo de luz al pie de la puerta.

Una mujer esbelta y desnuda se miraba en el 
espejo. Se volvió hacia mí sobresaltada, cubrién-
dose con la toalla. Cruzamos las miradas con 
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intensidad. El cabello mojado le caía a los lados 
del rostro pálido y afilado. Cuando se dio cuenta 
de que el espejo me dejaba ver toda su espalda, 
sonrió con picardía. Cerré la puerta e intenté 
abrazarla, pero ella me esquivó.

-Hace tanto calor –me explicó, con voz de arena, 
y corrió hacia el muro de azulejos. Se esfumó en un 
brillo.

Recogí la toalla, la puse en su lugar, apagué la 
luz, regresé muy despacio mientras pensaba qué le 
diría a Cristina.
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Sólo después

Al levantar los brazos hundió la cara en las cobijitas 
y aspiró la fragancia de talco y jabón. Las acomodó 
en la caja cuidando que no hubiera arrugas. Regresó 
a la cajonera y sacó camisetas, pañales, chambritas. 
Dobló las prendas y las fue ordenando encima del 
mueble, en columnas disparejas que se torcían. 
Cuando los cajones quedaron vacíos fue llevando 
a la caja los estambres y las telas, cuidando que no 
quedaran huecos y que cada capa fuera uniforme.

Cerró la caja trabando las hojas de cartón. Tomó 
el mecate y lo pasó cuatro veces porque era muy 
largo, hundiendo en la cama una rodilla para ladear 
el bulto y deslizar la cuerda. Hizo varios nudos, más 
de los que hacían falta. Luego alzó la caja un poco, 
tomándola del cordel, para ver cuánto pesaba. Co-
rrió las cortinas y se sentó en el piso, de manera que 
la cabeza quedó tan cerca de la caja que le habría 
bastado bornearla un poco para que descansara en 
ella. Pasó un rato antes de que los ojos se le habitua-
ran a la oscuridad. Sólo después, mucho después, 
comenzó a llorar.
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Esquirlas

Saltan astillas de cristal, congeladas. Palabras que no 
hemos dicho. Me siento como si estuviera perdiendo 
suelo y no terminara nunca de caer. Ya párale. ¿A quién 
quieres hacerle eso?, me dice y yo sigo picando hielo. 
Me saltan a la cara las esquirlas y me siento viva. Alzo 
los ojos y le miro alivio en la mirada. Cree que voy 
a decir lo que él no se atreve. Ninguno habla. Sólo 
las miradas. Más vale que te vayas, quisiera oír. Fuiste 
tú quien lo dijo, me diría luego. Pienso en viajes, en-
cuentros, paso ligero. En la mueca con que él sonríe 
veo las colegiaturas, los seguros, el carro, la renta, las 
tarjetas. Se acaricia la entrepierna; todo para la puta 
que venga con él. Y guardo las palabras. Me dejo 
envolver, arrullar, embobar por nuestras mentiras. 
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Duelo

Cuando supo que a don Pedro tuvieron que enterrar-
lo en la sierra y no lo volvería a ver, hizo doña Bea-
triz tales extremos, sufrió tales desmayos, dijo tales 
cosas, que la tuvieron por loca. No comía ni dormía. 
Días y noches lloraba a gritos. Pisos, muros, cielos, 
muebles, cortinas, candiles, todo lo tiñó de negro. 
No admitió consuelo ni dejó que nadie mencionara 
el nombre de Dios:

-¡Ya qué mal me puede hacer!
Comenzó a llover en septiembre, fiesta de Nuestra 

Señora, muy recio aquel día y los otros. Una noche 
bajó del monte una avenida tan recia que derribó 
casas. Al ruido despertó doña Beatriz; con once cria-
das se encerró en sus aposentos, pues no quiso ir al 
oratorio, que no era de tan firme construcción. Fue 
muy gran desdicha, sin embargo, pues el agua arrasó 
la casa, si no es por la capilla que, dicen quienes lo 
recuerdan, quedó firme en pie. 
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Vidas paralelas

Como todos los días, Guadalupe le había tomado 
la delantera. Ahí estaba el hueco en la cama. Becas, 
ascensos, aumentos, mejores opciones... Así había 
sido su vida. Lo despertó del ensueño el timbre 
del teléfono. Escuchó, como cada mañana, la voz 
apurada:

-Te dejé café. ¿Lo tomaste? ¿Metiste a lavar la 
ropa? ¿Tienes hoy clases? ¿Sacaste la basura? Llego 
tarde, ¿te acuerdas? Luego te hablo. Me faltan unos 
detalles... El power point me saca de onda; nunca sé 
si va a jalar.

Terminó de vestirse. El café se había enfriado. 
Escuchó un leve golpe en la puerta. Imaginó la 
mano fina, el cuerpito justo, los ojos como de agua 
puerca. Antes de abrir, adivinó la voz vacilante, fin-
gidamente tímida:

-Ya hice los cambios que me sugirió, doctor. ¿Po-
demos verlos? 
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Esperanza

La cama era estrecha y alta, con barandales. El hom-
bre estaba boca arriba, con la cabeza ligeramente 
echada hacia atrás porque le estorbaban las sondas 
que le entraban por la nariz.

A su lado, una mujer lo miraba sin que él pudiera 
verle el rostro, pues ella estaba de pie, con la ven-
tana a las espaldas. De vez en cuando, la mujer le 
pasaba la mano por la frente o le ponía dos dedos 
en la muñeca del brazo que no tenía el catéter. Lo 
hacía sólo porque estaba nerviosa, porque no sabía 
qué hacer con las manos, pues no tenía ni idea de 
cómo tomar el pulso. El hombre hizo algún intento 
de hablar, pero lo dejó en una mirada de angustia, 
o tal vez sólo interrogante.

-Ahora que salgas –contestó la mujer esquivando 
su mirada, aunque él no podía verle los ojos- vamos 
a regresar a Cuyutlán. Vendemos los terrenos de 
Uquío y nos vamos a la playa.

El hombre cerró los ojos, tranquilo o cansado o 
adormecido aún por la anestesia; la mujer le tomó 
una mano y siguió hablando:
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-Te voy a tender una hamaca en la terraza para 
que duermas la siesta. Y en las tardes, cuando baje 
el sol, nos vamos a pasear a la playa, descalzos...

La respiración del hombre se hizo acompasada. 
La mujer le soltó la mano con extrema suavidad y 
la cubrió con la sábana.

-...hasta que el cielo se llene de estrellas y el mar 
retumbe sin que podamos verlo.

La mujer se apartó de la cama y se quedó muy 
quieta hasta que estuvo segura de que el hombre 
dormía. Entró al baño, cerró sin ruido, encendió 
la luz, tomó las toallas, encajó en ellas la cara y co-
menzó a llorar.
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Mujer de agua
Para Judith y para Ana

Me contó Judith que, según dice Ana Clavel, un día 
los cazadores de una tribu soñaron que una mujer 
dormía en el agua. Soñaron que la forzaban y que ella, 
sin despertarse, respondía a sus caricias y a su violencia. 
Cuando amaneció, los hombres buscaron y, después 
de muchos días de camino, llegaron a un valle ro-
deado de volcanes. Entonces la vieron: una mujer 
de agua dormía en medio de un lago; cuando cre-
yeron tenerla, sólo tocaron el agua cristalina. Entonces 
la invadieron: lenguas de tierra y argamasa penetraron 
las aguas, barcas afiladas rasgaron los canales, palacios y 
chinampas flotaron como besos. Los cazadores se volvie-
ron pescadores. En las noches de luna lanzaban sus 
redes para apresar a aquella mujer de plata que brillaba 
en el agua, y siguieron haciéndolo hasta que secaron 
el lago. Lo que Ana no dice, ni Judith me cuenta es 
que un día de cataclismos volverá la mujer de plata 
y pondrá de nuevo el lago en su lugar.
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Domingo

María aspira el vapor que desprende la taza; luego 
comienza a tomarla a sorbos; la primera del día. Me 
separaste de ti sin tomar en cuenta que me habías dado el 
jardín de mi cuerpo. Se quema, pero insiste. Sopla so-
bre la superficie oscura y vuelve a acercar los labios. 
Retiraste tus manos y me dejaste sólo las palabras. Un día 
te miré a los ojos y comprendí. Desde la ventana abarca 
la ciudad ceniza, inmensa y triste. Reflejos dudosos 
en la memoria; eso tengo. Se mira en el cristal, vacía 
de ella misma. Marca un número, pero cuelga sin 
dar tiempo a que respondan. Los lunes son extraños. 
Eres una sombra de otro tiempo. María vuelve a llenar 
la taza, se acomoda el cabello, enciende el televisor. 
Sólo tengo mi voz para buscarte. Eso tengo, no más. Ma-
ñana será lunes, pero los lunes son largos, enemigos. Los 
lunes siempre llueve. María aparta la taza y se inclina 
sobre la mesa. 
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Frida
Para Emmanuel Carballo

Frida me gustaba porque tenía los ojos rasgados. 
Porque su cuello era largo. Porque usaba trenzas. 
Porque ya se le dibujaban las nalgas y se le quebraba 
la cintura. Frida me gustaba, sobre todo, porque era 
mala. Era perversa, todo el tiempo; hubiera o no 
razón; estuviera de malas o de buenas. De noche, al 
fondo del patio, Frida ponía los ojos en blanco, se 
llenaba la boca de espuma y decía que tenía dentro 
un diablo. Mis primos y yo salíamos corriendo. En 
el corral, de pronto se revolcaba, se despeinaba, se 
arañaba gritando, hasta que llegaban mi tía, o mi 
madre, o la abuela. Frida nos acusaba de que le ha-
bíamos pegado. Nos castigaban. Frida le sacaba los 
ojos a un pollito, lo ahogaba en la pileta y decía que 
había sido alguno de nosotros, que nos había visto. 
Nos castigaban. Alguna vez Frida se me fue acercan-
do, sus ojos en los míos, el aliento entrecortado. Su 
lengua era fresca y quemaba; de pitahaya y arrayán. 
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Liliana

Estaríamos en segundo. Yo me sentaba atrás, se 
las jalaba; Liliana se volteaba, sonreía, me miraba 
con ojos pícaros. Sus trenzas eran las más bonitas. 
Yo le daba la mitad de todo: galletas, refresco, una 
manzana. Un lunes mamá me puso un chocolate. 
Pasé la mañana esperando el recreo. Nos sentamos 
en una banquita, al fondo, Liliana con sus ojitos 
negros, sus trenzas, sus manitas que movía de un 
lado a otro para hablar. La maestra me pidió que la 
ayudara a mover una maceta y yo le di el chocolate a 
Liliana para que mientras lo partiera. Yo quería que 
viera lo fuerte que era. Ni tres minutos tardamos. Al 
terminar, sacudiéndome el polvo, di media vuelta 
e inflé el pecho. La dulce, suave, pequeña Liliana 
se había comido el chocolate entero. Nunca volví a 
darle nada, ni la volví a besar.
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Una lavandera

De la brasa del puro se alzaba una espiral ceniza 
mientras yo pensaba en el tiempo que pasa. En la 
azotea de enfrente, dos o tres pisos abajo, a la luz 
de un foco una lavandera refregaba, tallaba, sacudía, 
exprimía, iba acomodando las prendas en una tina 
de estaño. En aquella luz desvelada era lo único 
despierto –y el humo que me subía por la cara–. Sus 
brazos eran incansables. Iban y venían las manos, 
sacando de la ropa las marcas del trabajo, de los cuer-
pos, de los días. Salpicaba la lavandera y le brillaban 
los cabellos, constelados de estrellas, de espuma, de 
cristales. Mis ojos en la noche la miraban. Yo no oía 
el rumor de la ropa en sus manos. No oía su canción.
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Fusilamientos

Recuerdo cuando en el once casi me fusilan. Con 
los Mata y con el negro Plácido caímos prisioneros. 
Los capitanes enemigos, Baisa y Pacheco, ordenaron 
a cuatro hombres que nos pasaran por las armas. Y 
entonces empezaron: Baisa no quería que me fusila-
ran; Pacheco me quería muerto. Discutieron tan recio 
que por poco se dan de balazos. Se impuso Pacheco. 
Vi caer a Jorge Mata. Después a su hermano Pedro. 
Seguíamos Plácido, y luego yo. Pacheco iba a dar la 
orden cuando Baisa me gritó “¡Monta y pélate!” Con 
agilidad propia de los años juveniles, de un salto 
monté un caballo que se hallaba a corta distancia y 
emprendí veloz carrera, entre los breñales. Alcancé 
a oír la descarga. Después supe que, a un lado de 
sus buenos sentimientos, por aquellos días, dicen, el 
capitán Baisa y mi madre... no hacen falta detalles. 
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Fin de año

De niña, pasábamos las navidades con los abuelos. 
De mis seis tías la que menos hijos tenía, tenía nue-
ve, y la campeona diecisiete, así que hagan cuentas. 
Nosotros éramos sólo tres, mis dos hermanos y yo. 
A mí me daba vergüenza. Una vez, siete u ocho años 
tendría, nos juntamos todos. La mesa comenzaba en 
el zaguán, cruzaba el patio y la cocina y terminaba 
en el corral –gallinas, guajolotes y un borrego-. Los 
abuelos a la entrada, para ver quién llegaba; los más 
chicos al fondo. Lejos de los mayores, organizamos 
un concurso para ver quién bebía más vino. No 
recuerdo detalles. Acabamos bajo la mesa. Al día 
siguiente lo que menos importaba era lo que había 
traído el Niño Dios. Fue la primera borrachera. Si 
me acuerdo, me duele la cabeza.
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Celos

A Ruth la hicieron feroz los celos. Lo descubrí mu-
cho después. Ella sabía cuánto había yo amado a 
María; todos lo sabían; no había forma de negarlo 
ni olvidarlo ni disimularlo –aunque yo nunca habla-
ra de ella y hubiese guardado sus fotos y dejado de 
usar la ropa que ella me había comprado–. Ahora 
que estábamos casados, Ruth fue envenenándose. 
Comenzó por exigir que no hubiera ningún rastro 
de María. Y ella en persona se encargó de hacerlo. 
Un día la sorprendí quebrando, minuciosamente, un 
juego de copas. “No me gustan”, me dijo. Cambió 
muebles, cuadros, cortinas... pintó la casa con saña. 
Taló el liquidámbar porque creyó que María lo había 
plantado. De nada servía negarlo, ni recordarle que 
María había muerto seis años antes. Me despertaba 
frenética: “¡Estás soñando con ella!”, gritaba. 
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Lejana
 

En un rincón de la fonda, un hombre inclinado sobre 
la mesa aparta el plato que tiene enfrente, sacude las 
migajas, da un trago largo a la cerveza que acaban 
de llevarle, aspira el puro que está fumando, deja 
que el humo le envuelva la cabeza, saca del bolsillo 
una libreta de piel, toma una pluma, busca una hoja 
en blanco, se hace a un lado para aprovechar la luz 
dudosa de una lámpara que cuelga sobre su cabeza 
y escribe: 

Nada nos separa, así no estés aquí ahora. En la ciu-
dad muda, extraña, vacía. Cuento las horas. Digo 
por dentro Lejana y te miro de frente, tendida a 
mi lado. Cuento los días que han sido nuestros; 
no tuyos ni míos, nuestros, sostenidos en vilo por 
tus brazos y los míos. Lejana, digo y me lleno de 
tu risa. Así te llamas ahora, Lejana. Acaso eres tu 
voz. Acaso tu sombra que me sigue.  
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De perdida

Nina es un encanto, ¡oh, sí! Un alud, un tsunami, 
un vendaval. Volcánica, me digo y vuelvo a seguir sus 
jeans, que la dibujan en el grado justo en que aún 
la conservan elegante, y veo cómo los botines que 
acaba de comprar –¿nueve, doce, quince zapaterías 
revolvimos?– le marcan el juego de la cintura en los 
pasos firmes y voraces. Porque ahora Nina quiere una 
tira de encaje que haga juego con la que le regaló 
su madrina hace un año y tornamos –por tercera 
vez– a la tienda aquella donde encontró las velas con 
aroma de canela porque, dice, cree que vio... pero 
en el camino descubre un aparador que se le había 
escondido y mientras entramos me da las bolsas 
que trae porque le hace falta tener libres las manos. 
Yo las recibo haciéndoles lugar entre las que llevo 
y me derrito de celos y me digo lo bueno que sería 
que Nina me deseara con esa pasión, ese empeño, 
ese frenesí... No me engaño: para eso haría falta, de 
perdida, ser un mantel.
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Placeres

No quiso ver el espejo ni el reloj, despintarse. Se 
tendió en la cama, puso el cenicero a un lado, en-
cendió un cigarro con los ojos abiertos a las tinieblas, 
al espacio claro de la ventana llena de la inmensa 
higuera; a las siluetas y los reflejos conocidos del si-
llón, la cajonera, los marcos en los muros. Me gusta la 
lluvia, dijo o pensó que decía. Me gusta cómo huele 
cuando llueve. Me gusta el mar –y dejó el cigarro 
en el cenicero para oprimirse los pechos, para sentir 
con las yemas de los dedos los pezones lacios. Me 
gusta dormir, encerrarme en mi cuarto, no salir de 
la casa. Me gusta ir de compras, estrenar vestidos y 
zapatos –pero eso lo dijo o lo pensó como si quisiera 
esconderlo. Me gusta ver a mis amigas, platicar con 
ellas, caminar con ellas. Me gusta fumar –tomó el 
cigarro, lo aspiró como si quisiera consumirlo de 
una sola vez-. Me gusta beber –y de nuevo pensó 
que lo decía o lo pensaba un poco a pesar suyo. Me 
gusta el viento –y volvió a dejar el cigarro, a rozarse 
los pezones endurecidos; bajó la mano para buscar 
al través de la tela la cicatriz del ombligo, cruzó el 
otro brazo sobre la cara. Me gustan las nubes, los 
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cerros desnudos. Me gusta bailar, estirarme, sentir 
mi cuerpo –y los dedos arremangaron la falda, se 
hundieron en esa humedad que le iba creciendo 
mientras ella apretaba los dientes, suspiraba, dobla-
ba las rodillas, cerraba las piernas, curvaba el tórax 
hacia atrás y hacia el frente, olvidaba las palabras, 
ahondaba su ansiedad en una oscuridad creciente, 
buscando una chispa, un brillo repentino, el golpe 
de un relámpago que la hiciera gritar.
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Teresa

Todo, todo lo habría dado por unir mi vida con la 
de Teresa. La esperaba en el auto, a cuadra y media, 
entre su casa y el metro, y fingía que nos encontrá-
bamos por casualidad. Más allá de las primeras dos 
o tres veces, ella tiene que haberse dado cuenta de 
que yo estaba ahí esperándola. ¡Buenos éramos para 
engañarnos! La mutua sorpresa de encontrarnos; 
mis explicaciones –casualmente me había bajado 
allí a comprar cigarros, el periódico, una medicina-; 
que tuviera tiempo para llevarla a su oficina ¡en esta 
ciudad...! Y no era su figura imponente, su cabelle-
ra de cobre, su aroma de espliego lo que más me 
cautivaba, sino su desamparo aparente, su equívoco 
apartamiento, lo que yo suponía su soledad. 



74

Narices

“La estupenda, aventurada, desmesurada nariz –el 
brazo de una grúa, el espolón de una galera, una 
sonda lanzada al espacio-  avanza sobre los azuca-
rados vapores del capuchino...” –escribe el joven de 
la sudadera naranja, en una libreta, mientras la mu-
chacha, tres mesas más allá, escribe en un sobre de 
correo-. El muchacho lleva adelante la descripción, 
sube y baja los ojos para recoger rasgos que se le 
agolpan: las uñas pintadas de blanco, el cabello en-
sortijado, los brazos desnudos, la voz extrañamente 
grave con que llama al mesero... la joven da la vuelta 
al sobre, sigue escribiendo, mientras el de naranja 
mantiene la pluma en alto, indeciso, desconcertado 
por la nariz, enorme y bellísima, que apunta hacia 
el papel. Guarda él la libreta en un bolsillo del saco, 
dobla ella el sobre y lo mete en la bolsa. Se cruzan 
las miradas: punto final.
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Tres velas

Un día, un hombre que traía tres velas llegó a un 
pueblo donde había una mujer que no quería casar-
se. Encendió la primera con el primer lucero, y a la 
mujer le gustó cómo ardía. Le dijo a su peón que la 
comprara. “No la vendo –dijo el hombre-. Si quiere 
se la regalo, pero sólo si me deja tomarle las manos”. 
Y ella estuvo de acuerdo.

Luego el hombre encendió la segunda vela, que 
tenía mejores luces, y la mujer mandó a su peón por 
ella. “No la vendo –dijo el hombre-. Si la quiere se 
la doy, pero que me deje tocarle las piernas.” Y la 
mujer dijo que valía la pena.

Después el hombre encendió la tercera, tan bri-
llante que los gallos creyeron que era el Sol. “No está 
en venta –le dijo al peón-. Si tu ama la quiere dile 
que me deje tentarla desde los pechos hasta donde 
empiezan las piernas.” La mujer estuvo de acuerdo y 
se encendió. Entonces el hombre la subió a su mula 
y se la llevó.
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Ruth

Cuando cuatro o cinco o seis años antes murió María, 
mi atribulado corazón quedó embotado. Me abismé 
en el trabajo. Y no fue difícil, porque la compañía 
estaba endeudada, el país en quiebra, el dinero y 
los clientes desaparecidos: hizo falta talonear más 
que nunca; me quedaba a trabajar más tiempo que 
nadie. No me di cuenta en un principio. Si alguna 
tarde llegaba a mi despacho con una taza de café, o 
se sentaba frente a mí a platicar, o me preguntaba 
si había visto tal o cual película, yo lo tomaba como 
una mera atención. Supe que era otra cosa aquel 
sábado en la mañana –la oficina casi desierta– en 
que cerró la puerta con seguro: “No me importa que 
me corran” –me dijo Ruth.
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Peregrinos

Sebastián acató sin entusiasmo la orden de su ma-
dre. No quería ir a la ciudad, con la abuela, como 
cada año, a ver a Nuestra Señora. No le gustaban las 
apreturas ni los tumbos del camión; no le gustaba 
ir entre tanta gente; no le gustaba dormir donde se 
pudiera... Al bajar del camión formaron una hilera 
y empezaron a aventar cohetes. Al llegar al atrio 
vieron que otra procesión venía, por la otra calle, 
envuelta en polvo como la de ellos; al frente, un ele-
fante –enjoyado, penacho de plumas– se contoneaba 
al ritmo de la banda –pelucas, redondas narices 
rojas, zapatones como lanchas–, y luego caballos, 
malabaristas en zancos, fieras enjauladas. La vio de 
pie en el elefante, como una hojita de oropel, mo-
renita, espigada, delicada, con mallas de trapecista. 
No volvió. A saber dónde anda Sebas, con el circo, 
de peregrino.
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Lunes
Para Norberto de la Torre

El principio del día –pensó Anacarda, o no supo si 
lo había leído– se puebla con las bestias que libera 
nuestra condición de condenados a la tumba. Hoy es 
lunes –se dijo–. Es la hora en que los sueños salen a 
buscar un sitio para recuperar la noche: el aire huele 
a sangre y a brasas. Las sombras avanzan sin ruido. 
La ciudad está muda. Se oye sólo una campana, pero 
no sé –se dijo Anacarda– si en realidad la oigo o está 
únicamente en mi memoria. 

Se sentía testigo del progreso inevitable del llanto 
y el desastre. Se sentía obligada a hacer el recuento 
del naufragio. Pensó en las calles de la ciudad, en 
las ruinas que son los edificios apenas construidos.

Quiso rescatar palabras que la gente olvida, lim-
piarlas, sacarlas al aire, vestirlas de sentidos. Pero 
sintió que era mejor el silencio. Recordó que en la 
fuente de la Plaza de Armas había un surtidor de 
arena: pensó que en ese lugar nacía el desierto.
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Mejor así

¡Fue tanto tiempo! Sufriste siempre, ¿quién podría 
decir otra cosa? No estoy segura de que Elvia te 
maltratara, quiero decir, que te golpeara o algo por 
el estilo, aunque dicen que sí llegó a hacerlo. En 
todo caso, a mí no me consta. Pero ese estar siempre 
relegándote, haciéndote a un lado para darle todo 
a sus hijos. Ese ningunearte todo el tiempo, tú no 
sabes, tú no puedes, tan tontita que eres, más bien 
feíta, ¿no crees? Ese vestirte siempre con lo primero 
que encontrara, ese no cumplirte nunca tus deseos, 
jamás darte lo que pedías. Hasta que ya no pediste 
nada. Te conformabas. Todo iba para tus hermanos. 
Bueno, no sé cómo decirles, los hijos de Elvia. Y cui-
dado que fueras a quitarles algo, a pegarles, como 
hacen los niños. Y ahora la muy hipócrita llora. Se 
deja abrazar. Yo no voy ni a acercarme. Mejor que 
así haya sido. Así que me alegro. Me alegro por ti. 
Ahora ya nadie podrá lastimarte. 
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Sirenita

Anacarda aspira el cigarro como si quisiera meterse 
el mundo en los pulmones. Entorna los ojos, echa 
atrás la cabeza, sirenita de arena, dice, duerme, 
duerme, y abre la boca apenas lo que hace falta para 
que yo vea sus dientes, para decir va y viene el mar, 
tu peine de arena, tus ojos de arena, tus cabellos de 
arena, y dejar que el humo vaya cayéndosele de los 
labios púrpura para rodearle la cabeza, subir sin 
prisa, como si no quisiera dejar la boca de Anacar-
da, las encías de Anacarda, la lengua de Anacarda, 
como si buscara untarse su saliva, enredársele en los 
dientes, decir como ella no hay placer más completo, 
duerme, duerme que el mar, huerto perdido, mien-
tras el humo sube despacio, despacio, despacio, va 
y viene tu peine por los cabellos de arena, mi vida, 
sirenita verde que se peina a la orilla del mar que se 
aletarga, que va y viene en la noche de arena, en la 
boca de Anacarda que parece ausente, que parece 
olvidada, que parece dormida.
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Cerritos

A Rubén le gustaba Cerritos, eso que ni qué, dice 
la viuda y agita las manos nacaradas. Decía que 
solamente allí podía escribir. Así que nos fuimos. 
No le importó dejar todo lo que acá tenía: trabajo, 
amigos, influencias. En Cerritos éramos forasteros. 
No le hacían caso. Sabían quién era, pero no lo es-
timaban. Vámonos de aquí, yo le decía al principio, 
pero él ensillaba el caballo y se iba por la sierra. Yo 
me encerraba a esperarlo. Regresaba tostado, su-
doroso, la mirada intensa. Algo comíamos. Me leía 
las hojas que traía. La viuda me clava la mirada de 
piloncillo y enseguida la aparta, pensativa; vuelta 
hacia sus recuerdos se atraganta. Esos versos fueron 
los hijos que tuvimos. Los escribió a mi lado, me los 
leía antes que a nadie. Luego se me quedaba viendo. 
Ya no hablaba. Jugaba con el fuete y yo lo obedecía. 
Una mecha alumbraba su cuerpo desnudo y yo me 
abandonaba. Entonces también yo quería estar en 
Cerritos, en ningún otro lugar. 
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Lucrecia

Luego alguien habló de Lucrecia Rojas, nieta de Eli-
gio el Manco, señor de tantas y tantas tierras, aquel 
que perdió la mano aquella vez, cuando sometió a 
los cañeros de San Miguel; aquel que, dicen, mató a 
Lencho, pero no el día en que Lorenzo quiso llegar 
con Lisa a La Escondida, cuando por fin se la quitó 
al marido y la llevó al Puerto, sino años después, 
cerca de Cerritos, porque se la tenía jurada. Eligio 
no conoció a Lucrecia, dicen, porque fue la última de 
las nietas y nunca se la llevaron. Lucrecia la agracia-
da, la bella, la divina Lucrecia, la más hermosa de la 
sierra. Quien llegaba a verla ¿cómo podría olvidarla? 
Fernanda, su madre, desde niña quiso protegerla; 
no de los otros; de su propia vanidad. En la finca, 
en las casas de los peones, en la capilla arrasó con 
lunas, cristales, cálices, patenas... para que Lucrecia 
no pudiera ver su belleza.
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Una vida

De honesta, limpia y pobre cuna, nuestro expositor 
se vio a salvo de los peligros de la escuela. Muchos 
atribuyen a este accidente su supuesta lucidez. Obli-
gado a trabajar desde tierna edad, fue en el mercado, 
a lo largo de años y gracias al papel periódico con 
que armaba alcatraces de garbanzos, habas y maíz, 
donde conoció la lengua escrita. Entrometido y cu-
rioso, tuvo a su alcance temas varios: los generosos 
escotes de los bailes en el Casino, las hazañas de 
Román en el Laguna, las intrincadas sumas y restas 
de las cosechas que lo habilitaron para que los granos 
rindieran más. Un día, cuando apuntaba hacia una 
próspera carrera comercial, se cruzaron en su vida 
los ojos de una niña. El muchacho quedó suspenso, 
el lápiz en alto, y en lugar de completar la suma es-
cribió en el margen “un relámpago azabache”. “Ay, 
hijo mío -le dijo el patrón-, estás perdido: parece 
que vas para poeta”.
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Alguien vendrá

La mitad del día esperé verte aparecer, como aguar-
da un milagro alguien que no cree que sucedan. Del 
otro lado de la avenida el sol se desplomaba sobre 
las torres de cristal. Durante horas había llovido; 
se sentían el vago olor del barro y el paso de los 
automóviles.

De pronto surges tú, amada flor impura. Quiero 
decirte al oído, con voz a medias prestada, “A tu lado 
no vivo; miro por encima del tiempo”. Presentías –
me lo dijiste ayer- esta luz, esta lluvia y la multitud 
en la calle. Y vuelven un recuerdo, una voz, una 
angustia. Ahora más leves tus cabellos, un puñado 
de plumas. Más deseada tu sombra, un puñado de 
hormigas. Más míos tus ojos, un puñado de arena. Y 
todo es tan claro, tan luminoso, tan ligero. Alguien 
vendrá, dices, y sabemos que está más cerca.
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Mamá

Como es más chica que yo, Evelyn sigue llorando 
mucho rato, horas digo yo. Estamos amarradas a la 
pata de la cama. Una cuerda para Evelyn, una cuerda 
para mí. Una cuerda fuerte, que no se troza aunque 
la mordamos. Me aprieta en el tobillo, y me lastima 
menos si no me muevo. Una cuerda un poco larga, 
para que podamos llegar al rincón donde hacemos 
nuestras necesidades. Antes yo también lloraba, 
pero ya no. Evelyn sí. Llorando se queda dormida. 
Estamos a oscuras, con las cortinas corridas, pero 
algo de luz llega por la ventana. Una ventila, más 
bien. Yo no lloro. Solamente la odio. Pienso en el 
parque. Pienso en las macetas de la abuela. Pienso en 
las niñas de enfrente, que van a la escuela. Oigo los 
ruidos de la calle. Luego pasa el tiempo. Entonces a 
veces lloro, porque ya casi es hora. Sé que de pronto 
va a abrirse la puerta y van a entrar juntas, la luz y 
esa mujer que quiere que le diga mamá.
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Casorio

¡Lo que son las desgracias, señor! Primero fue la 
muerte de don Matías, tan de repente, y luego el 
joven Alejandro, inmóvil se quedó. Lo trajeron de 
la sierra, ¡el mismo día!, que por unos gases que la 
mina desprendía. La boda podía haberse aplazado 
unos meses, pero la viuda de don Matías, la madre 
de Alejandro, no quiso discutirlo siquiera. ¡De palo 
fierro era aquella mujer! ¡De roca tenía las entrañas! 
Fue preciso guardar lo que ya tenía la niña Tere y 
coser de nuevo el vestido, bordar otras sábanas, 
conseguir medias, velos, zapatos... De luto riguroso 
entró la niña a la iglesia: ¡una Dolorosa parecía! Y 
el novio en unas andas que dos amigos le armaron 
con los brazos. Negros los azares, negros los cirios, 
negra la ropa que cubría el lecho nupcial. Y mientras 
las primas mayores instalaban a Alejandro entre los 
almohadones negros, Teresita sacó unas muñecas 
que tenía bajo la cama, cubrió de besos sus tocas 
negras y se puso a jugar.
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Ausencias

-Riqui, el mayor, va para año y medio, y Ana hace 
dos meses... ¡Qué van a escribir! Con trabajos un 
telefonazo... Digo, yo soy la que les habla y, si tengo 
suerte, los encuentro: No... Sí... ¡Ay, mamá!... Estoy 
ocupada... –y la mesa estalla en carcajadas de nuevo 
mientras ella sonríe y vuelve a explicar lo vacía que 
está la casa sin los muchachos y alguien más cuenta 
cuánto les molesta a los hijos que vayan por ellos al 
antro, y allá en la cabecera una voz dice –hay mucho 
ruido, no se escucha bien– “...nosotros entrar por 
una... y salir ella por la otra, como si fuéramos...” y 
las risas, siempre las risas, un desahogo...

También tú te ríes, pero no cuentas nada, doblada 
en tu recuerdo, porque, aquella noche, aquella lla-
mada, tú no puedes olvidarla, aquel súbito quedarse 
sin aire, aquel silencio, aquella ausencia de todos los 
días que han seguido... 
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Junio
Para Jessica Trejo

Menuda, sonriente, pícara, esquiva, puso en mis 
manos una hoja arrancada a un cuaderno de escuela, 
doblada en cuatro, y salió corriendo. No pude re-
cordar su nombre. Leí el recado al rato, a la salida, 
donde nadie me viera:

“Quisiera saber que estás muerto. Desde aquella 
primera vez que nos vimos todo me sabe a junio. 
Hasta las nostalgias. Aquí estoy en la calle, moján-
dome. Desearía que ya no hubiera lluvia, que ya no 
hubiera junios. Luego quisiera que tu piel y la mía 
pactaran; tengo sueños infernales donde juntos nos 
destrozamos. He querido culpar a la vida, a tu pasa-
do, a tu indiferencia, a mi manera de entregarme. 
Pero la culpa es de la poesía, porque la poesía está en 
el odio. Luego llega otra vez junio, llega otra vez la 
lluvia, llega otra vez esta necesidad de soñar contigo 
para odiarte cada vez más.” 
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20 centavos

Por veinte centavos –eran otros tiempos-, uno podía 
entrar a la carpa y oír lo que decía el dueño de la 
feria. Un hombre de botas, vestido de negro; gordo 
y tuerto:

-Cuánto tiempo llevas ahí encerrada?
-Ya perdí la cuenta. 
-¿Y qué comes?
-Gusanos, bichos, chinches, puras porquerías. 
Chico y Pilates hicieron gestos de asco.
-¿Qué hiciste? ¿Por qué te castigaron? Cuéntale 

al público. 
Tenía muchas patas, cuerpo de araña, cabeza de 

niña, ojos bonitos. La rodeaban espejos para que se 
viera al mismo tiempo de frente y de lado, iluminada 
con foquitos, como letrero de botica. 

-Diles, para que aprendan. 
El Pollo dijo que la vio en la calle y que tenía 

piernas, pero nadie le creyó. 
Sócrates dijo que todo era un truco, pero no pudo 

explicarlo. 
A mí me daban ganas de morderle los labios, que 

parecían ciruelas.
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-Qué pues –dijo el hombre.
La niña clavó en mí sus ojos de estrella:
-Tenía malos pensamientos -murmuró.



91

Monedas

Yo lo vi todo, pero no pude hacer nada. Mi herma-
no estaba sacando unas monedas del cajón de la 
cocina. Volvió a contarlas y las guardó en el bolsillo 
derecho del pantalón. Cerró el cajón con cuidado, 
despacito, para no hacer ruido. Luego dio media 
vuelta y se quedó petrificado. Recargada en el vano 
de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho, 
mamá había observado el saqueo. “Es para comprar 
un cuaderno”, mintió. “Te lo iba a pedir”, volvió a 
mentir. Mamá lo miraba callada. El dinero no sobra-
ba en casa. Los tres lo sabíamos. Yo estaba asustado 
porque a veces también yo iba al cajón y sacaba unas 
monedas. Para una paleta, para una rebanada de 
jícama, para unas papas con chile y limón. Mi madre 
no abría la boca. Gabriel metió la mano al bolsillo, 
para devolver la lana, pero mamá lo detuvo con un 
gesto. ¿Y para qué creen ustedes que yo dejo allí esas 
monedas?, nos dijo sin alzar la voz y se fue por el 
corredor para que no la viéramos llorar.
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Paulita

Ya estaba casi en los ochenta, pero pocas cosas le 
hacían tanta ilusión como platicar un rato con su 
esposo. Lo disfrutaba. Se sentía escuchada. Con él 
podía desahogarse, abrir su corazón. Le agradaba 
llegar a su lado. Barría mientras le hablaba, ya sin 
rencores, habiéndole perdonado absolutamente 
todo: la tomadera, las infidelidades, los maltratos, lo 
mucho que ella tuvo que hacer para sacar adelante 
a los ocho hijos que engendraron. Porque, vaya que 
luchó. ¿No hasta a un médico había formado? ¡Con 
lo cara que es esa carrera! Pero ella vendió piñatas, 
raspados, rebanadas de sandía, jícamas con chilito y 
limón, géneros... Qué no vendió Paulita. El sueldo de 
don Jorgito no alcanzaba porque era profe y porque 
era coqueto y bebedor. Le gustaban los claveles, y ella 
se los llevaba, rojos como la pasión. Antes de irse los 
acomodaba, que no estorbaran para leer la lápida. 
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Vera

Mi abuela Vera murió cuando yo tenía trece años. 
Mis papás se habían ido a Morelia y me quedé con 
mamá Rosa, mi otra abuela, que vivía con nosotros. 
Vera debe haberse muerto un sábado, porque el 
domingo me puse aquella falda roja que me gusta-
ba. Había amanecido de buenas. Nunca la quise, ni 
ella creo que me haya querido. Nunca un beso, un 
arrumaco, un nada. A mí me valió, la verdad. No 
sentí, la verdad, no sentí nada. Si se había muerto 
o no se había muerto, para mí era lo mismo. Mamá 
Rosa se me quedó viendo.

-Voy a la iglesia –le dije- y a comprar nieve y a dar 
la vuelta con mis amigas.

Yo tenía trece años. Y ella me dijo, asustada:
-¡Estamos de luto!
-¿De luto?
-¿No ves que se murió tu abuela? Mira cómo andas 

mientras ella está ahí, tendida.
Me solté a reír. Me la imaginé así como era, gor-

dinflona, pintada, con sus mascadas, puesta al sol 
en el tendedero. 
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Nocturno

Por la axila de Elizabeth bajaba una gotita clara. El 
marinero dijo que en sueños había querido extender 
la lengua para recogerla.
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Mediodía

Joaquín Armenta la vio venir desde el otro lado de 
la calle. Más allá de la funeraria, de la florería, de 
las nieves, de la oficina de Hertz y del tendido que 
tenía en el suelo una india que vendía yerbas para 
enamorar. La vio venir, como todos los días, con ese 
caminado que partía en dos el día.

Bien a bien, Joaquín Armenta no sabía dónde 
estaba el secreto de aquellos movimientos. Podía ser, 
se decía, que fuera el modo de lanzar los muslos al 
frente; o la manera de apoyar toda la planta del pie 
en la tierra, desde el talón hasta los dedos; o la forma 
que tenía de consentir el balanceo de las caderas, sin 
apresurarlo ni interrumpirlo ni prolongarlo, dándo-
le la amplitud precisa, como siguiendo el ritmo de 
una musiquita sabrosa que llevara por dentro.

Joaquín Armenta la vio venir, con la falda negra 
y volandera que le ceñía la cintura como él habría 
querido hacerlo. Pasó tan cerca que le sintió el agua 
de aromas que se había puesto entre las tetas.

Pero esta vez Joaquín Armenta la siguió. Quince 
o veinte pasos detrás de ella. Le gustaba el meneo 
que llevaba. Le gustaba cómo apretaba las carnes. Le 
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gustaba la forma en que la brisa le alborotaba el cabe-
llo. Entonces, Joaquín Armenta pensó qué hermoso 
sería ser un golpe de viento. Sorprenderla en mitad 
de la plaza. Entallarle la albura de la blusa, estrujarle 
los pechos, rodearle la cintura, medirle las caderas, 
metérsele por debajo de la falda, enredársele en las 
piernas, subirle por los muslos, hacerle el amor. Y 
que ella siguiera sonriendo, entrecerrando los ojos, 
protegiéndose el cabello de la ventisca, caminando 
como si no pasara nada.
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Oscuridad

Abre más los ojos cuando llega al final de la escalera 
y recuerda la voz de mamá: “Que no te va a pasar 
nada; no seas tonta, arriba no hay nada”.

Trepa a gatas los últimos escalones, cada vez más 
despacio, arrastrando el cuerpo tenso, suspendien-
do la respiración. Al final de la escalera la luz se va 
haciendo parda. Después ya no se ve nada. Se adi-
vinan ciertos cuerpos, volúmenes quietísimos. Una 
claridad engañosa entra a medias en los cuartos y 
dibuja trapecios de ceniza.

Se detiene en ese preciso lugar donde la luz ter-
mina, y desde allí adelanta la mirada. “Que no seas 
tonta –recuerda-. Arriba no hay nada.”

Se sienta allí donde se tocan la luz y la sombra. 
Deja caer las manitas en la falda. Apoya en el muro 
la espalda fragilísima. Abre más los ojos. Lo ve en-
tonces al frente, cómo crece, cómo se acerca, cómo 
la amenaza, encadenado a las sombras. Escucha su 
respiración, tan delgada que a nadie más llega. Co-
mienza a llorar con un quejido ahogado para que 
no la oigan, para que su madre no grite, no suba y le 
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diga que ya sabe, que no sea tonta, que se calle, que 
se lo han dicho mil veces, que allí arriba no hay nada.

Sólo su miedo.
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Travesura

Mis padres lucían severos, en el sillón de mimbre. 
Yo estaba de pie, junto a la puerta; tenía la mirada 
clavada en las puntas de los zapatos, raspadas, y 
me veía las rodillas, raspadas también. El padre de 
Laura habló un rato de negocios, de política y de las 
lluvias. De pronto, con tono grave, llegó al asunto 
que lo había llevado:

-¿Qué creen ustedes que hizo el otro día su Pe-
pillo? Así como lo ven, ¡mosquita muerta! Le pidió 
un beso a Laurita... en plena calle, cuando salían de 
la escuela...

-¿Será posible? –comentó mi padre y alzó las cejas.
-Hay que castigar a ese muchacho –afirmó mi 

madre y no tuve necesidad de verla para saber cómo 
me miraba.

-Déjame hablar con él –dijo mi padre y sentí los 
pasos de mi madre al dejar la sala. Cuando queda-
mos solos alcé la mirada. Algo serio quiso decir mi 
padre, pero dijo “es una niña linda” y le ganó la risa.

-Le di a cambio un dulce... Y fue en el cachete 
–alcancé a explicar.



100

Una mariposa

Un día, una mariposa que veía bailar a las mucha-
chas en la feria de Acatlán quiso probar esa manera 
de sentirse viva y fue a pedirle a San Pascual que 
le hiciera el milagro de vestirla de fiesta, darle un 
par de trenzas y cuerpo de doncella. Y el santo, que 
estaba de buen humor, le concedió el prodigio sin 
hacerse mucho del rogar. 

Llegó a la plaza, pues, la mariposa, y todos los jó-
venes hicieron a un lado a sus parejas y no quisieron 
otra cosa que bailar con ella. La mariposa nunca se 
había visto tan asediada, tan admirada, tan agasajada 
y, como a veces sucede con las muchachas que no sa-
ben llevar a cuestas su lindura, comenzó a engreírse 
y no quiso bailar con nadie. Hasta que el santo, que 
ese día estaba de veras de buen humor, decidió que 
hacía falta darle una lección. Comenzaron entonces 
a brotarle las alas, pues aunque tuviera cuerpo de 
muchacha y trenzas y estuviera vestida de fiesta, 
seguía siendo una mariposa, hasta que no tuvo más 
remedio que salir volando.
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Sean buenos

-Sean buenos –dice mamá con voz de ángel y nos 
tapa hasta las narices, nos revuelve el cabello, nos 
cubre de besos, nos hace cosquillas en la panza, nos 
cierra la boca con sus dedos fríos.

-No hagan ruido –dice-, no se levanten, no vayan 
a pelear –y vuelve a apretarnos las sábanas justito 
alrededor del cuerpo, vuelve a besarnos, a sacudirnos 
la cabeza, vuelve a suspirar.

Huele a perfume, mamá. Tiene los párpados bri-
llantes, una blusa de encaje, una falda negra y larga 
que le marca la cintura.

La miro cuando se aparta. Oigo cómo clava los 
tacones en el piso. La miro cuando se vuelve en la 
puerta y con un gesto nos pone quietos. Veo cómo 
una de sus uñas de caramelo, se arrastra por la pared 
hasta encontrar el apagador.

La luz que guardan mis ojos me deja ciego. Luego 
veo la ventana, con las cortinas de selva; veo el bulto 
de mi hermano en la otra cama; veo la lámpara; oigo 
la llave que nos echa mamá. La oigo moverse fuera, 
cambiar de lugar alguna silla, poner un disco, sacar 
vasos o platos o ceniceros. Oigo en la calle un camión 
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que pasa. Luego siento cómo llega el elevador y una 
voz que no conozco y la risa de mamá.
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La mujer del manto

Iban pues, le digo, porque sucedió muchas veces, 
midiéndole con la vista la cintura, tras la mujer del 
manto y, llegados a la Alameda, allí donde parece que 
se acaba el pueblo, donde comienza a oírse el rumor 
ese que dicen que es de la cañada, luego se atrevían 
a darle alcance y la llamaban o apoyaban una mano 
en su hombro. Apenas ella se volvía, algunos al mo-
mento morían y otros quedaban sin conciencia y los 
menos alcanzaban a salir corriendo, tropezándose, 
huyendo a gatas, y gañían como perros apaleados. 
Y a lo que parece hubo sólo uno, según se cuenta 
por estos rumbos, y parece que no era de por aquí 
de Tierra Caliente, sino que venía de fuera, como 
tantos, por eso de las fiestas, que tuvo ánimo de 
hablarle y aun parece que, pero yo no estaba allí 
para verlo, le rodeó el talle con el brazo y le clavó la 
mirada y quiso besarle la boca descarnada... pero lo 
que pasó entonces es otra historia.
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Despertar

En la penumbra de la habitación, el hombre se 
reclinó sobre la mujer que había pasado la noche 
a su lado y la despertó besándola largamente en la 
boca, con los ojos cerrados. La sintió removerse en 
la cama, sorprendida y satisfecha; la escuchó gemir 
con un susurro apasionado; la abrazó con fuerza, 
buscando que el beso se prolongara tanto tiempo 
como fuera posible. Sin abrir los ojos reconstruyó 
en su deseo el esplendor de aquel cuerpo tantas 
veces amado. Finalmente se apartó. Abrió los ojos y 
le alisó la cabellera. La miró como si se asomara a 
un espejo. Vio en ella las canas, las arrugas, los ojos 
marchitos, la inextinguible pasión.
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El tajo

Por la orilla de la colonia pasa el tajo, casi siempre 
seco. Luego viene la temporada de riego y sueltan 
el agua. Se escurre todo el tiempo, con un ruido que 
no termina nunca, como el del bulevar. De noche, 
cuando los otros ruidos acaban, mientras me quedo 
dormido alcanzo a sentirlo. Luego me acuerdo de 
lo que me dijo Toncho que le contó su abuelo. Dice 
que allí por donde pasa el tajo antes había sauces en 
las orillas y la gente iba a pasear. Hasta que sucedió 
aquello de las dos amigas. Dos muchachas lindas, 
yo las vi en una foto en casa de Tere, que la tiene 
escondida pero me la enseñó. Las vieron saltar al 
tajo, abrazadas. Nunca las hallaron. Dicen que a 
veces salen, escurriendo agua. Lo invitan a uno a 
seguirlas, a nadar con ellas. Siempre juntas, como 
siempre andaban; para nada se apartaban. Hasta que 
dijeron que a una la iban a mandar fuera. Son ellas; 
se sabe por la forma en que cantan, como canta el 
agua. Yo me pregunto, despierto en la noche, si esto 
que escucho será su canción.
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Marina

Marina sonríe. Le veo los labios; acaba de pintárse-
los. Viene por la playa con las narices fruncidas por 
el sol; con el bikini floreado, naranja y amarillo, que 
el resplandor de la arena le borra. Se detiene a unos 
pasos. Se vuelve hacia el mar con las manos sobre 
las cejas, como si buscara algo en el fondo del día.

Intento saludarla sin salir de la palapa, sin le-
vantarme de la silla, sin apartar la vista de los vellos 
que le asoman a los lados de las flores. Marina no 
me responde. Da unos pasos como si se marchara 
y regresa enseguida, de nuevo sonriente, sin decir 
palabra. Cruza los brazos por detrás de la nuca y 
entrega las axilas al sol.

El ombligo de Marina parece el ojo de una cerra-
dura, así que me pongo de pie y salgo de la sombra 
para buscarla. Siento la arena caliente, aspiro el 
sudor del día, oigo los tumbos, veo a Marina con su 
mirada azul.

-Ten cuidado –dice y sonríe, frunce la nariz y los 
labios-; soy menos que espuma –y se vuelve de plata 
mientras regresa al mar.
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¿Qué pasa?

Había una mujer que cada vez que contestaba el 
teléfono no tenía jamás, ni por equivocación, la 
ocurrencia de decir algo así como qué bueno que 
hablas, qué gusto me da, qué rico es oírte, qué ganas 
de verte, qué se te ofrece, en ti estaba pensando... Y 
en lugar de eso lo que decía, con voz sobresaltada, 
o soñolienta, o distraída era ¿qué pasó?, y a veces, 
acaso, ¿qué pasa?, como si estuviera exigiendo un 
informe, pidiendo pruebas, solicitando documentos; 
como si esperara una revelación, una noticia, un 
comunicado, algo turbio y amenazante contra lo 
que más le valía ponerse en guardia de inmediato. 

Y, sin embargo, mis dedos desesperados apren-
dieron a seguir a ciegas la ruta de sus números. La 
buscaba con tenacidad suicida; en su oficina, su casa, 
su celular... insistía a deshoras y volvía a marcar, una 
y otra vez, hasta que la escuchaba: ¿Qué pasa? 
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Necesidad

Nos deteníamos en la farmacia, la papelería, la re-
caudería, la tlapalería, y en cada lugar, aunque todos 
la conocían, Refugito volvía a presentarse y pedía una 
misericordia para los pobres, por el amor de Dios. Yo 
ponía la caja que llevábamos encima del mostrador, 
y ponía cara de menso hasta que los marchantes se 
enfadaban porque no los dejábamos despachar y le 
echaban dentro unas monedas. 

Al terminar nos sentábamos en la cocina. La vieja 
me pedía un vaso de agua, se quitaba los zapatos, 
sacaba una llavecita, vaciaba la caja en la mesa. Ha-
cíamos montoncitos, los formábamos, los volvíamos 
a contar; me daba uno y los demás los guardaba. 
Refugito cabeceaba, iba cerrando los ojos, dejaba 
una frase a medias... Yo me cuidaba de no hacer 
ruido, de no despertarla. Cuando iba de salida, de 
puntitas, me alcanzaba su voz:

-No vayas a faltar mañana: hay muchos niños que 
tienen tanta necesidad.
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Una foto

-¿Ahí está? ¿No ibas a tirarla? ¡Te lo dije! -gritó Ruth, 
fúrica, con voz de puerca. 

Y ¿por qué no iba a estar allí? Yo quería verla 
en ese lugar, cerca de mí. Me gusta abrir los ojos y 
encontrarme con los ojos de Anacarda, como si es-
tuviera a mi lado. Apenas Rubén llegó a mi cuarto 
sin mirarme, como si yo no estuviera, supe lo que iba 
a pasar. Cuando llega así yo sé lo que va a suceder. 
Ruth se quedó en la puerta, apoyada en el marco, 
mirándome sin dejarse ver los hermosos ojos entor-
nados, echando hacia adelante los pechos vencedo-
res, moviendo la cabeza mientras Rubén entraba a la 
recámara, se deslizaba entre las dos camas, alargaba 
la mano y se llevaba la foto. Primero no quise llorar. 
Ya lo había decidido. Mil veces me dije que nunca 
volvería a llorar delante de Ruth. Pero apenas me lo 
repetí por dentro, para mí, sin mover los labios, se 
me rodaron las lágrimas y ella me vio.



110

Flores

Por largo tiempo Rubén siguió visitando a Anacarda. 
Le llevaba flores, pero nunca me permitió acompa-
ñarlo. Salía tan temprano que alcanzaba a regresar 
antes de que yo me levantara; pero yo sabía a dónde 
había ido. Cuando nos encontrábamos para desayu-
nar andaba ya en fachas, vestido de domingo, pero 
yo sabía que había ido de traje, pálido y solemne; 
que había hablado en voz baja, mirando hacia otro 
lado. Yo sabía cuándo había ido a verla porque luego 
me abrazaba fuerte, fuerte, y yo alcanzaba a oler las 
flores que había llevado. Rosas, porque ésas eran 
las que más le gustaban a Anacarda. Pero también 
nardos, lirios, alcatraces, girasoles, hierbas sin nom-
bre. Luego apareció Ruth y Rubén dejó de visitar 
a Anacarda. Después Ruth exigió que le regalara 
flores, y comenzaron a llegar ramos grandísimos, 
desbordantes, de muchos colores, con moños; flores 
que yo no conocía. No me gustaban. Olían a carroña.
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Primera vez

-Aquí adelante, fíjate, en el segundo piso, allí donde 
están esos balcones de hierro forjado, ¿te acuerdas? 

La mujer abrió la ventanilla y sacó la cabeza para 
ver hacia arriba, hacia donde señalaba el hombre, 
atento al automóvil de enfrente. Había mucha gente. 
La ciudad estaba iluminada para las fiestas. Música 
de marimba llegaba de los portales.

-No creo, Chato.
-Ni modo que no te acuerdes. Cenamos allí, mira, 

en el segundo balcón. Parecía que estábamos en la 
calle. Había una banda en la plaza. De allí nos fui-
mos a la cama.

-Chato, mira...
El hombre tuvo que frenar con brusquedad. Se 

estaba poniendo impaciente.
-Llevabas aquel vestido, ¿te acuerdas? El floreado. 
Con el que estás en la foto de cuando el cumplea-

ños de tu hermana.
-Chato, estás confundido.
-No es posible. Te compré unas flores, ¿te acuer-

das? Y te pusiste una en el cabello.
La mujer tenía húmedos los ojos.
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-Chato, ésta es la primera vez que yo vengo a 
Puebla.
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Dos momias

Rita querida: 
Espero que te encuentres muy bien. No sé en qué 

estés ocupada, pero me pareció que esto que te voy 
a decir no podía dejar de contártelo. Que Dios te 
bendiga. Tú sabes que te tengo siempre presente en 
mis oraciones. Hace ya varios días que quería escri-
birte. No me atrevía a hacerlo, pero finalmente me 
decidí, porque no puedo guardar por más tiempo 
este secreto. Tengo que decirte lo que vi aquel sába-
do, cuando terminaron las vacaciones y me regresé. 
Camino a la terminal bajé a la cripta de tu parroquia 
porque allí reposan los restos de mi madre y quería 
despedirme. Oí que había alguien en la sala del 
fondo y me asomé por si era gente conocida. Vi a 
dos mujeres, no sé quiénes eran, vestidas de negro, 
con unos cirios en las manos, arreglando unas flores 
a los pies de dos momias que estaban en sus cajas, 
recargadas en la pared. Una de ellas era un niño, no 
lo reconocí. La otra eras tú. Tu amiga que mucho te 
quiere y te extraña. Ana.
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Natalia

Yo estaba todavía en primaria cuando el escándalo. 
La que quería casarse era mi abuela materna, pero 
quienes lo armaron fueron los hijos del novio. La 
verdad, nadie debía haberse metido: los dos eran 
viudos, y ya estaban grandecitos. Cada año, Roque 
le ayudaba a mi abuela a montar el altar con las 
ofrendas para sus maridos, pues mi abuela enviudó 
tres veces. Se esmeraban con los moles y los chiles 
en nogada; con sus bebidas predilectas. Y nosotras 
no probábamos nada; decíamos que ya lo habían ba-
beado los muertos. Si los hubieran dejado, la abuela 
se habría casado por cuarta vez. Pero los hijos del 
novio fueron tajantes. Creían que los iba a dejar sin 
herencia. Me habría encantado verla, a sus 77 años, 
la novia más bonita y alegre, y habría cantado en la 
boda, con toda la voz, como le gustaba. Me habría 
gustado gozar el berrinche de las otras pretendientas 
de Roque; creo que eran tres.
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Demasiado tarde

Bajé en el metro Etiopía, para acompañarla. Un 
jardín descuidado y una casa vieja, de piedra y teja, 
con una gran puerta de madera oscura. Ella vestía 
de rojo y negro, un collar de perlas. Tenía ojos 
alucinados. Su beso, cuando nos despedimos, me 
estremeció. Sentí en la mejilla sus labios húmedos, 
su aliento quemante, alguna palabra que ya no pro-
nunció. Pregunté si podía buscarla. Nos vemos en 
la biblioteca, contestó. Me quedé a ver que entrara. 
Abrió la reja del jardín y alguien, desde adentro, le 
abrió la puerta de la casa. Traía anillo de casada. 
Me dijo que era un viejo que vivía encerrado; no le 
gustaba salir. Voy a seducirte el día que yo quiera, 
pero te haré mucho daño, me advirtió: un día me iré 
y no volverás a verme. Semanas después llegó toda 
de negro, triste y más linda que nunca, acinturada. 
Intenté besarla en la boca, pero me esquivó. Ahora 
no hay remedio, me dijo. Ya no tiene objeto. Ya es 
tarde.
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Dos semanas

Mi madre y mi tía Mara fueron preciosas. Desde chi-
quillas. Vivían en la sierra; mi abuela rentaba cuartos 
a agentes viajeros. Cuando Beatriz, mi madre, la 
mayor, cumplió trece o catorce años, mi abuela co-
menzó a temer por sus niñas. El abuelo era minero y 
andaba siempre en los montes. Mi abuela decidió irse 
a Durango. Una noche, ya tarde, un joven palestino 
que mal hablaba español le pidió alojamiento. La 
abuela le dijo que ya ni muebles tenía. Pero a ella le 
divertía su acento, y el muchacho la persuadió de que 
lo dejara pernoctar. Era vendedor y sabía convencer.

A la mañana siguiente, reflejada en el cristal de su 
ventana, donde él estaba peinándose, el muchacho 
vio aparecer a Beatriz. Quedó prendado. Corrió a 
hablar con la abuela. Lo único que quería era que-
darse. Le ofreció una fortuna. Dos semanas, dijo 
la abuela, pero fueron varios meses. Aceptado el 
noviazgo, debieron esperar dos años para casarse; 
así dijo el abuelo. Finalmente hubo boda. Tuvieron 
siete hijos; yo soy la menor.
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Lágrimas

La niña, sentada en el piso, lo miraba con los ojos 
arrasados en lágrimas. Sólo lo miraba. Él hubiera 
querido que dijera algo, que gritara. Pero era tan 
pequeña. Le buscaba los ojos, nada más, y él le 
esquivaba la mirada. Apretaba los dientes mientras 
guardaba una camisa, algún calzón en la maleta. La 
mujer miraba hacia otro lado, como si no estuviera 
en el cuarto, como si no supiera lo que pasaba –nun-
ca había estado donde debía estar-. Eso había sido 
muchos, muchos años antes, pero era ahora cuando, 
de pronto, lo recordaba. Y la angustia que sentía, 
el duelo, la desesperación no remediaban nada, no 
enderezaban nada, no mitigaban en nada el dolor 
del rompimiento. No con la mujer, que no servía 
para nada, sino con la niña, que era carne suya. 
Por el contrario, lo hacían crecer, y ahora también 
él dejaba escurrir lágrimas, borraba en el espejo al 
tiempo que recordaba.
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Delirio

¿Qué caminos seguirá mi memoria para olvidar? No 
quiero volver a dormir. No quiero volver a soñar. No 
quiero volver al auto. Mi marido va con náuseas en 
el avión porque vio la sangre de los niños muertos. 
Todo es de un intenso color blanco, como mi vestido 
de novia. Pero no estoy en Acapulco, no estoy en el 
auto, no estoy en el avión. Estoy en una cárcel por 
un crimen que no cometí, y la madre de los niños 
muertos me agradece que los haya matado, me 
dice que sus otros hijos ya no morirán de hambre. 
Ahora soy una niña con un auto de juguete que me 
compró mi tía Claudina, es decir mi prima, es decir 
mi hermana, es decir mi madre. No quiero dormir. 
Camino y todos me miran. Miran mi piel sangran-
te, mis piernas laceradas, es decir las piernas de los 
niños muertos, la piel de los niños muertos. Sé que 
ya casi amanece, pero sigo soñando, voy en el avión, 
no, voy en el auto, voy con los niños muertos que 
se ríen de mí. Llevo las manos llenas de monedas.
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Primero y Segundo

Decían que el Gran Espíritu envió a sus hijos, Prime-
ro y Segundo, con un costal, una gallina y un iguana. 
Cayeron en la Palma Primordial, que era todo lo que 
entonces había en la Tierra. 

Primero hizo unos cortes en el tronco, recogió la 
savia y descubrió la tuba, el vino de palma. Y después 
de probarlo se quedó dormido. 

Segundo abrió el costal y vio que tenía tierra y 
arena. Esparció la arena sobre las aguas y el iguana 
empezó a caminar con cuidado, hasta que vio que 
la arena aguantaba su hermoso cuerpo verde. En 
seguida el muchacho vació la tierra y la gallina em-
pezó a escarbar y a sacar lombrices. 

Para premiar la diligencia de Segundo, el Gran 
Espíritu  envió a Solymar: ojos negros, talle ondu-
lante como la Palma. Llevaba unos granos de maíz 
para comer, unos granos de cacao para comerciar, y 
tres barras de hierro para hacer cuchillos, machetes 
y azadones. Segundo y Solymar debían engendrar 
a los hombres, pero Segundo estaba siempre tra-
bajando y Solymar, aburrida y despechada, sedujo 



120

al iguana. Por eso los hombres, ni las mujeres, no 
somos perfectos. 
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