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Por 1989 Acciéon Civica y Editorial de Nuevo Leon
publicaba un libro de narraciones de Hugo Valdés
titulado Las visiones de Edipo y otros relatos. Entre
ellos descubrimos (y a continuacién
reproducimos un fragmento de) “Oficio de
ambages”, basado en una seductora casa
en la esquina de Padre Mier y
Vallarta, entonces lejos de ser la
ahora Casa Universitaria del Libro.
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La memoria erige el tiempo.

Jorge Luis Borges

is pretensiones de ir el

lugar que antes ya habifa

colocado en mi obsesivo

repertorio mental fueron

tal vez poco o nada
dignas de la mas elemental de las sospechas.
El lugar es propio para satisfacer las
necesidades comunes que mantienen de pie
y funcionando al hombre. Me enteré de la
repentina y actual situacién del sitio oyendo
interminables mensajes pronunciados
constantemente en el radio. Desconozco
perdidamente en qué aviso noté cual era la
casa convergente con la direccién: Fray
Servando Teresa de Mier, unica calle
respetable del viejo Monterrey, y Vallarta.
Recordé el estado inaccesible en que estaba.
También que gradualmente habian estado
arreglandola. Pero nunca imaginé que para
tan poco noble propésito.

La figura lejana de la casa ofrece una
memorable estampa, un deleite completo,
aunque resignadamente visual. Y de cerca,
conocida en la mayoria de sus detalles —
bellos, pero que no cesan de parecer y ser
disimiles, disparatados—, es una posibilidad
sobrecogedora para caer dentro de
cualquier orden de narracién.

Se podria lograr que viviese una familia
con su compleja historia en las cortas y
contadas paginas de un cuento, siendo que
realmente quienes habitaron la casa
pudieron haber sumado apenas tres
personas, un trio solitario. Y que un grupo
de jovenes buscase en sus adentros la
esperanza de un subito miedo.

Posibilidades ignotas; un requiebro de
consistencia literaria es dificil de hacerse
cuando el panorama es otro.

TRECE

La tarde deliraba en su propia belleza.
Enrique paseaba por el jardin, solo,
acompafiado Unicamente de antiquisimos
recuerdos. Entré el portico de la casa que
regal a Angela y que solamente cambié de
propietarios. La casona que los tuvo felices,
duefios de la hermosura, desapartados,
fuera del mundo, concentrados en el amor
que dej6 de crecer cuando los dos
envejecieron.

HEntonces el hombre se refugi6 en carne
joven. Y crey6 que su actitud debia ser
exonerada. Pero ella no pudo asimilar esa
conducta.

Enrique cubrié con la mano el picaporte
de la puerta. Roberto seguira su vida aparte
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de nosotros, al margen. Y no es que ¢l se
desinterese, no. Los problemas de dos,
entre dos se resuelven. Su fortaleza
espiritual lo ayuda a soportarlo todo. En
cambio, Alejandro.

_0_

La cena estuvo sencilla, exenta de los
alardes gastronémicos de Angela. Enrique
pregunto por sus hijos. Ella respondié con
una mirada de esperanza. Lo habia mirado
con algo similar a la ternura, pero con la
evidente certeza de que en sus ojos claros
vivian sélo los recuerdos de un Enrique
omnipotente.

Record6 a Angela en la mesa, pacto de
negocios entre su padre y é1. La atmodsfera
llena de seriedad y de una correspondencia
entre los dos jovenes. El viejo padre de
Angela intenta con agudos recursos poner
en pie falso a Enrique, y las cejas rubias de
ella declinan, intentan unirse al fruncir el
ceflo por tan visibles intenciones.

—No han llegado. Roberto se fue con
Olga, Alejandro con los amigos. Se vuelve
loco si no sale; volvié a su silencioso
desdén.

Enrique no hablé mas. Se daba cuenta del
error y de que todo continuarfa igual. Que
el amor de su esposa habia terminado y
caido sin remedio en el pozo de aquel
silencio. Se levant6 de la silla. Ella no
contesto las cuatro palabras que su marido
decia siempre el irse y que ella ignoraba
siempre:

—NMe voy para arriba.

Angela solt6 una lagrima que acabé
como una estela desgastada en su cara.

_0_

Alejandro pasé de largo por el cuarto de
Roberto. Era muy noche. Su hermano se
vefa placido al dormir, igual que despierto.
Cerr6 la puerta de su habitacién. Los ojos
entreabiertos, una vuelta en la cama, otra, y
varias mas. Hasta que perplejo y resignado
se da cuenta de que otra noche padecera
insomnio.

No vences el camulo de disparatadas
ideas que guardas; no consigues darles
orden. Oyes rumores en el cuarto de tus
padres. Hilvanas de estos rumores una
coherencia verbal. Ya no duermes. Das
forma a los murmullos de acuerdo el
molde que ya tienen. Los rumores crecen y
minan tus oidos. Cambian de naturaleza:
son penetrantes zumbidos que te hacen
comprender, después de un momento, su
falsia, su inexistencia. Escuchas invenciones
que la costumbre fabricé. La tediosa
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costumbre... Te habituaras a oirlos a
menudo. Durante esta noche y todas las
demas. Mafiana.

Hasta que logres desligarte totalmente
de tu estadio familiar y del nicho dinéstico:
la casa.

QUINCE

De nuevo mas bebidas para todos. Yo dejo
de beber, para no impedir la lucidez del
futuro relato. Debo prestar mayor atencion
a todos los detalles de la casa, a todos los
trueques obligados por la comercialidad: la
barra del bar, por ejemplo, que ocupa sélo
la mitad de un ala larga y cuya estratagema
para la division del espacio es el uso de una
oscurfsima tela a manera de toldo.

Esta finalizando el Zorba, que segun un
buen amigo, sentado opuestamente a mi, el
guitarrista ha tocado bien. Su juicio me es
valedero, y debe serlo para el que sea,
porque mi amigo sabe de musica. Y
también armar cierto clima de jocosidad:
ha sido ¢l quien me ha incitado para que
demuestre unas dotes de bailarin que
ciertamente no poseo.

No me centro en los rostros de los
demas. No quiero hacer una minuciosa
descripciéon de sus momentaneas actitudes,
sino un conteo esquematico de lo que
puede ser una difusa silueta para contribuir
al reino de la ambigtiedad: alguien que
habla de impartir clases y fuma, dos que
fingen estar borrachos, adoptando un tono
de voz desfigurado, unas que piden
canciones y que las celebran el ser tocadas
en la guitarra, y el que esta pensando en
escribir.

Y pienso ahora en los motivos que me
hicieron penetrar en la historia de una casa
que, no menos digna de recibir elogios
desde la ignorancia por su arquitectura
dispar, no deja de ser una obra hecha
unicamente por las manos de algin
hombre. Al datle tanta importancia —tratar
de retratarla en unas paginas—, la presencia
del hombre o del personaje quedaria de
lado.

Lo que yo intentarfa hacer,
penosamente, serfa un gran acto de
vanidad. Antes de partir de aqui, y de
tomar mis pasos y dirigirlos hacia la calle
vieja que estd afuera, me he largado ya,
decepcionado, de la entelequia ridicula que
he alzado con este lugar. Y no sé qué me
fastidia mas: la finalidad comercial y
estupida de lo que pudo ser panacea para
mis obsesiones —esta casa— o las
intenciones de mi escritura.

La casa de Padre Mier y Vallarta me
parece ahora un pobre desvario de la
imaginacion.
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