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OFICIO DE
AMBAGES

Por 1989 Acción Cívica y Editorial de Nuevo León
publicaba un libro de narraciones de Hugo Valdés
titulado Las visiones de Edipo y otros relatos. Entre
    ellos descubrimos (y a continuación
          reproducimos un fragmento de) “Oficio de

   ambages”, basado en una seductora casa
          en la esquina de Padre Mier y

  Vallarta, entonces lejos de ser la
   ahora Casa Universitaria del Libro.
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La memoria erige el tiempo.

Jorge Luis Borges

HUGO VALDÉS

is pretensiones de ir el
lugar que antes ya había
colocado en mi obsesivo
repertorio mental fueron
tal vez poco o nada

dignas de la más elemental de las sospechas.
El lugar es propio para satisfacer las
necesidades comunes que mantienen de pie
y funcionando al hombre. Me enteré de la
repentina y actual situación del sitio oyendo
interminables mensajes pronunciados
constantemente en el radio. Desconozco
perdidamente en qué aviso noté cuál era la
casa convergente con la dirección: Fray
Servando Teresa de Mier, única calle
respetable del viejo Monterrey, y Vallarta.
Recordé el estado inaccesible en que estaba.
También que gradualmente habían estado
arreglándola. Pero nunca imaginé que para
tan poco noble propósito.

La figura lejana de la casa ofrece una
memorable estampa, un deleite completo,
aunque resignadamente visual. Y de cerca,
conocida en la mayoría de sus detalles —
bellos, pero que no cesan de parecer y ser
disímiles, disparatados—, es una posibilidad
sobrecogedora para caer dentro de
cualquier orden de narración.

Se podría lograr que viviese una familia
con su compleja historia en las cortas y
contadas páginas de un cuento, siendo que
realmente quienes habitaron la casa
pudieron haber sumado apenas tres
personas, un trío solitario. Y que un grupo
de jóvenes buscase en sus adentros la
esperanza de un súbito miedo.

Posibilidades ignotas; un requiebro de
consistencia literaria es difícil de hacerse
cuando el panorama es otro.

TRECE

La tarde deliraba en su propia belleza.
Enrique paseaba por el jardín, solo,
acompañado únicamente de antiquísimos
recuerdos. Entró el pórtico de la casa que
regaló a Ángela y que solamente cambió de
propietarios. La casona que los tuvo felices,
dueños de la hermosura, desapartados,
fuera del mundo, concentrados en el amor
que dejó de crecer cuando los dos
envejecieron.

Entonces el hombre se refugió en carne
joven. Y creyó que su  actitud debía ser
exonerada. Pero ella no pudo asimilar esa
conducta.

Enrique cubrió con la mano el picaporte
de la puerta. Roberto seguirá su vida aparte

M

de nosotros, al margen. Y no es que él se
desinterese, no. Los problemas de dos,
entre dos se resuelven. Su fortaleza
espiritual lo ayuda a soportarlo todo. En
cambio, Alejandro.

— o —

La cena estuvo sencilla, exenta de los
alardes gastronómicos de Ángela. Enrique
preguntó por sus hijos. Ella respondió con
una  mirada de esperanza. Lo había mirado
con algo similar a la ternura, pero con la
evidente certeza de que en sus ojos claros
vivían sólo los recuerdos de un Enrique
omnipotente.

Recordó a Ángela en la mesa, pacto de
negocios entre su padre y é1. La atmósfera
llena de seriedad y de una correspondencia
entre los dos jóvenes. El viejo padre de
Ángela intenta con agudos recursos poner
en pie falso a Enrique, y las cejas rubias de
ella declinan, intentan unirse al fruncir el
ceño por tan visibles intenciones.

—No han llegado. Roberto se fue con
Olga, Alejandro con los amigos. Se vuelve
loco si no sale; volvió a su silencioso
desdén.

Enrique no habló más. Se daba cuenta del
error y de que todo continuaría igual. Que
el amor de su esposa había terminado y
caído sin remedio en el pozo de aquel
silencio. Se levantó de la silla. Ella no
contestó las cuatro palabras que su marido
decía siempre el irse y que ella ignoraba
siempre:

—Me voy para arriba.
Ángela soltó una lágrima que acabó

como una estela desgastada en su cara.

— o —

Alejandro pasó de largo por el cuarto de
Roberto. Era muy noche. Su hermano se
veía plácido al dormir, igual que despierto.
Cerró la puerta de su habitación. Los ojos
entreabiertos, una  vuelta en la cama, otra, y
varias más. Hasta que perplejo y resignado
se da cuenta de que otra noche padecerá
insomnio.

No vences el cúmulo de disparatadas
ideas que guardas; no consigues darles
orden. Oyes rumores en el cuarto de tus
padres. Hilvanas de estos rumores una
coherencia verbal. Ya no duermes. Das
forma a los murmullos de acuerdo el
molde que ya tienen. Los rumores crecen y
minan tus oídos. Cambian de  naturaleza:
son penetrantes zumbidos que te hacen
comprender, después de un momento, su
falsía, su inexistencia. Escuchas invenciones
que la costumbre fabricó. La tediosa

costumbre... Te habituarás a oírlos a
menudo. Durante esta noche y todas las
demás. Mañana.

Hasta que logres desligarte totalmente
de tu estadio familiar y del nicho dinástico:
la casa.

QUINCE

De nuevo más bebidas para todos. Yo dejo
de beber, para no impedir la lucidez del
futuro relato. Debo prestar mayor atención
a todos los detalles de la casa, a todos los
trueques obligados por la comercialidad: la
barra del bar, por ejemplo, que ocupa sólo
la mitad de un ala larga y cuya estratagema
para la división del espacio es el uso de una
oscurísima tela a manera de toldo.

Está finalizando el Zorba, que según un
buen amigo, sentado opuestamente a mí, el
guitarrista ha tocado bien. Su juicio me es
valedero, y debe serlo para el que sea,
porque mi amigo sabe de música. Y
también armar cierto clima de jocosidad:
ha sido él quien me ha incitado para que
demuestre unas dotes de bailarín que
ciertamente no poseo.

No me centro en los rostros de los
demás. No quiero hacer una minuciosa
descripción de sus momentáneas actitudes,
sino un conteo esquemático de lo que
puede ser una difusa silueta para contribuir
al reino de la ambigüedad: alguien que
habla de impartir clases y fuma, dos que
fingen estar borrachos, adoptando un tono
de voz desfigurado, unas que piden
canciones y que las celebran el ser tocadas
en la guitarra, y el que está pensando en
escribir.

Y pienso ahora en los motivos que me
hicieron penetrar en la historia de una casa
que, no menos digna de recibir elogios
desde la ignorancia por su arquitectura
dispar, no deja de ser una obra hecha
únicamente por las manos de algún
hombre. Al darle tanta importancia —tratar
de retratarla en unas  páginas—, la presencia
del hombre o del personaje quedaría de
lado.

Lo que yo intentaría hacer,
penosamente, sería un gran acto de
vanidad. Antes de partir de aquí, y de
tomar mis pasos y dirigirlos hacia la calle
vieja que está afuera, me he largado ya,
decepcionado, de la entelequia ridícula que
he alzado con este lugar. Y no sé qué me
fastidia más: la finalidad comercial y
estúpida de lo que pudo ser panacea para
mis obsesiones —esta casa— o las
intenciones de mi escritura.

La casa de Padre Mier y Vallarta me
parece ahora un pobre desvarío de la
imaginación.
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