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próLogo 

Hacer poesía es un mecanismo complejo de la mente del 
artista, cuando intenta despojarse de su racionalidad para poder 
contemplar el mundo exterior e interior con el uso exclusivo de 
sus cinco sentidos y de sus emociones. Lo maravilloso del arte 
lírico genuino es que puede ser expresado en cualquier lenguaje y 
su campo de acción puede extenderse desde las más elementales 
experiencias domésticas hasta los más sofisticados temas 
metafísicos.

En apariencia, Indran es un poeta cuya vida transcurre sin 
grandes zozobras en un mundo urbano y cotidiano, en el que 
percibe las mismas imágenes, sonidos y sensaciones del hombre 
común. Pero cuando el paisaje y las acciones parecen transcurrir 
con un ritmo lento y cadencioso, surgen de pronto las visiones 
magníficas del artista que transforma el escenario y lo convierte 
en un mundo maravilloso poblado de su apasionada vida interior 
y de la inseparable flora y fauna de su tierra natal en el corazón 
del Trópico.

La permanente condición itinerante de la vida de Indran lo ha 
dotado de un mundo interno lleno de sentimientos contradictorios 
en cuanto al amor sexual y la vida familiar, que le proporcionan 
un vastísimo espacio de recreaciones poéticas y un extenso 
universo geográfico en donde puede disfrutar, sin proponérselo, 
de todos los escenarios del mundo sin pruritos nacionalistas ni 
prejuicios raciales. Adonde ha llegado, Indran ha descubierto las 
diferentes formas de expresión de la belleza, desde las mujeres 
y las aves de extraños plumajes, hasta las lujuriosas plantas del 
Trópico y las maravillosas etnias que sobreviven sedientas en los 
desiertos.
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Estas deliciosas poesías de Indran expresan en su propio título 
“sin adorno”, la principal característica de los grandes poetas del 
presente, en el que la producción artística ya no está al servicio 
de los poderosos sino para exultar la vida espiritual de todos los 
seres humanos de este nuevo mundo global. 

Alfonso Elizondo



SIN ADORNO
(Lírica para tiempos neobarrocos)





Dedicatoria
 

Para los que me acompañan
y creen en la lírica sin adorno.

 
Para los frutos de las uniones

entre continentes.
 

Para Lola y Anandan.
 

Para el amor sin el cual
no puedo confesar

ni escribir ni conciliar
con el sueño:

 
Para Naysha.
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así de simpLe

Anda resfriado el poema
a un ritmo mesurado 
por estornudos.

Cae en la estación 
Patriotismo
a medio verso,

y su autor baja
rumbo 
a Reynosa 63.

Ahí le espera 
un desayuno
de mangos y 

huevos, 
un amigo, 
poemas,

tristeza 
por nuestros
desaparecidos,

regocijo 
por habernos 
encontrado de nuevo.
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taco

Allá en el norte
estos alimentos
se llaman 
tacos mañaneros:

cebolla,
perejil,
cachete,
el sabor a ti

mientras 
camino
rumbo 
al Zócalo.



15

Línea

Dado que asignaron
tres horas a los poetas
que en lo cotidiano

batallan con
una soledad malévola
y se quejan

de que nadie 
les da bola
fueron pocos

los que cruzaron 
la línea trazada 
por el moderador;

el nivel 
de corrupción
no fue tan alto.
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idiLio útiL

Me queda 
la esperanza
de que el archivo

de nuestro idilio
—su diseño,
plan de trabajo,

dónde colocar
casa, jardín,
alberca—

será expuesto
una tarde
y un par de visitantes

—una pareja— dirá 
“así es como se debe 
construir un hogar”.
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despierto 

Un encuentro de letras
y poetas a solas,
pescado y vino,

una cama 
más ancha
que el Golfo 

de México.
¿Qué más quieres?
¿Paz en Palestina?

¿En tu isla lejana?
¿Que te concilies 
con el sueño?
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budismo

Ten por seguro
que tu carne
va a podrirse 
—la lección es otra—

que sabiendo
lo que sucederá
en el escenario
que los personajes

experimentarán 
un giro hacia 
una catarsis
y un campo 

de cadáveres
que tú
—por elección propia— 
y no haber dejado 

fluir tus deseos 
dentro del río 
a tu lado 
vas a construir

un monumento 
al lenguaje,
hecho de metáforas,
que tiene su propio sistema
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de riego para los cultivos,
que no requeriría
más en esta vida, y 
—por supuesto—

el propósito 
de estas meditaciones
es ni sufrir ni 
gozar más del sexo.
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metro

Prefiero tomar el metro.
La mujer de largas pestañas,
espejo, tinta,
pelo chino,
prepara su cara.

La jovencita
da leche a su bebé;
espera el tren 
mientras hacen 
un ajuste al itinerario

—así la morena, 
vestida de morena,
puede entrar tranquila
y tomar asiento
al lado del poeta.

Hay música, trova, 
corridos y clásicos 
del rock, todo 
a diez pesos, el boleto 
del metro a dos

y el viento refrescante
generado por el tren 
entre estaciones
y los nombres
Salto del Agua
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Cuauhtémoc
Juanacatlán
la Línea Rosa.
Hay secretos mexicanos,
catacumbas,

templos enterrados
bajo la Catedral Metropolitana,
y el metro,
telaraña de colores
que me atrapa

y todavía en el tren 
alisa su cabello
la morena.
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campo

En pleno vuelo
al lado de dos nuevas amigas
descubro otra vez la propuesta
que me lleva a sembrar
cultivos extranjeros

porque el mejor 
espantapájaros
habla griego
o latín o sánscrito,
idiomas que ya

han visto su auge,
que podrían descansar 
en paz y dejar su ropa
multicolor,
su cabello lacio 

u ondulante
como las olas
que superó Odiseo
fragmentos de una lírica sáfica
misteriosa

por la que hemos perdido
a lo largo de los siglos
hasta este terreno
y su espantapájaros
que guarda 
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en los brazos
dorados de tanto sol
un tatuaje
una pista de aterrizaje
para el pájaro bizarro 

y conquistador 
que va a depositar 
ahí su cáscara 
de maíz.
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ginsberg

¿Cómo lo conociste?
Cuéntame de tu padre
la vez que fuiste con él 
al aeropuerto para recoger 
al barbudo con armonio.

Dime de nuevo
el consejo que te dio
sobre los poemas:
que debemos quitar
la mitad al borrador,

y la historia
del segundo padre,
cómo Ginsberg dijo 
al público esa noche,
que solía leer 

con su propio 
padre poeta
y aquí de nuevo
un asunto familiar
Guy, Allen, y su hijo: 

La Trinidad. Ay, Ginsberg 
nos dejó Howl, Kaddish, 
Sunflower Sutra, ¿y tú, 
qué vas a dejarnos?
¿Cómo vamos a recordarte?
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¿cuándo vueLves?

Una pátina del polvo
en Zuazua,
sonámbulos 
al cierre de la oficina

van rumbo al café
o a la cantina,
todo más chico,
calle, tienda, 

casa grande
del amigo.
¿Cuándo vuelves?
me dice,

mira mis pericos
de toda América,
África, la India,
y pajarillos sueltos

en el patio. No, 
no te preocupes.
No entran a la casa;
el piso se llena de semillas;

hay un fuerte olor a guano,
y este poderoso grito
de nuevo: ¿cuándo 
vuelves, amigo?
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me llega,
al subir el auto
para dar una vuelta
al barrio,

todo pequeño,
que cabe en la mano,
montaña de tres cúspides,
el Cerro de la Silla.
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aL margen

Anda muy preocupado,
este cuate,
sobre Mumbai,
el derrumbe financiero,
la estampida
que costó la vida
a un guardia en Wal-Mart.

¿Qué más decir?
Seguir con las compras,
leer el periódico.
Precisamente 
hoy, se fue 
con su familia
a Disney.
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chipinque (círcuLos)

Cerca de las tres cimas
aves rapaces 
sobrevuelan

despertando 
recuerdos incómodos,
mientras pájaros carpinteros 

nos ofrecen solos 
de tímpano. Hemos 
subido bastante 

para saltar la nube negra
y disfrutar unas horas 
aparte de los compromisos 

agendados que no tienen 
importancia donde 
la señal del celular no llega

y el beso sabe 
a alimentos raros
cuya sustancia 

nos escapa todavía 
siendo nosotros visitantes 
del inframundo.
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reserva naturaL

i

Dile a Poncho
que le traje naranjas
del rancho,

los chiles piquines
siguen alimentándose
gracias a los pájaros,

y las cabras andan
por los cerros
con su pastor.

Sí, es cierto,
ha hecho frío,
pero todo bien,

casa, huerto,
y al lado, jaguar, 
oso, hay

el mundo 
protegido
por la Unesco.
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ii

Es un solo buffet,
un partido único,
repositorio del poder
terrestre del Estado.

Temprano o tarde
acabarán
con los pleitos 
jurídicos

y la ruta será 
construida
de la frontera 
al interior

a través de 
estas montañas,
la Unesco,
el movimiento ecológico, 

no vale madre, 
aquí gozamos 
el microclima
del oeste salvaje. 
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iii

Tarde
o
temprano
acabarán
con el río, 
la montaña,
la ruta,
la ciudad,

dice
el Apocalipsis
a nivel global;
pero lo nuestro

empezó
cuando 
mataron
a Colosio. 

iv

Luis Donaldo Colosio
escribió el prefacio
de una selección
de poemas de Sabines,
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con acuarelas de 
José Luis Cuevas,
publicado por el Partido 
Revolucionario 

Institucional,
cuando el mundo 
era más pequeño
y la revolución eterna.
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La vía vitaLicia

Donde sea que te hospedes
en el planeta,
aquí,
en esta gran plaza,
ombligo de la Patria,
el Zócalo

que compite con el Mall 
de Washington,
la Plaza Roja,
la Ciudad Prohibida,
para hechizar 
al visitante

no olvides
tu renacimiento mexicano
tu construcción 
de una casa y poemas
en español 
—este eje central

vitalicio
que te llevó
desde la capital 
a Monterrey
para que naciera tu hija,
tu vida, de nuevo.
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beso y vino

El beso da sabor 
al vino. El vino 
se derrama
en la lengua,
salpica los dientes.

Las mejillas juntas
calientan al vino.
El roce de tu cabello
en la frente
le hace cosquillas

a la piel bajo
burbujas de vino.
La primera copa
era seca, tuvo
más cuerpo,

la segunda era
dulce, más joven.
Entre dos bares,
dos copas, 
un beso.
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terapia verbaL

Pajero, 
pendejo.. 
upa….

Huevón, 
hijo de la 
ching…

upa.
Macho, 
Hombre,

sí.
Mujer, 
fiera

sí.
los dos
testarudos…

Sí, Sí...
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restos

¿Cómo escribir
versos mexicanos
con puros recuerdos,

construir una casa
con restos 
de ladrillo,

una labor 
de rescate
para lo cual

los mexicanos
ya han mostrado
destreza nacional? 

No puedo 
distinguir entre 
la Piedra del Sol

remontada
donde
fue descubierta

en la esquina
de dos calles 
coloniales
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y su lugar
de ahora
en Reforma;
 
todo edificio
humano
va a la ruina,

incluso
el Museo
de Antropología. 

Mira
el Partenón, 
o el trabajo

para restaurar
una catedral 
medieval cualquiera, 

la limpieza minuciosa
de sus vitrales
que el aire corrompe,

la respiración 
del hombre,
su mortalidad

metida 
en la piedra,
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el vidrio, puertas
de madera tallada
y bordados
con hilo de oro,

incendiados
por un joven
frustrado 

por el orden 
de las cosas,
un anarquista griego,

ante el peso 
de la historia,
su auge antiguo.
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esperanza

En la ciudad azteca,
a un costado
de la Nueva España,
por el Zócalo, pues, 

en México, 
tras la Revolución
y la época
del Partido Único,

en nuestros tiempos
de esperanzas 
atizadas y 
apagadas

con agua fría 
del Norte —ahí 
donde criamos 
nuestros diablos

y las explicaciones
de por qué 
seguimos 
en la segunda división—

claro, para 2050
todo será distinto,
la población tan joven,
capacitada, y todavía
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tendremos un buen 
porcentaje
de la biodiversidad 
del planeta.

En términos relativos, 
una especie valdría 
en ese entonces
mil millones más 

en pesos, con respecto 
a su cotización
en la bolsa de hoy
y seremos 

orgullosos miembros 
del nuevo Grupo de los 8 
(Ciegos, Sordomudos, 
Visionarios).
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resoLución

Me late té verde,
jugo de maracuyá,
tu anhelo
medido en versos.

Me late el amor
al prójimo
y tener plata
disponible

para viajes
al otro lado.
Me late
despertar 

en la mañana
canadiense
con nieve
y lejos

pero lleno 
de poemas,
de hijos,
y la noticia

inesperada
de que se ha
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resuelto 
la guerra isleña.

¿Se acabó?
¿Cómo crees?
¿El Salvador
ha vuelto a la tierra? 

Ah, la Navidad, 
el hechizo, nieve, 
esperanza, 
renacimiento.
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inquietud doméstica

La vida doméstica: 
preparar la cama
al despertar, 
bajar a tomar té, 
de vez en cuando
las sobras de un curry,

limpiar la cocina,
calentar la leche
para mi hija,
abrazarla cuando
se asoma 
a la escalera,

así todo 
es pan diario,
digerible, 
pero he evitado
mencionar
a la madre

hasta ahora,
y con ella
empieza
otro poema
doméstico 
donde el guión 
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dice gritar 
y putear contra
esta manía 
de hombre asediado
por el robo

de su tierra, 
de una mujer 
que ve sólo 
el mundo
llamado
Argentina.

¿Vale compartir
esta historia
con lectores, 
tal vez los que 
se encuentren lejos 
de sus tierras natales, 

un grupo enfocado,
en busca de consuelo, 
que se reúne 
los domingos
para ver el futbol
por satélite?
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LLoremos

Cuando lloras, 
un triste 
acontecimiento
en México se une 

a un accidente 
de la guerra
srilankesa e inspira 
un poema.

Fácil llamarlo
nacional
o internacional
o filosófico,

en el sentido 
lingüístico,
pero no hay
búsqueda

de conocimiento,
y el poema 
no descubre
ninguna verdad 

sobresaliente
salvo que 
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en México
y Sri Lanka,

en estos dedos            
las aguas melancólicas
fluyen sin parar,
y no hay otra opción

que dejarlos llenar
la hoja en blanco
hasta que la tinta
se disminuya

y el día —
con sus quehaceres
salvadores—
comience.



47

eL diFunto merriLL

Una frase, un masaje el domingo por la mañana,
un lavado de cerebro, una caminata al lado 
de arbustos y flores un día asoleado sin las llaves
de la oficina en la bolsa —nuestros relojes biológicos 
ya saben. No hay que enseñarlos. Hoy es domingo 

y las bolsas de valores no venden acciones,
pero el mercado de pulgas sí; en sus vitrinas 
veo acciones originales, en papel dorado, 
de los principios del modernismo
cuando un tal señor Merrill fundó 

su negocio y ganó tanta plata 
que su hijo, James, pudo dedicar 
toda su vida a la poesía. Ahora, 
hijo, padre y empresa se han 
esfumado de la mágica güija. 
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aLimento para eL viaJe

Me desayuno con tus palabras,
el sol y el pez que en inglés

se llama sole, y la edad
para nuestra época

donde los alimentos
compiten con la lectura

de la mancha que lleva Caín
y los cimientos imborrables

de las bardas ahí
donde habitan los leones.

Cavafis nos explicó
la necesidad 

de los bárbaros.
No paremos en éste. 

Caminemos hacia
afuera del jardín. 

Crucemos el río.  
Dejemos que la mancha escurra

por todo el cuerpo
y nos alimente.
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aL otro Lado, una hiJa

Me di cuenta
esta mañana
al borde de la laguna
que a lo largo 
de los años
la verdad que descubrí 
cuando empecé
a escribir poemas
sigue siendo vigente,

que la alegría
se va en un avión,
que la poesía
no insiste
cuando el corazón
tan querido 
esté cerca,
que los brazos
de la hija

abrazarán 
y abrazarán 
a todos, 
hasta que 
encuentres
la alegría de nuevo,
aterrizando en la pista
de la capital de su país
y tomes la ruta hacia ella.
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autoestima

Pida usted
al responsable 
de Conarte,

que le avise
al Señor gobernador 
de mi llegada

para que se convoque
una banda militar, 
juegos florales, 

edecanes, y platillos 
de carne bien seca
para cuando yo aterrice.
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cara con mieL

Mi nena dulce, 

mis burbujas 
de champagne, 

mi cara alegre,

mi respuesta
a la duda  
cotidiana

de cómo crear
una vida y 
compartirla,

mi vida 
que me 
oxigena,

que me llena
de una dulzura

rara como 
la miel 
que hacen 

las abejas
ya en el Cielo,
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esa miel 
que se derrite
por las nubes,

que bebo 
cada mañana
cuando camino

pensando en ti, 
nena, abeja, vida.
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consueLo

No me late lo carnal, 
el golpe de huesos, 
el abandono físico. 
He vivido 
lo que alimenta 
al mundo, días sin fin 
de esas convulsiones.

Busco otra cosa. 
La vida dice 
est ailleurs, 
en Abyssinie, 
la huida eterna, 
sacar de la sangre 
la solución que corre, 

fluir constante  
a través de los genes 
del principio al fin 
de la Historia. 
Así de simple, 
no hay raíces que 
la tormenta no se lleve, 
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ni fortalezas 
que resistan 
al asteroide 
que gira 
en la órbita 
del planeta, 
aun si los científicos 

hayan apelado 
a las Naciones Unidas 
por una respuesta global. 
Sí, vemos 
el cataclismo 
y podemos desviarlo…
¿por cuánto tiempo?

Mientras, el consuelo 
de tus manos está
a mi alcance: 
envuélveme 
en el manto amistoso, 
este abrazo de cariño,  
tus palabras de paz.
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carta aL papa
a Eduardo

Estimada Eminencia, 
el Papa, no hay otro 
papa que mi papi
del neobarroco,
 
quien me ha hecho
sitio en su retórica
y me haces sentir 
el placer puro 
 
del verso lleno, sucio, 
bañado en las ciencias
naturales y la tecnología
del ratón que juega

en un rompecabezas
digital. Amigo, 
más bien, su Excelencia, 
tu apóstol viaja 

sin miedo hasta tierras
inhóspitas donde
los poetas escriben
todavía para pescadores
 
y me dicen, mis compañeros,
que casi lo mataron
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al discípulo José en esa 
universidad al extremo Sur, 

donde los pingüinos miden 
los versos y aplauden 
las metáforas. No, 
mi Supremo, no es fácil 
 
este trabajo de la difusión
del neobarroco, aun cuando  
me dicen que tu fama 
de futbolista 

te ayuda y te protege, 
pero estás en tu torre
de marfil, en la tierra 
bendita, detrás del muro,

y los fieles vienen
cada dos años
a tu congreso 
mundial del neobarroco,

pero yo, y aquél, y ese otro, 
somos vagabundos en América 
con tu evangelio, y estamos 
solos ante tu verbo.
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conseJo
 
Te agradezco 
tu afirmación
de mi propia locura
bautizada 

hace años
por ese poeta 
viajero Ginsberg 
que se fue 

hasta la India, 
Tíbet y Praga 
y al mundo 
detrás 

de la gran muralla
china para decirme
en pocas palabras
que debería 

eliminar la mitad 
del borrador 
además 
de mis dudas.
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conversación, a soLas

Ya ha pasado la medianoche
y no tengo una manada de elefantes
de frente, y el olor que siento ahora
no es de jazmín, ni de tu aliento;
no huelen las noticias televisivas, 
el ruido constante del pulso;
el scotch no satisface.

No quiero dormir sin haber 
ensayado otra vez a dibujar
la pantalla blanca como nieve 
aunque no estás para tomar 
tu mano y abrazarte con todas 
mis agallas —esa palabra 
que sale de mis primeros bailes 

con el diccionario de María Moliner— 
de tu cintura en ese club donde 
bailamos una vez sin gritos, 
sin envidia del otro, sin la falta
de confianza y el deseo
a raíz de la broma biológica
que ha sido la unión nuestra

aún más porque me siento
ahora otra vez enamorado.



59

discurso imprevisto

Soy escritor del siglo XXI. 
Me editaron mi primer 
poemario mexicano 
en el D.F., en febrero 
de 2001, así que califico. 
No hay nadie 
que pueda hablar
en contra de esta boda.

Mis compañeros
que echaron a andar
sus obras hacia fines
del siglo XX serán
olvidados como restos 
de un largo aliento,
como los bebedores
de las últimas copas

en el coctel, parados 
todavía cuando 
se han ido las cámaras, 
las bellas invitadas, 
y los músicos 
han tocado 
las golondrinas, 
mientras, ¿sabes? 

yo cultivo
la semilla híbrida, 
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medio tomate,
medio pez loro.
¡No me cierren 
las puertas!
Se ha tallado
su madera

en mis tierras, 
y el acero 
inoxidable
de las chapas 
se fabrica 
en Oriente, 
en Seúl, coño, 
cada día nace 

un hongo, un poema. 
No soy coreano,
ni mexicano,
ni Yo. Soy 
escritor del siglo XXI
y significa
mi declaración
que no necesito

pasaporte, 
y cuando tenga 
tiempo, lee mi blog: 
viaja por todo 
el mundo salvo 
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aquellos países donde 
se construye todavía 
la Gran Muralla.
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eL continente de atrás

Hay una verdad que no se niega
con un saludo al orden, a la iglesia, 
a la democracia, la actitud pesimista 
natural de los mexicanos, que buscan 
escapar su realidad, según mi amigo, 
de vivir con falsas esperanzas,
pasar la tarde larga con sus
bocadillos, vinos, amantes,

mientras en el oriente
hombres encogidos aseguran
la producción rápida de piezas
para autos, heladeras, parrillas,
además de magos de resina 
y vacas de plástico 
para el pesebre mexicano, 
las fiestas americanas.
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espacio

Salto salto salto
como si fuera
un astronauta
en la Vía Láctea

y me piden 
que arregle 
un tornillo 
en la delantera

de la nave 
espacial;
y ahí 
me ven

flotando,
todas 
las billones
de estrellas, 
 
un yo yo
enamorado 
tocado 
por un delirio

de pura madre
de hablar 
contigo 
vía el mundo
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de cifras 
reveladas
en rosas 
y monos

este juego 
de niños
maduros
e inmaduros.

Ay, echemos
la madurez
como basura
celestial.

¡No maduraremos 
nunca! 
Ni envejeceremos
ni volveremos 

a la segunda 
niñez,
ni moriremos;
todo lo escrito

flota 
en alguna parte 
de esta vastedad,
este espacio.
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esperando eL diLuvio…

los cocoteros se doblan para frenar la tromba del viento

las bandas de monos gritan y saltan de rama en rama hacia
el interior de la jungla

un armadillo, una rata, una serpiente, hurgan 
en la tierra redoblando sus esfuerzos para crear nidos 
bien hechos y escondidos y a salvo de las aguas 

un hombre camina en la playa con un paraguas como lo hace 
      [todos los días, 
su nariz hacia arriba, soñando con su esposa dormida en casa. 

El artista firma sus lienzos. No hay que dejar estas actividades 
para el último momento. El chorro llegaría de repente y no habrá  
      [tiempo 
para guardar tu huella ni en un cuadro ni en la tierra.

He esperado el diluvio por un buen rato —tal vez más de 20  
      [años— cuando 
dejé expirar mi pasaporte anterior y acepté la bendición de mi  
      [nuevo papá.

Estoy orgulloso de ser inmigrante, de haber cruzado el río y por  
                 [cantar ahora en español. 

Ni sé cantar, ni bailar tango, pero mi amor, tengo buen olfato y hay  
      [algo extraño 
en el mar. ¿Para dónde se han ido las aguas?  
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Miren, ustedes, peces gigantes que batallan para respirar, unas 
serpientes acuáticas se deslizan hacia mí… no se metan, les digo, 
hay algo raro en esta fiesta pescadora.

Dime, Dios, ¿te metes en los sueños de los grandes inventores justo 
cuando se preparan para morirse?… que desaparezcan contentos, 
sin miedo… Dios, no seas tan celoso de sus hijos.

La búsqueda de respuestas después de tormentas, huracanes, 
terremotos, tsunamis, tiros en la calle, la muerte repentina, infartos 
insólitos, el autobús asesino… siempre nos lleva a ti, mi Señor. 
Y después viene otra tragedia. El ciclo, Dios, parece sin fin. Y no 
habrá paraíso en nuestra tierra. Sin embargo, de repente, uno se 
enamora —de manera profunda, digo, no solamente por lo físico 
o por los gustos, es algo que va más allá de lo terrenal, hacia lo 
divino— y los niños, cuando empiezan a balbucear y a pararse y 
caminar… eso, Dios, nos da tanta alegría que nos olvidamos del 
tsunami que se llevó a los 25 miembros de la familia de mi vecino 
pero me dejó a deleitarme con los primeros pasos de mi hija… es 
la amnesia, Dios, mientras esperamos el Diluvio. 

¿Y por cuánto tiempo deberemos recordar las fechas idóneas, 
el 26 de diciembre, el 6 de junio, el 11 de septiembre, el 17 de 
noviembre (por “Bonnie Prince Charlie” que decidió regresar a 
Escocia ese día en vez de seguir con la conquista de Inglaterra, 
además de ser mi cumpleaños?) ¿Y a quién le importa el 
cumpleaños de uno de nosotros? Estamos todos en el arca y las 
aguas crecen y crecen. Dios, ¿no tenemos otras opciones que las 
hembras reunidas aquí?… y… Dios, ¿quiénes son estos hombres, 
este pueblo elegido? ¿No hay otros pueblos? Los chinos, por 
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ejemplo, o los srilankeses, ellos que resistieron la hostia de los 
misioneros. ¿No hay lugar para ellos en otra arca ante otro diluvio?

Espero el diluvio. Espero alimentos. Espero visiones. Espero 
musas. Espero adelgazarme. Espero a mi hijo. Espero a mi hija.  
Espero que sean alegres. Espero a mi amor. Espero que sea alegre.  
Espero el hambre. Espero la sed. Espero superar el hambre y 
la sed. Espero la mariposa. Espero la mariposa que vuela en el 
bosque justo cuando desaparezca. Espero poder ver a Dios antes 
de ser juzgado. Espero que no haya juicios porque se canse el Dios 
antiguo, el Dios temible, el Dios del diluvio.
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Límites (FiLosoFía oLímpica)

Ven conmigo. Te invito a la clausura 
de los Juegos Olímpicos. Podremos ver 
en la cancha a los atletas del mundo 
con sus banderas y sus recuerdos. 

Hemos llegado al fin de la fiesta. 
Mañana volverán a su trabajo  
en las fábricas. El aire de Beijing será 
oscuro y ponzoñoso. Los chinos regresarán 

a casa orgullosos del desempeño 
de sus deportistas. Y se sentirán un poco mejor 
horas y días, como si hubieran comido bien 
y sus niños se hubieran vuelto bebés 

dándoles besos en la boca. Se acabaron 
los juegos. Hay un ganador. Otro ocupa 
el segundo lugar. Un otro el tercer. A mí 
no me importa quién ha ganado más medallas 

de oro. Sé que la India produjo su primer  
individual. Igual Mongolia. Canadá ya tiene dos 
y Sri Lanka lo busca todavía. ¿Te importa, eso?  
Si no te importa, no vayamos a la clausura.

¿Qué vamos a ver? Caras tristes y felices, 
corazones que laten de hombres y mujeres, 



69

y ni un solo manifestante. No se puede pintar 
la carita feliz con bigotes o sangre,

ordenó el anfitrión. Son juegos olímpicos. 
La política forma parte de otro debate, 
pertenece a otro foro, como el Consejo 
de Seguridad de la ONU. Ésta es la cancha 

para los gladiadores, mas no con espadas. Y al final 
del juego aún los vencidos podrán vestirse para ir 
al estadio y desplegar sus banderas y caminar 
como si nada malo les hubiera sucedido,  

como si no hubieran perdido, y los recuerdos 
de sus decepciones serán borrados por esta marcha  
colectiva en la pista bajo el manto de la noche, 
detrás de las banderas del planeta.

¿Podría el ser humano inventar 
un juego donde todos ganen?  
¿Puede uno superar los límites impuestos 
por las reglas de los Juegos Olímpicos?
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La sombra
a L.D. 

Despierta al aleteo 
del picaflor, arranca 
su auto para cruzar 
el río seco; y en 
Constitución va 
en busca de un taco
de lengua y cachete. 

En el camino 
susurra
que no soportará 
la violación 
del sentido común, 
que prefiere 
a poetas que escriban

con pinceles, 
mujeres que aceptan 
ser dibujadas 
con pinceles, y las  
que pintan autorretratos,
y las demás mujeres 
por el consuelo 

de ser abrazada, amada,
y esa musa que vive
en la calle Mina 
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quien le invita a casa
a comer tortillas 
y frijoles y machacado 
con huevos

y lo corrige con gusto,
la mexicana 
quien le ha hecho
un lugar en su literatura
como chico del barrio,
hombre regio,
amigo imaginista.
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rescate

Mi estenógrafa de la dicha,
la savia de mis bebidas privadas,
la dulce que no la robó el tiempo
cuando entró a la dulcería
en ruinas, la tierra cansada,

el cuerpo antes de 
ser resucitado; ahora 
el amanecer, el beso 
primogénito, la dicha dicho,
las alas humanas 

que se brotan cuando 
uno viaja hacia el sur, 
a Osorno, para aprender 
de sus piedras, a Temuco 
por las lecciones lluviosas,

a la costa, mi colega
de la sociedad 
chilena de la mangosta,
mon petit souris
que husmea 

en los libros empolvados,
los cuadernos envueltos
en cuero y sudor
para rescatar los vocablos
extraños y bellos
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letreros en senderos
olvidados 
por la marcha
de los pueblos 
en toda América

virtual, a través 
de los mails y 
los mensajes instantáneos, 
estas palabras hechas 
a mano, con tildes dorados. 
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sin niña

Me da cosa… verla, 
boca llena, zanahoria 
derramándose en su cuello
banana demolida

por un puño pequeño,
ropa manchada por gatear
a través del agua de Lucky,
el cócker negro y blanco…

tratar de imaginar su futuro 
cercano, que no verá más 
al perro, a Canadá, pero a su papá 
sí, hasta que se muera, 

que sea larga su vida
y la comunión con su hija,
no importa, si anda
en Islandia o en Kenia, 

que vuelva siempre
a sus brazos, para descansar
ahí y contarle todas
las aventuras 

que le han tocado 
en sus pasos 
por la tierra,
mi nena, porque  
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nunca te dejaré 
en la puerta esperándome 
meses y meses. 
¡No! Hablaré 

con tu cartero, 
que siempre te traerá
mi corazón hecho 
pedazos de vocablos, 

escritos en versos,
tristes sean o felices,
porque ya no se forman
de las inquietudes del papá 

ahora en Madagascar,
o Trinidad, donde sea 
su trabajo, o de visita 
incógnita a su casa de Jaffna.
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sin poesía

Te irás, dicen 
los boletos
que compramos:
sólo de ida,

a tu tierra, 
donde 
encontrarás 
la alegría 

que te ha robado
la vida gitana.
Verás tu río,
a tu mamá, 

la beba 
de tu mejor amiga.
Tu hija te 
acompaña

y su papá 
se quedará
en otra orilla 
con boletos, 

cartas, rosas, 
libros. Dile 
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que el mundo 
es grande pero

su padre 
sabe 
saltar
las montañas.

Dile que 
cuando llueve,
cae con las gotas,
y no se olvida

que alguna vez
la bañaba 
por la tarde
y no necesitaba poesía.
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teLegrama: urgente

POESÍA
NEO
BARROCA

HA
DESAPARECIDO
DEL
CIELO

ARRIBA
DE TEJAS
DE UN

SOLO
TIRO
DE LA 
PISTOLA

DEL
SUB-
TENIENTE
Y DELGADO

POETA
LÍRICO
ESPINA,
Y NO
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EN LA 
MANERA
QUE DICE

SUMAMENTE
EQUIVOCADA
LA 
PRENSA

CAUTIVA
DE LA 
N.A.S.A.    
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voLuntad pLanetaria

La cama nupcial
se hace en el aire
cuando aletea la pluma;

se despliega en el pasto
al lado de amapolas
y peonías y girasoles;

hasta al agua llega
donde cubre el río
con guirnaldas de loto.

En las ciudades
se la ve en la cara
del hombre feliz

la idea extraña
que existe todavía
a pesar de toda 

la bruma
que lo envuelve
a la madrugada

el cambio 
milagroso
y cotidiano
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el anuncio
ordenado
por el planeta

que llegue
el Sol,
este poema.
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estancia en eL extranJero

Me han dicho
que estás de visita
en Montevideo.

Espero que 
tu madre siga 
mejor

y que entre
las sesiones
de quimioterapia

y las conversaciones
con hermanos
y hermanas

tendrás tiempo
para pasear
al lado del mar

y pensar en nada;
especialmente no 
en la estrategia

que debes 
seguir para 
ganar nuevos votos
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en la campaña 
eterna para asumir
la presidencia

de la sociedad
de los poetas
neobarrocos

en estos tiempos 
líricos, con lágrimas,
sobre tales cosas

como la desaparición
de las mariposas
y las abejas. 
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 aeropuerto

Esa noche 
de despedidas
mexicanas
compartimos,

dos pasajeros
en una sala 
de espera,
una conversación

que unió
mundos lejanos
con el cotidiano
y esta tarea 

de crear poemas 
ante el olvido
cuando cuerpo
y alma dicen

abrázame, no
con imágenes
o ideas, con tus 
manos, tu lengua.
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desvestirse

Me entra el frío,
un día de sueño;

me alivia verte,
hija, mejor,

y nuevos poemas
en el manuscrito.

Al escribir
se quita la ropa

y uno siente
zozobra.

Al escribir
se siente fortalecido

y listo para 
caminar desnudo.
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visita

Leer 
un poema
ya hecho
en voz alta

mientras 
fluye 
agua  
de la llave,

pasará 
sin llamar 
la atención
a alguien. 

¿A quién 
le importa
cómo concilia 
su soledad

un hombre
ante el espejo
del baño
de un hotel

al lado 
del Zócalo?
Pero 
se oye
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un golpe 
en la puerta,
un nuevo poema 
viene de visita.
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recursos humanos

Mira, necesito oxígeno,
un proveedor estable.
Pienso andar por la tierra
unos 30 años más.

Así que, si me arreglas
una casa en las montañas,
al lado de un arroyo,
con cultivos, una granja.  

Y si hay producto extra,
podemos enviarlo
al mercado abajo,
y, claro, a tu casa, amigo. 

Mira, llévate estas joyas.
Te tengo confianza, 
hombre. Pertenecieron 
a mi abuela. 

Son diamantes, 
útiles para 
herramientas
avanzadas, precisas.

Señor, discúlpeme.
Soy su sirviente,
un mayordomo,
sigo órdenes,
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y en algún momento 
moriré sin saber
porque me tocó
darle este servicio.
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cerca de Las ruinas

No me pierdes 
en México,
en Tenochtitlán;
 
tenemos una cita
con un mate,
este poema.
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teLescopio poderoso

Vi una estrella
esta noche
de poca madre.
 
Tuvo
el zumbido
de un cometa;
 
fue tan rápido
que no pude
ver su movimiento.
 
Todo se quedó
parado, pero 
con este 
 
telescopio
de amor
que fabricamos
 
logré captar
cada paso
del relámpago. 
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aisLar

Mira, el poeta laureado
no merecía tanta atención
y tuvimos que
quitarlo de la escena.

Consideramos 
secuestrarlo, 
 deslenguarlo, 
pero, en fin, 

aceptamos 
la propuesta 
de un miembro 
 del gremio

más pacífico,
de mandarlo
como embajador
a la isla de Pitcairn.

La inquietud ahora
es que la Red 
es mundial y desde ahí 
enviará sus poemas 

por los cables
subterráneos, 
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y por el aire 
llegarán a un satélite 

que sirve 
el Océano Pacífico,
y por asegurar
que sus mensajes

seguirán 
molestándonos,
llenará también 
las botellas vacías 

de ron con versos
que entonces 
viajarán 
por las mareas.
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