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Calixto me miraba con ojos compungidos, reconoci6
el objeto y sabfa por experiencia que formaba parte de
un ritual doloroso. Me vesti de blanco y comprobé
que algo desagradable estaba por suceder, pero lo con-
trolé con mi voz serena, le rasqué la piel detrds de la
oreja hasta que se echd sobre la espalda, olviddndose
de todo, privado de placer mientras yo le frotaba la
barriga.

El repentino regocijo de carifos terminé y Calixto
volvié a estar alerta, la bata blanca, las caricias, la voz
que calma; lleg6 el momento, lo habfa aprendido a la
mala. Me observé con curiosidad mientras me ponfa
los guantes, levanté el hocico algo desafiante, resistién-

ALY TTT

dose a la corridilla de estornudos que le provocaban

esos pldsticos de olor pungente. Levanté la jeringa
contra la luz y, aunque intenté bloquear su mirada con
mi espalda, lo escuché llorar como lo hacfa cada vez
que recordaba la quemazén que le provocaba ese obje-
to punzante. Intenté levantarse y se lo impedi.
—Calixto, esta vez no sentirds dolor —menti y se

mantuvo en silencio, como siempre debié estar.
Octubre, 2013

Las fiestas en el laboratorio no eran permitidas, pero

esa noche un pufado de cientificos, neurélogos, zo6-
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logos e incluso el grupo de inversionistas que inyecta-
ron el capital para la investigacidn, celebraron por igual
el inicio de una nueva era.

Un afno entero, sin descanso ni cavilaciones nos
tom¢ aplicar los principios teéricos del neurdlogo ho-
landés Eugenius Vossen, quien aseguraba haber encon-
trado una tercera zona en el laberinto cerebral, exacta-
mente entre el drea que mimetiza la de Broca y
Wernicke, en el hemisferio izquierdo del cerebro ani-
mal. Esta tercera zona que, como era de esperarse, fue
bautizada tras su descubrimiento como drea de Vossen,
una callosidad finisima que se desarrollaba por razo-
nes desconocidas en el cerebro animal, precisamente
entre el drea de Broca y Wernicke, responsables del
lenguaje en el ser humano. Varias fueron las hipétesis,
muchas las especulaciones, pero s6lo una certeza: el
drea Vossen habia mantenido a los animales segrega-
dos, fieles a su naturaleza salvaje, sometidos al domi-
nio del hombre, quien desde que se irguié en dos pies
y balbuced las primeras silabas se apropié del poder de
la palabra. Los cerebros de los animales, en cambio,
comprometfan todas sus neuronas a trabajar en dreas

funcionales de sensibilidad y movimiento, mientras las

otras 4reas se mantenfan intactas, durmientes.

Al extraer tejido de la corteza alrededor de la zona
Vossen en animales a temprana edad, Eugenius plan-
teaba la hipdtesis de que las dreas Broca y Wernicke se
desarrollarian y funcionarian como el cerebro de los
humanos, realizando las conexiones propicias para pro-
ducir el lenguaje.

No se equivocé y esa noche de octubre, Liza bal-
buceaba sus primeras palabras, desmenuzando las le-
tras con la emocién de sentirlas vibrar y brotar de al-
guna profunda regién debajo de su cuerpo peludo.
Levantaba su dedo y pronunciaba con repentino pro-
tagonismo cada silaba comprimida en su cabeza, sin
temor a equivocarse e inflamando con aplausos las pa-
redes estériles del laboratorio. Me senti mareado, qui-
z4 fue eso, el estruendo de las palmas, nervioso estalli-
do parecido al que surge de un publico ansioso al
contemplar un acto circense, quizd la piel arrugada del
dedo de Liza o los brinquitos que daba con cada pala-
bra; lo cierto es que mientras todos celebraban, yo me
sent{ mareado. Liza es un chimpancé, repet{ para mis
adentros mientras mi corazdn se aceleraba, desborda-
do de miedo. Augurio pesimista y calamitoso, un in-
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deseable nerviosismo de quien atisba la magnitud de
rozar los terrenos divinos, pardsito voraz que reconoci
en mi mente cuando ya era tarde para actuar, o para
dejar de hacerlo.

Pan troglodytes, lei obsesivamente la placa sobre su
jaula hasta que un vacio en el estémago me llen6 de
saliva la boca, respiré profundo para contener la ndu-
sea y me obcequé con la imagen de Liza, levantando
el indice como ET de laboratorio, preludio de algo
que nadie supo identificar. Me sacud{ el miedo, lo pi-
soteé en el tapete de entrada a una nueva era y sin
darme cuenta comencé a aplaudir como los otros.

Las semanas subsecuentes fueron abrumadoras,
por mds que se procuré mantener el experimento en
absoluta confidencialidad, no se hicieron esperar las
fugas indeseables que atrajeron olas de investigadores
de todo el mundo, los reporteros amarillistas toma-
ron los alrededores del laboratorio por la sutil sospe-
cha que generaba la repentina presencia de las fuerzas
armadas custodiando cada entrada. Se hizo inevitable
la intervencién de los organismos mundiales y se du-
plicaron los esfuerzos de inteligencia por mantener el
experimento en absoluta confidencialidad. El ejército
obtuvo el permiso correspondiente y se encargé de
echar al escuadrén de reporteros que, famélicos por
un pedazo de informacién que nadie les otorgd, se
dieron por vencidos y se marcharon; al fin y al cabo
optaron por la bisqueda de historias més jugosas, de-
jando a su paso una nube de improbables incégnitas
que no pasaron de un segmento insignificante del pro-
grama matinal.

Liza pasé de palabras aisladas a frases completas,
superando todas nuestras expectativas, estableciendo
en cuestién de horas las sinapsis que en el cerebro
humano se producen durante los primeros tres afios
de vida. El cerebro del animal mostraba un apetito
salvaje, una incesante labor por establecer todas las
interconexiones neuronales que se viabilizaron con una
pequena diseccion de la callosidad de Vossen.

La voracidad de la naturaleza avivé la mia, me sentf
incitado por la utopia, por el espejismo de una reali-
dad inventada por nosotros mismos, cientificos ham-
brientos de confirmar teorfas, cuyas consecuencias, si
es que las habria, nos negamos a sopesar. Senti por
primera vez en mucho tiempo la excitacién de la am-
bicién y me embriagué de preguntas: ;y si los perros y
gatos hablaran?, ;cudnto dinero podria generar tal

procedimiento?, ;por qué no intentarlo?, y si habla-
ran, ;qué nos dirfan?

Precisamente en ese momento de intoxicacién me
atrevi a experimentar en Calixto, no pude contener el
espejismo de mi maltrecha divinidad; delirio incipiente
de quien ha vivido a la sombra y ahi se queda aunque
lo encandile una rdfaga pasajera de luz. Fue ficil ha-
cerlo, mi nombre estaba en el anonimato, otros se
habian aduefiado del liderazgo del experimento, para
mi fortuna; quizd fue simple cobardia, pero algo me
aconsejaba mejor quedar exento de tal hallazgo y aun-
que jamds he creido en el sexto sentido, se me erizaba
el cuero al imaginar mi nombre asociado a semejante
descubrimiento.

Ciertamente lo hice, cobijado bajo la turbia nie-
bla del anonimato me senti en plena libertad de ac-
tuar. En mi propia casa, esterilizando cada rincén para
mimetizar la sala de operaciones del laboratorio, trai-
cionando la confianza de Calixto, mi perro labrador
que cargaba la calamidad de trece afos encima y que
se rendfa ldnguido bajo el ardor de mi aguja. Se dur-
mié en segundos y sin perder tiempo comencé la ciru-
gia. Me sorprendi tocando con mis manos enguantadas
las callosidades cerebrales de Calixto, reducidas a un
enredo laberintico bajo el bisturi.

El era mi dnica compaifa; vivo solo, alguna vez
tuve mujer pero se fue sin aviso, dejando algo de ropa
en mi armario, un perfume dulzén en mi almohada y
cientos de dudas que jamds me quiso aclarar. En mi
soledad, Calixto era un remanso, un ser apacible de
cincuenta y pocos kilos capaz de generar en mi, mitad
cientifico acérrimo y mitad intelectual contumaz, un
sentimiento nuevo y apacible que adivino opuesto a
mi cardcter hurafo: ternura.

Ahi, sobre la mesa rectangular del comedor, en la
que jamds nadie se sentd, yacfa Calixto, con el crdneo
a medio abrir; manjar predilecto de Dr. Lecter, pensé
y me lamenté de inmediato por semejante pensamien-
to, infantil, morboso y negro, como mi miedo. ;Qué
te pasa? Me pregunté y apretando los dientes hice la
primera extraccién de tejido cerebral.

Al terminar la intervencidn, Calixto dormia, aje-
no a lo acontecido, mientras yo bebia a sorbos una
botella de ron que guardaba en la alacena desde el dia
en que se fue Carmina.

—;Qué me irds a decir, Calixto? —me escuché pre-
guntdndole cuando entreabrié los ojos.
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Liza habia tardado algunas semanas en organizar
las palabras en frases coherentes; y al escucharla, elo-
cuente y articulada, me resultaba absurdo concebirla
en silencio de nuevo. Calixto, en cambio, tardaria m4s
en hablar, si es que lo lograba; no era falta de fe de mi
parte, aunque siempre he repugnado el origen misti-
co de ese concepto; no era falta de fe, sino mero prag-
matismo. ;Reaccionarfa igual el cerebro de un can que
el de un mono?

Me quedé dormido, me desperté un leve ladrido.
Con los ojos entreabiertos, Calixto me observaba;
parecia estar presente aunque confundido; me puse
de pie, senti un repentino dolor de cabeza que me
postré de nuevo en la silla. Escuché un gemido.
Calixto, compungido, relajaba las orejas, tardé unos
segundos en comprender lo que pasaba hasta que es-
cuché que algo escurria en el piso; no pudo contener
las ganas, se orind sobre la mesa del comedor que
Carmina habia convertido en un altar sagrado. Em-
papé con su orina la reliquia de una vida social que
no tuvimos, una pieza de caoba que hasta ese mo-
mento se habfa mantenido intacta. Calixto cerré los
ojos, abandondndose en el suefo o fingiendo hacerlo
para evitar la consecuencia de su sacrilegio. Yo no pude
contener una sonrisa que, estoy seguro, Calixto de-
tectd, pues mene6 torpemente el rabo. Me quedé jun-
to a él.

Dormité un par de horas, aunque de vez en cuan-
do gemia. La venda blanca alrededor de su cabeza
apretaba sus orejas, ;como habria de explicarle lo su-
cedido si quizd no me escuchaba? Me levanté despa-
cio, una lanza me perforaba la sien, dolor contumaz,
spor qué me empefaba en beber?, me detuve a sujetar
mi propia cabeza, pensé en amarrarla como la de
Calixto, con vendas y gasas, pero me gané la dignidad
y me aguanté el malestar. Los orines comenzaban a
evaporarse, no podia esperar mds, limpié la mesa, el
piso y el pelo dorado de Calixto; pensé en mi mujer, si
ain estuviera conmigo serfa ella quien limpiarfa.

—Por fin se estrené tu comedor, Carmina —mur-
muré con rencor mientras exprimia el trapeador que
no dejaba de exudar agua amarilla.

Pasé todo un dia, Calixto habfa asimilado una bolsa
y media de suero mientras dormia, y yo esperaba ansioso
el momento de verlo salir de la anestesia y escucharlo
balbucear. Todos crefan ciegamente lo que Eugenius
Vossen sostenia: el cerebro mds parecido al humano era

el del mono, pero ;qué es lo que mueve la palabra?, ;por
qué no darle una oportunidad a quien lo merece?

No puedo entender el repentino romanticismo que
me llevd a experimentar con Calixto, quizd la sole-
dad, la desesperada necesidad de que alguien me dije-
ra un par de palabras que no fueran para venderme
algo, para cobrarme algo, para reclamarme o para algo
mds que una gélida conversacién en el drea de traba-
jo. Yo estaba convencido, no era una simple corazo-
nada, y esa certeza fue capaz de sofocar todos mis mie-
dos, mi perro hablarfa.

Calixto se fue recuperando, me inventé uno de
esos abruptos trastornos virales que suelen aparecer
con los primeros vientos y me quedé siete dfas conse-
cutivos velando su suefio, que parecia prolongarse més
de lo normal; o quiz4 era mi apreciacion subjetiva del
tiempo, que se empena en languidecer el reloj cuando
menos lo queremos.

A los cinco dias de la cirugfa le quité las vendas, la
sutura estaba fresca y volvi a colocarle gasa y vendas
limpias. Dos dias mds y Calixto comenzé a probar
bocado, pero le sobrevino una vomitona que terminé
con los tapetes que Carmina decidié dejar, precisa-
mente los que menos me gustaban a mi.

—Eres sabio, Calixto —le dije al enrollar el tapete
con inusual alegria y esta vez me llamé la atencién su
mirada, parecfa reprocharme, advertir la acidez de mi
comentario y lamentarse.

Regresé al laboratorio cuando no pude seguir pro-
longando mi supuesto malestar viral, Calixto atn es-
taba postrado y algo me decia que la razén de tal de-
caimiento no era fisica. Quince dfas poscirugfa, Calixto
enmudecfa, fuera de aquel afénico ladrido que dejé
escapar antes de soltar la vejiga después de la inter-
vencién, Calixto enmudecia. En cambio, en el labo-
ratorio Liza agregaba a su repertorio de palabras ora-
ciones completas, poemas bizarros que repetia sin ton
ni son y que lograban meterse debajo de mi piel.
:Cudnto habria de esperar para que Calixto hablara?
¢Serfa que no extirpé toda la callosidad necesaria para
que las sinapsis neuronales se realizaran? ;Debia reali-
zar una segunda intervencion?

Las dudas merodeaban mi cabeza como las moscas
al plato de Calixto, que sin motivo aparente y en la
vispera del afio nuevo, se negd a comer; lo recuerdo
con la claridad con que llegan a la mente las cosas que

nos marcan.
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Calixto, otrora hambriento voraz, se acercaba al
plato con desgano, sobando con su lengua la superfi-
cie porosa de las croquetas y dejidndolas de nuevo hu-
medecerse en el olvido. Yo estaba de vacaciones navi-
defias, por nombrar decentemente el oprobio de
contemplar el afo que agoniza en relativa soledad, y
adivino que Calixto debia sentirse igual. Por mds que
deseaba mantenerme ocupado, sumergirme en el tra-
bajo, no habfa remedio, el laboratorio permanecia
cerrado para las labores de limpieza profunda y fumi-
gacion. Coémo detestaba ese ritual anual, purga inelu-
dible para recibir el ano nuevo encandildndose con el
espejismo de que el pasado se ha marchado y el pre-
sente es impoluto.

— ;T4 también extranas a Carmina? —le pregunté
a Calixto, y asocié su inapetencia con el abandono de
mi mujer.

Calixto levantd la cara y sus orejas formaron un
trapecio perfecto, comprobé que me escuchaba.
;Cudndo comenzé a colgarse la piel de sus ojos? Pen-
sé.

—Ya estds viejo, Calixto —le dije y volvié a colocar
su cabeza majestuosa sobre sus patas, habia pasado
mds de un mes y noté que comenzaba a crecerle pelo
en los alrededores de la cicatriz, me sentf aliviado. Si
no lo habfa hecho hablar, por lo menos no habia es-
tropeado su perfeccidn, su indiscutible belleza

—Buen cachorro —le dije y coloqué mi mano con
suavidad sobre su cabeza.

Me fui a mi recdmara antes de la media noche, sin
interés alguno de ver el comienzo de 2014, Calixto
me acompand y se eché a dormir como siempre junto
a la cama, del lado izquierdo, donde Carmina acos-
tumbraba dormir antes de marcharse. Me quedé mi-
rando el techo, pensando en todo y en nada, en
Calixto, en el timbre chirriante de la voz de Liza, en la
traicién de Carmina, en mis pufios apretados e inca-
paces de retenerla, hasta que me deslicé en el suefio.

—Si la extrafio —escuché una voz, ronca, pertur-
badora, algo robdtica, de ésas que provienen de los
micréfonos que reverberan sobre las cuerdas vocales
de quienes han padecido una traqueotomia.

La oscuridad me despisté y me senté en la cama
confundido; debia estar sonando, decidi sin siquiera
pensar en Calixto, que me observaba inquieto, senta-
do como una esfinge junto a la cama.

—A Carmina, la extrano —volvi a escuchar y se

me hel6 la sangre, me hundi en bajo las sibanas como
un nifo.

— ;Tu?— Comencé a temblar, seguramente era una
pesadilla, de ésas que te engafan porque se mantie-
nen en la frontera finisima de lo que pudiera ser posi-
ble. Los perros no hablan, conclui aterrorizado, y en
ese momento se disiparon los vapores de mi adorme-
cimiento, recordé la cirugia y me quedé tenso, hirsu-
to.

—;Quién es? —pregunté escondido entre las sdba-
nas.

—Calixto —respondid, y con eso me dispuse, sali
de mi repentino estado cataténico y di un salto fuera
de la cama, encendi la ldmpara y lo enfrenté con la
falsa autoridad con que alguna vez fingf tener al
entrenarlo, al ensefiarlo a sentarse, a caminar a mi paso
en la calle, a orinar solo en los drboles y a no morder
mis zapatos.

Me miraba con esos mismos ojos ambarinos, con
la postura erguida de un leén y el porte simétrico de
su monumental cabeza.

—Si se trata de una broma es de muy mal gusto —
dije, imaginando que realmente lo serfa; si Calixto era
capaz de hablar, seguramente la mirada le cambiaria,
spor qué seguia siendo la misma?

—;Por qué la dejaste ir? —escuché, y se movia su
quijada, como cuando masticaba sus croquetas.

—Calixto! —grité emocionado, algo inquieto por
su tono y la rigidez de su mirada, como cuando se
enfrentaba con Capitdn, el pastor alemdn del vecino.

—;Por qué la dejaste ir? —insistio.

—Siempre he querido escucharte, ;no estds agra-
decido?

—Carmina —interrumpié

—;Cémo aprendiste tantas palabras? —pregunté,
arrodillindome para abrazarlo, maravillado ante los
hechos e ignorando su peculiar estado inquisitivo.

—Carmina —repitié y se liberé de mi abrazo.

—Calixto, ven acd, tenemos que hablar — me sor-
prendi diciendo y me sent{ un lundtico perdido.

—Por qué la dejaste ir? —Insistié—. Carmina, la
extrafo.

Abrf los ojos.

Una oscuridad absurda me cubria por completo,
enterrdndome a la cama, ;dénde estd Calixto?, me
pregunté atn aturdido por la escalofriante veracidad
de mi suefo. Estiré la mano, encendi la ldmpara y el
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miedo corrié a esconderse, indeseable plaga que no
consigo erradicar.

—Calixto —murmuré titubeante jserd que me res-
ponderia con palabras?

Nada, no escuché nada, excepto mi respiracién
agitada. Crucé la frontera de la cama, tanteé con las
piernas la frialdad de las sdbanas del lado izquierdo,
universo olvidado y desierto. Ahi, en el suelo, estaba
Calixto, durmiendo profundamente, ajeno a lo per-
turbador que pudo ser ese momento y la conversa-
cién bizarra que sélo tuvo lugar en mi mente.

Me desplomé en mi lado, apagué la limpara y me
quedé despierto.

Aquel sueno tenfa sabor a presagio, un atisbo de
lo que podria suceder... Calixto llevaba trece afios vi-
viendo conmigo, conocfa mis mds {nfimos secretos;
fiel observador que lo ve todo, lo sabe todo y lo calla.
Testigo mudo, inofensivo aliado en mis peores mo-
mentos, ;quién era yo para otorgarle el poder de la
palabra?

;Por qué la dejaste ir? Me atormenté entre suefios
la pregunta, como el vuelo de un zancudo en mitad
de la noche, ensordeciendo con su ir y venir obsesivo.
De todo lo que pudo decirme, en mi suefio, Calixto
eligi6 hablar precisamente de ella, de Carmina, ;o era
yo quien formulaba la pregunta?

;Por qué la dejaste ir? Supuse que hablaria de la
irreverente necesidad de orinarlo todo, de ladrarle a
Capitdn en cada paseo, de los placeres de ser acaricia-
do en la barriga, de la forma en que vefa el mundo,
blanco y negro o a color.

;Y si decide preguntarme por ella? ;Cémo expli-
carle a mi perro que Carmina padeci6 la misma sole-
dad que él padece en mi compania? Atn ardfa la brasa
de su abandono en el fondo de mi pecho, no soporta-
ria que Calixto me contagiara con su imprudente
melancolia. Estaba decidido, apreté los dientes y me
aferré a la almohada: lo harfa el dia siguiente y serfa
un acto compasivo. Después de todo, Calixto estaba
viejo, trece afos para un perro son una vida entera,
sacaso no lo detecté esa misma tarde en su mirada?

Al amanecer, escribi una carta de renuncia y la
envié a todos los correos electronicos pertinentes.
Nadie estaba despierto; al fin primero de enero, no
recibirfa respuestas. No las querfa, me negaba a expli-

car mis motivos para alejarme del laboratorio, de Liza,
de la efimera omnipotencia. Tomé café negro y no le
di nada a Calixto, poco importaba tenerlo en ayuno,
pero supongo que me aliviaba el cargo de conciencia;
incluso le propiné las abluciones correspondientes, lo
lavé, lo desinfecté y le corté las ufas. Preparé de nue-
vo la mesa del comedor con menos parafernalia, can-
sado de pretender y apurando el procedimiento antes
de que me detuviera la imprudencia de la culpa.

—Estds viejo, Calixto, es por tu propio bien —dije
con la premura de quien se dispone a realizar algo
contundente, estaba seguro de haberlo sonado, pero
debia apurarme; si Calixto balbuceaba siquiera una
frase en ese momento, me temblarfa la mano.

Calixto me miraba con ojos compungidos, reco-
nocié el objeto y sabia por experiencia que formaba
parte de un ritual doloroso. Me vesti de blanco y com-
probé que algo desagradable sucederia; pero lo con-
trolé con mi voz serena, le rasqué la piel detrds de la
oreja hasta que se eché sobre la espalda, olviddndose
de todo, privado de placer mientras yo le frotaba la
barriga.

El repentino regocijo de carinos terminé y Calixto
volvid a estar alerta, la bata blanca, las caricias, la voz
que calma; llegd el momento, lo habia aprendido a la
mala. Me observé con curiosidad mientras me ponfa
los guantes, levanté el hocico algo desafiante, resis-
tiéndose a la corridilla de estornudos que le provoca-
ban esos plésticos de olor pungente. Levanté la jerin-
ga contra la luz y aunque intenté bloquear su mirada
con mi espalda, lo escuché llorar como lo hacia cada
vez que recordaba la quemazén que le provocaba ese
objeto punzante. Intentd levantarse y se lo imped.

—Calixto, esta vez no sentirds dolor —menti y se
mantuvo en silencio, como siempre debi estar.

Lo enterré en el patio sin mayor ceremonia, deci-
dido a recordarlo como fue en vida y unos cuantos
meses después me enteré que Liza también habia
muerto; nadie explicd la causa de muerte, pero yo creo
adivinarla.

Sin justificacién y sin gran aspaviento, se detuvo
la investigacion y se engaveté el experimento. Pocas
veces me arrepiento, pero cuando siento el resquemor
de la culpa en el pecho, me consuelo al pensar que la

naturaleza es sabia y sabio es el silencio.
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