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Víspera del año nuevo 2014

Calixto me miraba con ojos compungidos, reconoció
el objeto y sabía por experiencia que formaba parte de
un ritual doloroso. Me vestí de blanco y comprobó
que algo desagradable estaba por suceder, pero lo con-
trolé con mi voz serena, le rasqué la piel detrás de la
oreja hasta que se echó sobre la espalda, olvidándose
de todo, privado de placer mientras yo le frotaba la
barriga.

El repentino regocijo de cariños terminó y Calixto
volvió a estar alerta, la bata blanca, las caricias, la voz
que calma; llegó el momento, lo había aprendido a la
mala. Me observó con curiosidad mientras me ponía
los guantes, levantó el hocico algo desafiante, resistién-

El poder de la palabra

dose a la corridilla de estornudos que le provocaban
esos plásticos de olor  pungente. Levanté la jeringa
contra la luz y, aunque intenté bloquear su mirada con
mi espalda, lo escuché llorar como lo hacía cada vez
que recordaba la quemazón que le provocaba ese obje-
to punzante. Intentó levantarse y se lo impedí.

—Calixto, esta vez no sentirás dolor –mentí y se
mantuvo en silencio, como siempre debió estar.

Octubre, 2013

Las fiestas en el laboratorio no eran permitidas, pero
esa noche un puñado de científicos, neurólogos, zoó-
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logos e incluso el grupo de inversionistas que inyecta-
ron el capital para la investigación, celebraron por igual
el inicio de una nueva era.

Un año entero, sin descanso ni cavilaciones nos
tomó aplicar los principios teóricos del neurólogo ho-
landés Eugenius Vossen, quien aseguraba haber encon-
trado una tercera zona en el laberinto cerebral, exacta-
mente entre el área que mimetiza la de Broca y
Wernicke, en el hemisferio izquierdo del cerebro ani-
mal. Esta tercera zona que, como era de esperarse, fue
bautizada tras su descubrimiento como área de Vossen,
una callosidad finísima que se desarrollaba por razo-
nes desconocidas en  el cerebro animal, precisamente
entre el área de Broca y Wernicke, responsables del
lenguaje en el ser humano. Varias fueron las hipótesis,
muchas las especulaciones, pero sólo una certeza: el
área Vossen había mantenido a los animales segrega-
dos, fieles a su naturaleza salvaje, sometidos al domi-
nio del hombre, quien desde que se irguió en dos pies
y balbuceó las primeras sílabas se apropió del poder de
la palabra. Los cerebros de los animales, en cambio,
comprometían todas sus neuronas a trabajar en áreas
funcionales de sensibilidad y movimiento, mientras las

otras áreas se mantenían intactas, durmientes.
Al extraer tejido de la corteza alrededor de la zona

Vossen en animales a temprana edad, Eugenius plan-
teaba la hipótesis de que las áreas Broca y Wernicke se
desarrollarían y funcionarían como el cerebro de los
humanos, realizando las conexiones propicias para pro-
ducir el lenguaje.

No se equivocó y esa noche de octubre, Liza bal-
buceaba sus primeras palabras, desmenuzando las le-
tras con la emoción de sentirlas vibrar y brotar de al-
guna profunda región debajo de su cuerpo peludo.
Levantaba su dedo y pronunciaba con repentino pro-
tagonismo cada sílaba comprimida en su cabeza, sin
temor a equivocarse e inflamando con aplausos las pa-
redes estériles del laboratorio. Me sentí mareado, qui-
zá fue eso, el estruendo de las palmas, nervioso estalli-
do parecido al que surge de un público ansioso al
contemplar un acto circense, quizá la piel arrugada del
dedo de Liza o los brinquitos que daba con cada pala-
bra; lo cierto es que mientras todos celebraban, yo me
sentí mareado. Liza es un chimpancé, repetí para mis
adentros mientras mi corazón se aceleraba, desborda-
do de miedo. Augurio pesimista y calamitoso, un in-
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deseable nerviosismo de quien atisba la magnitud de
rozar los terrenos divinos, parásito voraz que reconocí
en mi mente cuando ya era tarde para actuar, o para
dejar de hacerlo.

Pan troglodytes, leí obsesivamente la placa sobre su
jaula hasta que un vacío en el estómago me llenó de
saliva la boca, respiré profundo para contener la náu-
sea y me obcequé con la imagen de Liza, levantando
el índice como ET de laboratorio, preludio de algo
que nadie supo identificar. Me sacudí el miedo, lo pi-
soteé en el tapete de entrada a una nueva era y sin
darme cuenta comencé a aplaudir como los otros.

Las semanas subsecuentes fueron abrumadoras,
por más que se procuró mantener el experimento en
absoluta confidencialidad, no se hicieron esperar las
fugas indeseables que atrajeron olas de investigadores
de todo el mundo, los reporteros amarillistas toma-
ron los alrededores del laboratorio por la sutil sospe-
cha que generaba la repentina presencia de las fuerzas
armadas custodiando cada entrada. Se hizo inevitable
la intervención de los organismos mundiales y se du-
plicaron los esfuerzos de inteligencia por mantener el
experimento en absoluta confidencialidad. El ejército
obtuvo el permiso correspondiente y se encargó de
echar al escuadrón de reporteros que, famélicos por
un pedazo de información que nadie les otorgó, se
dieron por vencidos y se marcharon; al fin y al cabo
optaron por la búsqueda de historias más jugosas, de-
jando a su paso una nube de improbables incógnitas
que no pasaron de un segmento insignificante del pro-
grama matinal.

Liza pasó de palabras aisladas a frases completas,
superando todas nuestras expectativas, estableciendo
en cuestión de horas las sinapsis que en el cerebro
humano se producen durante los primeros tres años
de vida. El cerebro del animal mostraba un apetito
salvaje, una incesante labor por establecer todas las
interconexiones neuronales que se viabilizaron con una
pequeña disección de la callosidad de Vossen.

La voracidad de la naturaleza avivó la mía, me sentí
incitado por la utopía, por el espejismo de una reali-
dad inventada por nosotros mismos, científicos ham-
brientos de confirmar teorías, cuyas consecuencias, si
es que las habría, nos negamos a sopesar. Sentí por
primera vez en mucho tiempo la excitación de la am-
bición y me embriagué de preguntas: ¿y si los perros y
gatos hablaran?, ¿cuánto dinero podría generar tal

procedimiento?, ¿por qué no intentarlo?, y si habla-
ran, ¿qué nos dirían?

Precisamente en ese momento de intoxicación me
atreví a experimentar en Calixto, no pude contener el
espejismo de mi maltrecha divinidad; delirio incipiente
de quien ha vivido a la sombra y ahí se queda aunque
lo encandile una ráfaga pasajera de luz. Fue fácil ha-
cerlo, mi nombre estaba en el anonimato, otros se
habían adueñado del liderazgo del experimento, para
mi fortuna; quizá fue simple cobardía, pero algo me
aconsejaba mejor quedar exento de tal hallazgo y aun-
que jamás he creído en el sexto sentido, se me erizaba
el cuero al imaginar mi nombre asociado a semejante
descubrimiento.

Ciertamente lo hice, cobijado bajo la turbia nie-
bla del anonimato me sentí en plena libertad de ac-
tuar. En mi propia casa, esterilizando cada rincón para
mimetizar la sala de operaciones del laboratorio, trai-
cionando la confianza de Calixto, mi perro labrador
que cargaba la calamidad de trece años encima y que
se rendía lánguido bajo el ardor de mi aguja. Se dur-
mió en segundos y sin perder tiempo comencé la ciru-
gía. Me sorprendí tocando con mis manos enguantadas
las callosidades cerebrales de Calixto, reducidas a un
enredo laberíntico bajo el bisturí.

Él era mi única compañía; vivo solo, alguna vez
tuve mujer pero se fue sin aviso, dejando algo de ropa
en mi armario, un perfume dulzón en mi almohada y
cientos de dudas que jamás me quiso aclarar. En mi
soledad, Calixto era un remanso, un ser apacible de
cincuenta y pocos kilos capaz de generar en mí, mitad
científico acérrimo y mitad intelectual contumaz, un
sentimiento nuevo y apacible que adivino opuesto a
mi carácter huraño: ternura.

Ahí, sobre la mesa rectangular del comedor, en la
que jamás nadie se sentó, yacía Calixto,  con el cráneo
a medio abrir; manjar predilecto de Dr. Lecter, pensé
y me lamenté de inmediato por semejante pensamien-
to, infantil, morboso y negro, como mi miedo. ¿Qué
te pasa? Me pregunté y apretando los dientes hice la
primera extracción de tejido cerebral.

Al terminar la intervención, Calixto dormía, aje-
no a lo acontecido, mientras yo bebía a sorbos una
botella de ron que guardaba en la alacena desde el día
en que se fue Carmina.

—¿Qué me irás a decir, Calixto? –me escuché pre-
guntándole cuando entreabrió los ojos.



CIENCIA UANL / AÑO 17, No. 67, MAYO-JUNIO 201478

Liza había tardado algunas semanas en organizar
las palabras en frases coherentes; y al escucharla, elo-
cuente y articulada, me resultaba absurdo concebirla
en silencio de nuevo. Calixto, en cambio, tardaría más
en hablar, si es que lo lograba; no era falta de fe de mi
parte, aunque siempre he repugnado el origen místi-
co de ese concepto; no era falta de fe, sino mero prag-
matismo. ¿Reaccionaría igual el cerebro de un can que
el de un mono?

Me quedé dormido, me despertó un leve ladrido.
Con los ojos entreabiertos, Calixto me observaba;
parecía estar presente aunque confundido; me puse
de pie, sentí un repentino dolor de cabeza que me
postró de nuevo en la silla. Escuché un gemido.
Calixto, compungido, relajaba las orejas, tardé unos
segundos en comprender lo que pasaba hasta que es-
cuché que algo escurría en el piso; no pudo contener
las ganas, se orinó sobre la mesa del comedor que
Carmina había convertido en un altar sagrado. Em-
papó con su orina la reliquia de una vida social que
no tuvimos, una pieza de caoba que hasta ese mo-
mento se había mantenido intacta. Calixto cerró los
ojos, abandonándose en el sueño o fingiendo hacerlo
para evitar la consecuencia de su sacrilegio. Yo no pude
contener una sonrisa que, estoy seguro, Calixto de-
tectó, pues meneó torpemente el rabo. Me quedé jun-
to a él.

Dormitó un par de horas, aunque de vez en cuan-
do gemía. La venda blanca alrededor de su cabeza
apretaba sus orejas, ¿cómo habría de explicarle lo su-
cedido si quizá no me escuchaba? Me levanté despa-
cio, una lanza me perforaba la sien, dolor contumaz,
¿por qué me empeñaba en beber?, me detuve a sujetar
mi propia cabeza, pensé en amarrarla como la de
Calixto, con vendas y gasas, pero me ganó la dignidad
y me aguanté el malestar. Los orines comenzaban a
evaporarse, no podía esperar más, limpié la mesa, el
piso y el pelo dorado de Calixto; pensé en mi mujer, si
aún estuviera conmigo sería ella quien limpiaría.

—Por fin se estrenó tu comedor, Carmina –mur-
muré con rencor mientras exprimía el trapeador que
no dejaba de exudar agua amarilla.

Pasó todo un día, Calixto había asimilado una bolsa
y media de suero mientras dormía, y yo esperaba ansioso
el momento de verlo salir de la anestesia y escucharlo
balbucear. Todos creían ciegamente lo que Eugenius
Vossen sostenía: el cerebro más parecido al humano era

el del mono, pero ¿qué es lo que mueve la palabra?, ¿por
qué no darle una oportunidad a quien lo merece?

No puedo entender el repentino romanticismo que
me llevó a experimentar con Calixto, quizá la sole-
dad, la desesperada necesidad de que alguien me dije-
ra un par de palabras que no fueran para venderme
algo, para cobrarme algo, para reclamarme o para algo
más que una gélida conversación en el área de traba-
jo. Yo estaba convencido, no era una simple corazo-
nada, y esa certeza fue capaz de sofocar todos mis mie-
dos, mi perro hablaría.

Calixto se fue recuperando, me inventé uno de
esos abruptos trastornos virales que suelen aparecer
con los primeros vientos y me quedé siete días conse-
cutivos velando su sueño, que parecía prolongarse más
de lo normal; o quizá era mi apreciación subjetiva del
tiempo, que se empeña en languidecer el reloj cuando
menos lo queremos.

A los cinco días de la cirugía le quité las vendas, la
sutura estaba fresca y volví a colocarle gasa y vendas
limpias. Dos días más y Calixto comenzó a probar
bocado, pero le sobrevino una vomitona que terminó
con los tapetes que Carmina decidió dejar, precisa-
mente los que menos me gustaban a mí.

—Eres sabio, Calixto –le dije al enrollar el tapete
con inusual alegría y esta vez me llamó la atención su
mirada, parecía reprocharme, advertir la acidez de mi
comentario y lamentarse.

Regresé al laboratorio cuando no pude seguir pro-
longando mi supuesto malestar viral, Calixto aún es-
taba postrado y algo me decía que la razón de tal de-
caimiento no era física. Quince días poscirugía, Calixto
enmudecía, fuera de aquel afónico ladrido que dejó
escapar antes de soltar la vejiga después de la inter-
vención, Calixto enmudecía. En cambio, en el labo-
ratorio Liza agregaba a su repertorio de palabras ora-
ciones completas, poemas bizarros que repetía sin ton
ni son y que lograban meterse debajo de mi piel.
¿Cuánto habría de esperar para que Calixto hablara?
¿Sería que no extirpé toda la callosidad necesaria para
que las sinapsis neuronales se realizaran? ¿Debía reali-
zar una segunda intervención?

Las dudas merodeaban mi cabeza como las moscas
al plato de Calixto, que sin motivo aparente y en la
víspera del año nuevo, se negó a comer; lo recuerdo
con la claridad con que llegan a la mente las cosas que
nos marcan.
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Calixto, otrora hambriento voraz, se acercaba al
plato con desgano, sobando con su lengua la superfi-
cie porosa de las croquetas y dejándolas de nuevo hu-
medecerse en el olvido. Yo estaba de vacaciones navi-
deñas, por nombrar decentemente el oprobio de
contemplar el año que agoniza en relativa soledad, y
adivino que Calixto debía sentirse igual. Por más que
deseaba mantenerme ocupado, sumergirme en el tra-
bajo, no había remedio, el laboratorio permanecía
cerrado para las labores de limpieza profunda y fumi-
gación. Cómo detestaba ese ritual anual, purga inelu-
dible para recibir el año nuevo encandilándose con el
espejismo de que el pasado se ha marchado y el pre-
sente es impoluto.

—¿Tú también extrañas a Carmina? –le pregunté
a Calixto, y asocié su inapetencia con el abandono de
mi mujer.

Calixto levantó la cara y sus orejas formaron un
trapecio perfecto, comprobé que me escuchaba.
¿Cuándo comenzó a colgarse la piel de sus ojos? Pen-
sé.

—Ya estás viejo, Calixto –le dije y volvió a colocar
su cabeza majestuosa sobre sus patas, había pasado
más de un mes y noté que comenzaba a crecerle pelo
en los alrededores de la cicatriz, me sentí aliviado. Si
no lo había hecho hablar, por lo menos no había es-
tropeado su perfección, su indiscutible belleza

–Buen cachorro –le dije y coloqué mi mano con
suavidad sobre su cabeza.

Me fui a mi recámara antes de la media noche, sin
interés alguno de ver el comienzo de 2014, Calixto
me acompañó y se echó a dormir como siempre junto
a la cama, del lado izquierdo, donde Carmina acos-
tumbraba dormir antes de marcharse. Me quedé mi-
rando el techo, pensando en todo y en nada, en
Calixto, en el timbre chirriante de la voz de Liza, en la
traición de Carmina, en mis puños apretados e inca-
paces de retenerla, hasta que me deslicé en el sueño.

—Sí la extraño –escuché una voz, ronca, pertur-
badora, algo robótica, de ésas que provienen de los
micrófonos que reverberan sobre las cuerdas vocales
de quienes han padecido una traqueotomía.

La oscuridad me despistó y me senté en la cama
confundido; debía estar soñando, decidí sin siquiera
pensar en Calixto, que me observaba inquieto, senta-
do como una esfinge junto a la cama.

—A Carmina, la extraño –volví a escuchar y se

me heló la sangre, me hundí en bajo las sábanas como
un niño.

– ¿Tú?— Comencé a temblar, seguramente era una
pesadilla, de ésas que te engañan porque se mantie-
nen en la frontera finísima de lo que pudiera ser posi-
ble. Los perros no hablan, concluí aterrorizado, y en
ese momento se disiparon los vapores de mi adorme-
cimiento, recordé la cirugía y me quedé tenso, hirsu-
to.

—¿Quién es? –pregunté escondido entre las sába-
nas.

—Calixto –respondió, y con eso me dispuse, salí
de mi repentino estado catatónico y di un salto fuera
de la cama, encendí la lámpara y lo enfrenté con la
falsa autoridad con que alguna vez fingí tener al
entrenarlo, al enseñarlo a sentarse, a caminar a mi paso
en la calle, a orinar solo en los árboles y a no morder
mis zapatos.

Me miraba con esos mismos ojos ambarinos, con
la postura erguida de un león y el porte simétrico de
su monumental cabeza.

—Si se trata de una broma es de muy mal gusto –
dije, imaginando que realmente lo sería; si Calixto era
capaz de hablar, seguramente la mirada le cambiaría,
¿por qué seguía siendo la misma?

—¿Por qué la dejaste ir? –escuché, y se movía su
quijada, como cuando masticaba sus croquetas.

—¡Calixto! –grité emocionado, algo inquieto por
su tono y la rigidez de su mirada, como cuando se
enfrentaba con Capitán, el pastor alemán del vecino.

—¿Por qué la dejaste ir? –insistió.
—Siempre he querido escucharte, ¿no estás agra-

decido?
—Carmina –interrumpió
—¿Cómo aprendiste tantas palabras? –pregunté,

arrodillándome para abrazarlo, maravillado ante los
hechos e ignorando su peculiar estado inquisitivo.

—Carmina –repitió y se liberó de mi abrazo.
—Calixto, ven acá, tenemos que hablar – me sor-

prendí diciendo y me sentí un lunático perdido.
—¿Por qué la dejaste ir? –Insistió–. Carmina, la

extraño.
Abrí los ojos.
Una oscuridad absurda me cubría por completo,

enterrándome a la cama, ¿dónde está Calixto?, me
pregunté aún aturdido por la escalofriante veracidad
de mi sueño. Estiré la mano, encendí la lámpara y el
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miedo corrió a esconderse, indeseable plaga que no
consigo erradicar.

—Calixto –murmuré titubeante ¿será que me res-
pondería con palabras?

Nada, no escuché nada, excepto mi respiración
agitada. Crucé la frontera de la cama, tanteé con las
piernas la frialdad de las sábanas del lado izquierdo,
universo olvidado y desierto. Ahí, en el suelo, estaba
Calixto, durmiendo profundamente, ajeno a lo per-
turbador que pudo ser ese momento y la conversa-
ción bizarra que sólo tuvo lugar en mi mente.

Me desplomé en mi lado, apagué la lámpara y me
quedé despierto.

Aquel sueño tenía sabor a presagio, un atisbo de
lo que podría suceder... Calixto llevaba trece años vi-
viendo conmigo, conocía mis más ínfimos secretos;
fiel observador que lo ve todo, lo sabe todo y lo calla.
Testigo mudo, inofensivo aliado en mis peores mo-
mentos, ¿quién era yo para otorgarle el poder de la
palabra?

¿Por qué la dejaste ir? Me atormentó entre sueños
la pregunta, como el vuelo de un zancudo en mitad
de la noche, ensordeciendo con su ir y venir obsesivo.
De todo lo que pudo decirme, en mi sueño, Calixto
eligió hablar precisamente de ella, de Carmina, ¿o era
yo quien formulaba la pregunta?

¿Por qué la dejaste ir? Supuse que hablaría de la
irreverente necesidad de orinarlo todo, de ladrarle a
Capitán en cada paseo, de los placeres de ser acaricia-
do en la barriga, de la forma en que veía el mundo,
blanco y negro o a color.

¿Y si decide preguntarme por ella? ¿Cómo expli-
carle a mi perro que Carmina padeció la misma sole-
dad que él padece en mi compañía? Aún ardía la brasa
de su abandono en el fondo de mi pecho, no soporta-
ría que Calixto me contagiara con su imprudente
melancolía. Estaba decidido, apreté los dientes y me
aferré a la almohada: lo haría el día siguiente y sería
un acto compasivo. Después de todo, Calixto estaba
viejo, trece años para un perro son una vida entera,
¿acaso no lo detecté esa misma tarde en su mirada?

Al amanecer, escribí una carta de renuncia y la
envié a todos los correos electrónicos pertinentes.
Nadie estaba despierto; al fin primero de enero, no
recibiría respuestas. No las quería, me negaba a expli-

car mis motivos para alejarme del laboratorio, de Liza,
de la efímera omnipotencia. Tomé café negro y no le
di nada a Calixto, poco importaba tenerlo en ayuno,
pero supongo que me aliviaba el cargo de conciencia;
incluso le propiné las abluciones correspondientes, lo
lavé, lo desinfecté y le corté las uñas. Preparé de nue-
vo la mesa del comedor con menos parafernalia, can-
sado de pretender y apurando el procedimiento antes
de que me detuviera la imprudencia de la culpa.

—Estás viejo, Calixto, es por tu propio bien –dije
con la premura de quien se dispone a realizar algo
contundente, estaba seguro de haberlo soñado, pero
debía apurarme; si Calixto balbuceaba siquiera una
frase en ese momento, me temblaría la mano.

Calixto me miraba con ojos compungidos, reco-
noció el objeto y sabía por experiencia que formaba
parte de un ritual doloroso. Me vestí de blanco y com-
probó que algo desagradable sucedería; pero lo con-
trolé con mi voz serena, le rasqué la piel detrás de la
oreja hasta que se echó sobre la espalda, olvidándose
de todo, privado de placer mientras yo le frotaba la
barriga.

El repentino regocijo de cariños terminó y Calixto
volvió a estar alerta, la bata blanca, las caricias, la voz
que calma; llegó el momento, lo había aprendido a la
mala. Me observó con curiosidad mientras me ponía
los guantes, levantó el hocico algo desafiante, resis-
tiéndose a la corridilla de estornudos que le provoca-
ban esos plásticos de olor  pungente. Levanté la jerin-
ga contra la luz y aunque intenté bloquear su mirada
con mi espalda, lo escuché llorar como lo hacía cada
vez que recordaba la quemazón que le provocaba ese
objeto punzante. Intentó levantarse y se lo impedí.

—Calixto, esta vez no sentirás dolor –mentí y se
mantuvo en silencio, como siempre debió estar.

Lo enterré en el patio sin mayor ceremonia, deci-
dido a recordarlo como fue en vida y unos cuantos
meses después me enteré que Liza también había
muerto; nadie explicó la causa de muerte, pero yo creo
adivinarla.

Sin justificación y sin gran aspaviento, se detuvo
la investigación y se engavetó el experimento. Pocas
veces me arrepiento, pero cuando siento el resquemor
de la culpa en el pecho, me consuelo al pensar que la
naturaleza es sabia y sabio es el silencio.




