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CuandoCuandoCuandoCuandoCuando

hablanhablanhablanhablanhablan
Los objetos arquitectónicos como objetos culturales tienen tres dimensiones
de estudio: sus realidades física, histórica y psicológica; las tres conjuntan el
retrato hablado que aisladamente sólo pueden bocetar.1 Mientras que su des-
cripción física habla de la materialidad del objeto, al incorporar la parte histó-
rica se devela su dimensión social y con la lectura psicológica aparecen las
transferencias humanas en él depositadas: origen, valor y aprecio de su exis-
tencia. Yo soy mi casa.
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El objeto arquitectónico ejerce su mayor validez cuando
a través de su estudio recreamos el retrato humano en
sus dos realidades, indivisibles también: su individuali-
dad y su colectividad. El objeto en sí no tiene valor
propio, se valida como documento que facilita el retrato
del hombre de un lugar y un tiempo determinados.

Todo objeto arquitectónico sirve funcionalmente para
lo que fue construido de origen, y de ordinario es altera-
do por los subsecuentes usuarios –cuando los hay–,
adaptándolo para seguir satisfaciendo necesidades hu-
manas particulares. Un ejemplo de ello en la ciudad de
Monterrey es el edificio del “Colegio Civil”, se constru-
yó –parcialmente– a finales del siglo XVIII,  para hospi-
tal; en el siglo XIX se amplió para usos castrenses, prime-
ro, y luego para Colegio Civil del estado. Después, en el
siglo XX,  vuelve a crecer para la sede de la naciente
Universidad de Nuevo León; y a nuestros días, ya en el
siglo XXI, opera como Centro Cultural Universitario.2

Todas las etapas mencionadas permanecen documenta-
das en sus materiales de construcción, técnicas construc-
tivas, sistemas de distribución funcional, manejo espa-
cial, lenguajes estilísticos y otros más. Todos sus compo-

Todo objeto arquitectónico
sirve funcionalmente para

lo que fue construido de origen,
y de ordinario es alterado por los

subsecuentes usuarios

nentes dicen algo importante, desde los parlanchines
vitrales en el Aula Magna, el tezontle volcánico y los
azulejos poblanos en el imafronte, hasta la abstracción
cromática rojinegra de los mosaicos de pasta en los pavi-
mentos de los andadores.

La sobrevivencia de los objetos arquitectónicos do-
cumentales es demasiado frágil, la gran mayoría desapa-
rece tras sus primeros usuarios, muchos otros por fenó-
menos naturales como las frecuentes inundaciones por
lluvias, vientos racheados, incendios, explosiones, etcé-
tera; otros más, por ampliación de calles, macroplazas y
proyectos oficiales; también por cambios de uso de suelo
para asentar centros comerciales, estacionamientos, con-
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juntos universitarios –U-Erre,  Metropolitana, ÚNIcA,
etc.–, viviendas en condominio; cambios de propietario
o el degradante abandono tras el cierre de actividades
por desavenencias laborales o cambios de mercado, entre
otros más.

Si la arquitectura es el más fiel retrato del hombre
por ser el objeto con más transferencias humanas, enton-
ces se puede decir de la simbiosis de hombre y arquitec-
tura; de su mutua y permanente asociación, de siempre
ir juntos, de ser una el espejo del otro, de su irrenuncia-
ble relación simétrica. Luego, también se puede decir
que lo que sucede a uno es la realidad del otro; que la
gracia y la desgracia les es común, que la personalidad
del objeto proviene de los gustos del sujeto y, entre otras
muchas, que también la salud y la enfermedad les son
no sólo  comunes sino mancomunadas.

Las enfermedades humanas suelen clasificarse como
somáticas y psicosomáticas; y las más comunes o eviden-
tes de las somáticas son las heridas, las quebraduras, las
amputaciones, los resfríos y calenturas, la dermatitis, el
cáncer, el infarto, el sobrepeso y la desnutrición, entre
otras. Las también comunes consideradas psicosomáticas
son la ansiedad y la depresión, con sus respectivos tras-
tornos de estrés,  pánico, fobias, obsesión, compulsión,
tristeza, culpabilidad, abandono, etc.  Con otros nom-
bres, la fábrica arquitectónica padece por transferencia
lo mismo que la fábrica humana.

Es desde la psicología que estas manifestaciones pue-
den entenderse e interpretarse. La dimensión psicológi-
ca ampara y da cabida a todas aquellas referencias arqui-

tectónicas de origen filosófico, metafísico, ontológico,
teológico, fenomenológico, analógico, utópico, estético,
poético, literario, hermenéutico, lingüístico, artístico,
fantástico y muchas, muchas más. Es su nivel más com-
plejo de estudio y a la vez el más revelador.

Muchas voces caben aquí y ahí para su decodifica-
ción, basta recordar que Bertolt Brecht decía parecerse al
que lleva el ladrillo consigo para mostrar al mundo cómo
era su casa; Mario Benedetti nos advierte en un poema,
“No cabe duda / ésta es mi casa / aquí revivo / aquí
sucedo / ésta es mi casa detenida / en un capítulo del
tiempo”. Víctor Hugo recreó en el jorobado Quasimodo
no sólo las gárgolas de la techumbre, sino todo el cuerpo
exógeno, áspero y erizado de la Catedral de Nuestra Se-
ñora de París. Gastón Bachelard pidió al constructor una
casa “arraigada en la tierra profunda, con piedra para las
paredes, madera bajo sus pies y madera en el techo y una
ventana angosta, pues cuanto más pequeña es la ventana
más lejos ve, y ve bien, ese ojo de la casa”;3 Alfonso Reyes
confesó llorar la ausencia de su casa infantil “con un
sentimiento de peregrinación, con un cansancio de jor-
nada sin término”, y en uno de sus Insomnios, advierte
que “Una ciudad escondida debajo de mi almohada / en
las pausas de la noche / labra y bulle / sufre y canta / si se
escurren por los muros / las cien voces de la casa / no lo
sé”.4  José Saramago –dolido e impotente– recuerda como
sinónimos la casa y Josefa, su abuela nonagenaria:  “Estás
vieja, dolorida … llegas al final de tu vida … viga maes-
tra de tu casa, fuego de tu hogar … casa de tejas y suelo
de tierra apisonada … pero por qué abuela,  por qué te
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sientas al umbral de tu puerta, abierta hacia la noche
estrellada e inmensa”.  Eduardo Galeano en El libro de los

abrazos5 nos comparte: “Y también nosotros habíamos
encontrado la alegría en esa casa ahora jodida por la mala
racha … así que esa casa entristecida, esa casa barata y
fea, en un barrio barato y feo, era sagrada”. A este contin-
gente de literatos hay que agregar las expresiones de pin-
tores, escultores, dibujantes, escenógrafos, fotógrafos,
músicos, bailarines, todos acompañados por un sinfín
de testimonios en los terrenos de la metáfora, la parábo-
la, el acertijo, la paradoja, la teoría, el teorema, el axioma,
el simbolismo y demás similares.

Esa dimensión se hizo más presente en mí cuando
Janet Aguirre y Andrés Luna me invitaron a trabajar
juntos una vez más, ahora en el proyecto cinematográfi-
co Al olvido, nombre provisional de un largometraje en
que se explora la memoria arquitectónica de la ciudad,
en edificios icónicos como reflejo valuatorio de la socie-
dad a la que pertenecen. Una maderería, una fábrica de
muebles, una estación de ferrocarril, una fábrica de ropa
y una embotelladora de agua gasificada son sus objetos
de estudio por tener en común el abandono y por exten-
sión el olvido, fenómenos que desde la perspectiva hu-

mana son la antesala de la negación, del estar sin ser, de la
temida desaparición, de lo equivalente a la muerte.

Una serie de preguntas y sus respuestas ayudaron a
centrar la intención del proyecto y mi desempeño en
éste. La película –me dijeron– gira en torno a la memoria
ciudadana vista desde el ángulo de la arquitectura, y
cómo ésta se vuelve un reflejo de la sociedad en la que la
memoria, los edificios y el pasado industrial de la ciudad
son un buen pretexto para abordar el tema. Parte de
tales preguntas para el diálogo aparejadas con sus res-
puestas fueron: ¿podemos hacer una lectura de un edifi-
cio y en la misma encontrar rastros de nosotros mismos o
rastros de la sociedad? ¿Podemos verlos como espejos o
lectura de la sociedad? ¿Recordamos los lugares que ha-
bitamos como una extensión de nuestro cuerpo, de nues-
tro espíritu? ¿Dónde reside la memoria colectiva? ¿El ol-
vido es otra forma de recordar? ¿Los edificios guardan el
espíritu del pasado, tienen  espíritu? Esas y otras pregun-
tas fueron respondidas desde el campo de la lectura físi-
ca, histórica y psicológica de los objetos arquitectónicos
en estudio.

Sin embargo, el tema central del abandono y la sole-
dad cae más en el campo de lo psicológico, en lo general,
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y de lo fenomenológico en lo particular; pues, lo más
interesante y emotivo de mi  participación en el proyecto
fue darle voz, sentimiento y pensamiento a los edificios
en estado de abandono.

Animar objetos es ya realidad cotidiana en el invasi-
vo mundo de la animación en video o cinematográfica,
en la cual lo más común es humanizar y darle voz a la
casa, a la puerta, a la cerradura, a la ventana, a la chime-
nea, a la gárgola y a cualquier otro elemento de ella.

Con base en ello, démosle voz humana al objeto
cultural más humanizado.

Todavía recuerdo cuando surgí en la idea de los hom-

bres: hubo juntas, reuniones, informes sobre la forma

que iba tomando, se discutió sobre todas las partes que

me componían y su distribución, el sistema estructural

y el sistema constructivo, las instalaciones, los equipos

para la producción, la apariencia, la seguridad, el siste-

ma contra incendios, el mantenimiento y tantas más.

Concluida la gestación me fincaron en un predio am-

plio, la tierra fue abierta para anclarme en ella; se tra-

bajó día y noche y pronto apareció la estructura esque-

lética, los muros, con énfasis en la forma, el ornato, la

apariencia y, como consecuencia de ellos, el espacio

interior y exterior, la función de sólidos y vacíos y la

personalidad o estilo. Mucha gente estuvo atenta a mi

aparición en el sitio: vecinos, pasajeros de camiones

urbanos, automovilistas, vendedores ambulantes y pro-

veedores registraron en su memoria cómo fui tomando

forma; se hicieron muchas preguntas y apuestas sobre

mi altura, mi uso, mi terminación o mis dueños. Ya

concluido del todo y listo para entrar en funciones,

pusieron mi nombre en la fachada principal, un nom-

bre familiar, para orgullo de mis propietarios –me sentí

como otros Ancira, Holck, Chapa, Benavides–. Y an-

tes de entrar en funciones de trabajo para lo que fui

construido, hubo una ceremonia de inauguración con

un ritual religioso; me rociaron con agua bendita, como

un bautizo, se oró en procesión. En la comitiva, estu-

vieron presentes los familiares, los socios, invitados de

honor, empleados de confianza, también niños. Se fes-

tejó con sonrisas, alimentos y bebidas; hubo música y

al final del evento se expresaron los parabienes de un

largo futuro colmado de éxitos y beneficios.

Al día siguiente apareció la nota periodística con

muchas fotografías mías como nuevo miembro en el

paisaje de la ciudad; también abundaron las felicitacio-

nes de amigos, conocidos y proveedores; otro tanto se

difundió en los noticieros de radio y televisión. Sobre

todo fui el motivo de conversación de la mayoría de la

gente, y pasé a formar parte de su memoria como un

referente más de la ciudad. Ese día se abrieron animo-

samente mis puertas a los obreros, empleados adminis-

trativos, proveedores y demás usuarios de mis instala-

ciones. Me llené de satisfacción y orgullo por ser tan

eficiente y dar comodidad a todas las actividades pre-

vistas para la administración, producción, almacenaje,

control, alimentos, aseo, servicios, previsión y otras

más. Me llené no sólo de voces humanas, de esperan-

zas, de planes y de proyectos, sino también de sueños,

de fantasías, de alegrías y seguridades. Todo en mí fun-

cionaba a la perfección: mis techos desaguaban con

eficiencia la lluvia sin importar su fuerza; mis ventanas

permitían la iluminación, la ventilación y las vistas ex-

teriores para el descanso visual; mis muros delimitaban

las funciones y lo exterior de lo interior. La iluminación

facilitaba el proceso de producción; la música de fondo

hacía más ligero el turno de trabajo, y lo que más me

hacía feliz era el área de servicios de los empleados: el

comedor, la cocina, los vestidores y los servicios sanita-

rios donde la convivencia afloraba con alegría y satis-

facción; la risa y el canto eran su constante expresión.

Así pasó mucho tiempo, formé parte de un periodo de

bonanza y orgullo para todos los regiomontanos, y se

me consideró como símil de su identidad y factor de

desarrollo nacional.

Me comencé a preocupar cuando en las oficinas

administrativas se iniciaron acaloradas discusiones acer-

ca de los costos de la materia prima, del comporta-

miento del mercado, de la competencia externa, los

contratos colectivos de trabajo, las políticas hacendarias

y otros temas que terminaron reduciendo paulatina-

mente la producción y, en consecuencia, el personal

operativo de todos los niveles. Poco a poco fueron

quedando sin uso parte de mis instalaciones, disminu-

yéndose en mí las voces humanas y dando cabida al

temido silencio. Recuerdo con tristeza la liquidación

del personal, las cartas de recomendación para trabajar

en otras empresas, el llanto incontenible de obreras y

secretarias, el desalojo de las bodegas y la disminución

de materias primas y productos procesados, el cierre de

puertas y ventanas y el chirriar metálico cortando los

circuitos de energía eléctrica y otros servicios.  Por

cierto tiempo, sólo escuché el alborozo de las palomas
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en el techo y las voces de los veladores en el cambio de

turno, su monótono recorrido por las instalaciones, el

eventual ladrido de su perro acompañante con la res-

puesta de otros perros lejanos y a la hora de los alimen-

tos la música regional en su radio portátil. Fue tan

prolongado el silencio que no me percaté cuando do-

minó por completo. Algún día nublado y húmedo deja-

ron de venir los veladores con su radio y su perro,

dejándome totalmente solo, abandonado a mi suerte.

Hoy, cada día que pasa progresa el deterioro, tengo

goteras en los techos, los vidrios rotos dejan libre acce-

so al viento y lo que en él vuela; la lluvia me humedece

por tiempo prolongado y los cambios de temperatura

me desgastan, hay grietas en pisos y muros. Algunos

furtivos visitantes nocturnos saquean mis partes fáciles

de desmontar y otros se drogan hasta perder el sentido;

por fuera me han llenado de grafitis las paredes y venta-

nas, estoy lleno de polvo y la basura se acumula en los

rincones y recovecos, se ha obstruido la salida del agua

en las bajantes pluviales; me habitan roedores, arácni-

dos e insectos, con abundancia de hormigas y termitas;

algunos pájaros anidan en mi interior, las hierbas y

arbustos crecen por doquier y sus raíces penetran mis

entrañas. A veces, de día me lleno de rayos de sol y

considero la posibilidad de que llegue una brigada de

hombres para restaurarme y ponerme en uso de nuevo,

pero al llegar la noche me da por pensar todo lo contra-

rio.

Me siento solo, enfermo, inútil, inservible; tengo

miedo, porque presiento las consecuencias del deterio-

ro y la soledad. Mi origen humano lleva consigo tam-

bién un fin humano… Sin embargo, como objeto cul-

tural también tengo esperanza de tarde que temprano

ser de nuevo habitado.

Los edificios son documentos patrimoniales y refe-
rencia directa del hombre y sus circunstancias; son obje-
tos de reflexión que nos dicen del hombre más que de sí
mismos. Conservarlos en uso es ganancia de todos y be-
neficio para siempre.
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ADENDAADENDAADENDAADENDAADENDA

De la inmemoria urbana

ANDRÉS LUNA RUIZ

La inmemoria reanima el pasado en el presente
y conjura aquellos futuros posibles y olvidados.

La línea del tiempo se fragmenta en un cúmulo de
 imágenes y afectos que cifran un presente distinto.

Chris Marker

Inmemoria es un término acuñado por el cineasta Chris
Marker. Para él representa ese espacio en el que se alojan
los recuerdos que no tienen lugar en la memoria o en la
historia; no se trata de falta de memoria, sino de memo-
ria repudiada.

El cine es la incubadora de la memoria. A través de la
pantalla volvemos visibles los recuerdos: cosas tan senci-

llas como reuniones familiares o tan producidas como
películas de alto presupuesto. Desde este medio es posi-
ble el registro de la memoria y también de la inmemoria;
lo olvidado reaparece ante nuestros ojos y el olvido se
vuelve otra forma de recuerdo.

Al buscar esa inmemoria fílmica me encontré en la
red con una filmación realizada en súper 8, de la demoli-
ción del Cine Elizondo, anteriormente ubicado en la
calle Zaragoza, en la actual Macroplaza. El video mues-
tra el proceso de demolición del edificio en el que se
alcanzan a ver algunos decorados orientales aún y las
enormes paredes de la sala. Concluye con la pantalla
inundada por el humo que desprende la detonación, la
bruma y una espesa textura entre blanco y gris nos la
impide ver. A partir de ese momento, la ciudad pierde
otro edificio detrás de la densa capa de polvo y escom-
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bros que deja la destrucción. Sólo queda el registro de lo
derruido como memoria fiel para algunos e inmemoria
para otros. Este registro me hace pensar en los edificios
como memorias físicas de la sociedad, guardianes de un
pasado histórico y estático.

Al circular por el centro de la ciudad de Monterrey,
pasamos por alto a los guardianes silentes, observamos
los edificios como algo cotidiano; no llegamos a profun-
dizar en las múltiples lecturas que éstos nos ofrecen, no
encontramos en ellos un espejo social. La cotidianidad
ha envuelto los edificios de inmemoria del pasado; en-
tonces, ¿dónde reside nuestra memoria física?

La ciudad es un anecdotario enorme: cada lugar, cada
esquina, cada calle detona la memoria instantánea. Leer
un edificio es igual de enriquecedor que ver un docu-
mental histórico o leer una crónica. La cotidianidad se vuel-

ve el obstáculo principal de la puesta en valor tendría un
edificio. Los muros se deterioran, los estilos cambian, y eso
nos habla; la ciudad pone su memoria en sus edificios, en
sus calles, esperando que alguien descifre los mensajes.

La sociedad vive en caos, no se permite detenerse un
momento para observar su entorno, conocer su historia,
reconocer su identidad. Vivimos escribiendo la historia.
Nuevas memorias que no se impregnan a ningún sitio.
Hoy en día tiene más valor un video de la demolición de
un edificio que tener cualquier inmueble abandonado
de la ciudad.

Transitamos en una línea de tiempo presente muy
delgada, y nuestro pasado más cercano y directo se vuel-
ve parte de esa inmemoria colectiva. ¿Dónde queda ar-
chivada la historia? ¿Dónde está nuestro pasado? ¿Tran-
sitamos en la inmemoria infinita?


