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“Los humanos nos defendemos del dolor sin sentido

adornándolo con la sensatez de la belleza”, escribe Rosa

Montero en La ridícula idea de no volver a verte, texto en

el que, entre las fotos octogenarias de Marie Curie en

blanco y negro, nos cuenta acerca del dolor interior cuan-

do, repentina o progresivamente, la muerte nos arrebata

a un ser querido, conciliando el perdurable duelo con la

belleza de los momentos más felices.

La novela de Rosa Montero inicia con Rosalind

Franklin, cuya imagen número 51 retrató el patrón de

difracción del DNA, la estructura más bella y buscada

en su tiempo. Dicha radiografía fue crucial para diluci-

dar la estructura tridimensional de la doble hélice, inter-

pretación que mereció el Premio Nobel en fisiología y

medicina en 1962. Después de recordar a una atractiva

Rosalind Franklin que la historia está reivindicando, nos

traslada a una Marie Curie tan humana y adusta que casi

nos repele. A lo largo de 17 capítulos, y con una prosa

que parece plática, Montero nos relata de cuánta fortale-

za física, pero sobre todo emocional, debió echar mano

esta mujer en su paso por la vida.

A María Sklodowska Curie (1867-1934) se le cono-

ce porque descubrió, al lado de su marido, dos elemen-

tos radioactivos: el radio y el polonio, por los que recibió

el Premio Nobel de Química en 1911. Sobrevivió como

institutriz y luego como estudiante de física en París para

obtener su doctorado, con la separación y determina-

ción de sustancias radioactivas con base en experimen-
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tos prolongados, a fuerza de continuar “aplastando car-

bones con las manos desnudas” (p. 109). Sus ideas y

aportaciones científicas pronto ganaron el respeto de la

comunidad científica, como suele suceder: primero en el

extranjero antes que en casa. Marie siempre profesó un

amor incondicional a su padre, a su patria y una fideli-

dad casi heroica a Pierre y a su memoria. Junto a Henri

Becquerel y Pierre Curie, fue galardonada en 1903 con

el Premio Nobel de Física por sus estudios pioneros so-

bre la radioactividad natural. Como si el obtener dos

preseas científicas de tal calibre no fuera suficiente, edu-

có a una hija que en 1935, junto a su esposo, también

sería galardonada con el Premio Nobel por el descubri-

miento de la radioactividad artificial. ¡Cuánta pasión,

vehemencia y sacrificio debe significar concentrar tres

Nobel en tan pequeña familia!

ELIZABETH CHACÓN BACA
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A pesar la gran bibliografía en torno a esta dama, la

Curie que nos presenta Montero, además de ser esa ilus-

tre científica que todos conocemos, también es una mu-

jer intensa y soñadora que supo compartir con su amado

Pierre sus más caros proyectos. Y es que Marie tuvo un

matrimonio gozoso, rebosante de academia, experimen-

tos y radioactividad. Su rigor científico sólo contrastó

con su docilidad ante Pierre y la radioactividad. A lo

largo de esta narración placentera y lúcida, Montero plan-

tea, sin juicios ni complacencias, dos aspectos que per-

miten varias lecturas con respecto a la postura de Marie:

la falta de complicidad con su género para impulsar a

otras, y la soltura con la que Marie manejó las sustancias

radioactivas. Quizá después de tantas dificultades es posi-

ble que Marie concibiera la equidad como fruto de una

conquista individual; en cuanto al segundo aspecto, acaso

su mentalidad innovadora o su curiosidad científica esti-

mase, aun consciente del peligro radioactivo y sus efectos,

que por tal empresa merecía la pena arriesgar hasta la vida.

Después de una amplia documentación y de una

nueva mirada a tan añejas fotos, Montero nos transporta

a varios episodios íntimos en la vida de la gran académi-

ca. Una mujer que, además de la radioquímica, nos legó

dignidad, pasión y fortaleza que, bien miradas, pudie-

ran también considerarse como otro tipo de femineidad.

Quizá para muchos resulte más atractivo que además de

su voluntad, su capacidad intelectual y disciplina, María

Curie albergaba una pasión magmática que esas fotos

saben esconder.

En este sentido, la lupa de Montero es refrescante,

porque rescata a una mujer que, pese a todas las contra-

riedades, y fiel a sí misma, desarrolló lo que hoy llamaría-

mos resiliencia, esta capacidad para resurgir y sobrepo-

nerse a la adversidad. Así, la autora humaniza a una mujer

tan aparentemente fría y logra crear una solidaridad gre-

mial y de género. Las páginas de este libro también con-

firman la determinación interna que a veces pensamos

inherente a las mujeres, y una que otra revelación sobre

la invisible fragilidad masculina, frecuentemente encu-

bierta por la necesidad de idealización y protección fe-

meninas. Al mismo tiempo, muestra el peso de un siste-

ma opresivo sobre esta pionera que desafía el oprobio

social, a menudo ejercido mucho más por otras mujeres

que por la estructura misma de la sociedad. Víctima del

escarnio, el repudio y la injusticia, madame Curie alza la

voz cuando decide ejercer su derecho de ir en persona

por su Premio Nobel, dando una muestra más de su

valentía y profesionalismo en ese mundo tan masculino.

Entre las imágenes históricas que Montero redescu-

bre, se encuentra la fotografía de la primera Reunión de

Solvay sobre “La radiación y los cuantos”, celebrada en

1911 en Bruselas, donde las expresiones faciales y mo-

mentáneas captadas por el lente de una vieja cámara

parecen ahora evidentes a la luz de su relato: Marie Curie,

Henri Poincaré, Ernest Rutherford, Max Planck, Albert

Einstein y Paul Levine, entre otros renombrados cientí-

ficos; cuánta sapiencia en la mesa y cuánta humildad en

María Curie.

Pero lejos de ser una biografía más, el hilo conductor

de la novela es en realidad el dolor que causa la muerte.

La autora nos cuenta del hueco que debió sentir Marie

Curie cuando perdió a su esposo, pues paralelamente al

retrato novelado, se filtra su propia introspección duran-

te la agonía de Pablo. La muerte que sorprende, que

aparta, que irrumpe y nos aleja de nuestro eje, detenien-

do en un sólo instante el tiempo de nuestro reloj mental

y emocional. La muerte de Pierre a través de las cartas de

Marie, la muerte de Pablo en la novela de Montero, la

muerte de los nuestros en el hoy y a la distancia.

Tal como los rayos X tienen el poder de penetrar

nuestro interior para revelar su estructura, cuando la

muerte llega a nuestra vida, nos desnuda de nuestras

defensas para revelarnos de qué estamos hechos. ¿Es aca-

so un cambio de fase o una microfractura lo que senti-

mos cuando la muerte nos toca de cerca? Una grieta por

la que se filtra un dolor mudo y sedante, una devasta-

ción íntima pero colosal, una melancolía que oprime hasta

sentir cómo la desolación y la tristeza se instalan en las

entrañas. Pero un dolor que al mismo tiempo nos serena

y nos reubica en el mapa de la vida. Incluso hasta nos

brinda la ilusión de que nunca nada podrá doler igual,

de que lo peor que podría pasar ya ha sucedido y se ha

tocado fondo. Un dolor que casi convence para dejar

que nos traspase hasta adquirir la inmunidad, pero que

al vaciarnos también nos libera. Y sin embargo, la vida,

como la muerte, sorprende una y otra vez, como le suce-

dió a Marie.

En efecto, la muerte nos devuelve esa perspectiva de

seres finitos, frágiles; pero, sobre todo, temporales. A

través de las remembranzas que antecedieron a la repen-

tina muerte de Pierre Curie, o a través de los meses en

cama que preludian un final irremediable, la autora nos

recuerda que la muerte trae de vuelta la conciencia de lo

ordinario, lo cotidiano… hasta que un día, y cuando
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menos lo esperamos, el cuerpo nos traiciona y apenas

recordamos el último paseo en bicicleta o la última vez

que ascendimos una montaña (p. 179).

A pesar de que en las fotos de Marie Curie nunca se

vislumbra una sonrisa clara, franca o espontánea, la sem-

blanza que Montero nos devuelve es la de una mujer

cuya existencia extraordinaria rebasa la de una célebre

investigadora con apariencia de monja y con un recorri-

do que dibuja una casi tediosa línea recta. En realidad, se

trata de una auténtica guerrera que supo aquilatar la

vida con todos sus matices, que encontró la plenitud en

el amor, en el trabajo y en la sencillez de la rutina, que

supo alcanzar ese anhelado “estado de gracia”, que tan

bien describió la propia Curie. Una vida excepcional

sustentada más en la satisfacción de la cotidianeidad que

en los eventos extraordinarios. En este sentido, el libro

resulta un planteamiento abierto y honesto sobre la vida,

la muerte y el amor que nos identifica a todos.

Tal vez no sea casual que la novela empiece con la

mujer que realizó la primera radiografía de la esencia

misma de nuestros genes, para continuar entre las luces

y sombras de Marie a través de cartas, fotos y de ese

análisis “radiográfico” al que a veces nos expone la muer-

te. Finalmente, señala Montero, tal vez todo sea cuestión

de elaborar una buena recapitulación en la madurez,

“una narración convincente y redonda, que nos dote de

sentido…”. Lo cierto es que más que una novela, es un

diálogo con la sabiduría gestada a través de nuestras pér-

didas y nuestras batallas, una reflexión agridulce que

sólo la muerte es capaz de evocar.


