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Unadelasfrasesmasfelices —ytristesycerteras—de William Burroughs
es: “Se le dice a algo experimental cuando el experimento salié mal”.

onald Barthelme
soportd con re-
signadaentereza
que se lo califi-
caracomo expe-
rimental hasta su prematura
muerte en 1989 a los cincuenta y
ocho afos de edad. Tampoco le
gustaba eso de “posmoderno” pero
—en una entrevista— reconocia

como John Cheever, Ann Beattie
y John Updike luego de afirmar
que lo suyo era, si, “el fragmento
como fnico formato confiable” y
“el no saber™ a donde se llegaria
cuando se empezaba a escribir
siempre amparado por lo que él
consideraba la herramienta més
genial jamas desarrollada por el
hombre: el rubber cement.

Y cuesta —y fascina— pensar
que alguna vez, desde mediados
delos sesenta hasta bien entrados
los setenta, Barthelme nosolo fue
cabeza de canon sino también
colaborador estrella de The New
Yorker publicando alli sketches
y relatos poco ortodoxos que no
parecian corresponderse con el
frentey perfil de la hasta entonces

ESTARDE VUELTA

que “es menos feoy més descriptivo
que ‘metaficcion’ o 'super-ficcion’,
supongo”

Aquiy ahora,con la perspectiva
de los afios, poco y nada cuesta
calificar al perverso y polimorfo
Barthelme (hasta su apellido
podria soportar la hipatesis
de varios origenes diferentes y
atencion a su efecto en tandem,
tan barthelmeano, juntoal infantil
y plumifero Donald como nombre
de pila) como un clasico diferente.
Un “absurdista” que —como Kurt
Vonnegut y Richard Brautigan—
haciarealismo desde coordenadas
alternativas pero tan precisas
como las de cualquier otro. De ahi
que Barthelme —quien se sentia
“encandilado por Beckettigual que
Beckettse sentia encandilado por
Joyce™— no vacilara en también
declararsu admiracion por colegas
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vert Coover, John Barth y
William Gaddis y William Gass,
entre otros, quienes depuesto su
monarca se vieron obligados a
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rodos esos apenas la publicacion
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de una nueva novela de Thomas
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“Pidieron mas estructuraasi que
fuimos al galpon del fondo y
sacamos un enorme cuadripedo
peludo y lo dejamos sujeto en
la puerta a fuerza de clavos de

ferrocarril y golpes de martillo™.

Y alli esta todavia.

Flying to America; 45 More
Stories (con 30 de los cuentos que
Barthelme no considerd dignos
desu Top 60 o desu Top 40 pero
que, igualmente, son nuy buenos,
mads 12 jamas reunidos en forma
de libro y tres inéditos)) completa
el circulo y concluye el largo
viaje de piezas breves. Y permite
asomarse (no es facil hacerlo en
nuestro idioma, los libros que
en st momento edité Anagrama
hoy son inhallables y la valiente
edicion en el 2004 de 40 relatos
que hizo Reverso fue recibida sin
bombos ni platillos; lo que hace
pensar que no tiene demasiado
sentido esperar lallegada de los 60
relatos) a unainteligencia diferente
haciendo lo que Barthelme hizo
como ninguno. El raro placer de
un vanguardista que —como los
verdaderos innovadores— parece
sonreiren la retaguardia mientras
los demas salen al encuentro

del fuego amigo y poco amigo
enarbolando las banderas delamas
legal de las transgresiones. Porque
pocas cosas hay menos repulsivas
que andar haciéndose el loco.
Hacerse el Barthelme, en cambio,
es mucho mas dificil porque hay
que escribir desde el extremo
mis lejano e inalcanzable de la
cordura absoluta, bajo el control
total de lo impredecible. De ahi
que Barthelme haya uno solo.

A principios del 2007, la pato-
logicamente cool revista/libro
McSweeney's le dedicaba todo un
nimero —invocando uno de sus
titulos mas famosos— con un
Come back, Donald Barthelme.

Deseo concedido: Barhelme
esta de vuelta. Siempre lo estuvo.

Aqui se incluye “Pages from
the Annual Report™, lo primero
que publicd bajo el seudénimo de
David Reineren 1989,y “Tickets”,
lo ultimo que publico en vida en
The New Yorker.

Aqui —en “Florence Green is
81", el relato que abria el primero
de los libros del autor— se nos
confia que “Oh,no hay nada mejor
que la conversacién inteligente,
con la excepci6n de revolcarse en
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HACERSE ELBARTHELME
ES MUCHO MAS DIFICIL

PORQUE HAY QUE ESCRIBIR

DESDE EL EXTREMO MAS LEJANO

E INALCANZABLE DE LACORDURA
ABSOLUTA, BAJO EL CONTROL TOTAL
DE LO IMPREDECIBLE. DE AHi QUE
BARTHELME HAYA UMO SOLO

lacamacon unachicadesnudaola
tipografia Egmont Light Italic”

Aquf —en el inconcluso “Pan-
demonium”, cuento en el que
Barthelme trabajaba justo antes
de morir— dos voces completan lo
que quiere decirlaotrasin llegara
ninguna parte.

Aqui, para el conmoiseur,se asiste
alreveladormodoen que Barthelme
canibalizaba sus propios textos
y la manera magistral en que
utilizaba la primera persona del
plural como artefacto narrativo.

Aquf estd, otra vez, la obra de
aquel que —cuandole preguntaron
por qué escribfa asi— respondié:
“Escribo asi porque Samuel
Beckett ya estaba escribiendo
como €l escribe cuando yo empecé
a escribir”.

Aquiestdel quedictamin6 que
“El objetivo de toda literatura es
la creacion de un extrafio objeto
cubierto con piel que te rompa el
corazon”.

Algunos descorazonados dirdn
queFlying to America: 45More Stories
se trata de aquello que queda al
fondo del barril.

De acuerdo: pero es un barril
sin fondo ®

MAS ALLA DEL SIGNIFICANTE S1S-1 (DETALLE EN €RISES) / GLEO Y VINIL RECORTADO SOBRE LAMINA GALVANITADA /90 X 130 €M



