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Cuando llegué a Espana a finales de 1977 y un ano mds tarde empecé a
dar clases de ruso en la entonces Escuela Universitaria de Traductores e
Intérpretes de la Universidad Auténoma de Barcelona, el churchiliano telén
de acero caia implacable y hermético sobre el centro del viejo continente
dividiéndolo en “buenos” y “malos”, y la peor parte del maligno “fantasma
que recorria Europa” correspondi6 a los rusos.

Europeidad

sta al menos seguia siendo la versién

oficial que imperaba en una Espafa

anacronica, anclada en los tiempos mas

virulentos de la guerra fria. Mientras
que en Alemania, Italia (imiembros del antiguo “Eje™),
Francia, Gran Bretana, Holanda, Austria y otros
paises del oeste europeo, el ruso se podia estudiar
en los Institutos de Enseflanza Media y continuar
la formacion eslavistica en carreras universitarias,
en Espaiia tales posibilidades estaban vetadas a la
poblacion estudiantil. Incluso en el dmbito més cultoy
cosmopolita, que es el mundo universitario,no dejade
ser significativo que el ruso se consideraba como una
lengua “exotica”, igual que el drabe, como si estas dos
culturas pudiesen medirse por el mismo rasero. (En este
sentido, el Institutode Lenguas Orientales y Africanas
—el exotismo no nos abandona— de la Universidad

de la literatura rusa

Auténoma de Madrid, donde ya se impartia ruso
antes que en la UAB, habia sido una avanzadilla )
Las cosas han cambiado a lo largo de los afios (por fin
existen estudios de filologia eslava, en la Universidad
Complutense de Madrid y en la de Barcelona, y varias
facultades de filologfa ofrecen ruso como asignatura
optativa) pero, a mi entender, no han cambiado lo
suficiente (sigue sin haber ruso en los Institutos de
Ensefianza Media, filologfa eslavas6lo se puede cursar
en dos universidades y las Facultades de Traduccion ni
siquierase plantean la posibilidad de introducir el ruso
como primeralenguaextranjera) como parasacudirnos
de una vez para siempre esa —incomprensible en el
globalizado mundo de hoy— aureola de “exotismo™ que
en estas latitudes ha rodeado a la cultura rusa, la cual,
lejos de ser “exdtica” forma parte, y ademas una parte

integrante e indivisible, de la literatura europea.




A veces, y sobre todo en el siglo XIX, fue la propia
Rusia la que pudo haber llevado a engafio. La ya
casi eterna cuestion de si realmente pertenece a
Europa,se ha visto alimentada a lo largo de dos siglos
por la no menos eterna disputa entre eslavofilos y
“occidentalistas™ (cendculos literarios “Beseda” versus
“Arzamas”; Goncharovy Dostoievski versus Turguénev
y Herzen; y en nuestros dias, un Solzhenitsin, un
Astafiev y un Valentin Rasputin versus los Bulgakov,
Pasternak y Zamiatin). No obstante, se puede ade-
lantar una tesis, tal vez un tanto chocante, de que,
cultural y —por ende— literariamente hablando,
Rusia, con todo su territorio que geogrificamente
pertenece a Asia, es mas europea que la propia Europa.
Por mas increible que suene, incluso la remota Siberia
resulta tan europea como pueda serlo cualquier pais
de nuestro entorno®. Las razones de esta al menos
aparente paradoja se pueden encontrar en la historia
—Illamémosla— “intelectual” de Rusia, que intentaré
desgranaren algunos desus aspectos maés significativos
para el tema tratado.

En primer lugar, la Rusia dieciochesca® y decimo-
nonica habia leido todo lo que se habia escrito en
Europa cuando, en contrapartida, Europa mostraba
una acusada tendencia a ignorar la cultura de su
inmenso vecino. Rusiasiempre ha conocido muy bien
la obra de creadores como Dante, Cervantes, Lope de

‘La pugna entre las dos tendencias, que en la actualidad —signo de los
tiempos—se conocen, también, porlos nombres respectivos de “nacionalismo”
¥ “europeismo”, lejos de perdervigencia sigue marcando pautas para andlisis
sociopoliticos de la Rusia contemporinea, Hace una década, Carlos Fuentes
expuso interesantisimas reflexiones en torno a este tema en un articulo
titulado *Rusta, pais epotemkinx” (El Pafs, 17 de septiembre de 1998)

* Prucba de ello la boyante vida intelectual de algunas ciudades siberianas,
entre las cuales destaca Irkutsk, con una universidad que se nutre de la gran
tradicion de la intelligentsia rusa decimononica, cuya flor y nata (siempre
rebelde ¢ inquebrantable en su lucha contra la autocracia zansta) se vio
desterrada alli por sucesivas drdenes gubernamentales, empezando por la
oleada de represion tras la fracasada sublevacion decembrista (1825).

* Mk refiero, evidentemente, a la poblacion culta, 0 sea, a esa capa o, tal vez,
incluso clase social (de tan dificil definicién) que englobamos en el siempre
inexacto término de intelligentsia.

Vega, Shakespeare, Goethe, Dickens, Balzac, Alfredo
de Musset, Victor Hugo o Zola (este altimo escritor,
incluso, se hizo famoso en Rusia antes que en su
Francia natal*), mientras que la Europa occidental ni
siquiera conocia a Pushkin’®, amén de otras muchas
asignaturas pendientes (iILérmontovl) que todavia tiene
respecto de la literatura rusa

Otro factor: el historico multilingismo ruso
versus el monolinglismo europeo. La nobleza rusa, la
intelligentsia rusa, habia tenido dos lenguas maternas:
el francés (si, en primer lugar) y el ruso. Pushkin, nada
menos que el padre de la lengua literaria moderna,
habia escrito en francés sus primeros poemas, asi
como todas las cartas dirigidas asu prometida, Natalia
Goncharova, a la que, sin embargo, empez6 a escribir
en ruso al dia siguiente del enlace matrimonial. Tur-
guénev, por su parte, habfa lefdo en francés toda la
obra de su amigo Flaubert, mientras que el autor
de La educacién sentimental (titulo, por cierto, que
Turguénev le desaconsejo en repetidas ocasiones)
conocia tan solo algunos escritos de su colega ruso
y.desde luego, ninguno en original. Es notorio que el
conde Tolstdi, por poner un ejemplo mas, también se
prodigé en la escritura en francés, cosa que exige no
pocos equilibrios asus traductores a este idioma, como
también a los de otras lenguas, que se ven obligados
a dominar no una sino dos lenguas “originales™ El
aleman eralasegundalenguadelaintelligentsia (muchos
de cuyos miembros estudiaron, filosofia en primer
término, en las universidades alemanas, principalmente
en la de Berlin: Herzen, Turguénev y otros), el inglés

I ——
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* Entre los afios 1875 y 1880, Zola colabord con la revista Vesnik Yevropy [H
Mensajero de Europa], donde publicd mds de 50 “cartas pansienses”, ensayos
que giraban en torno a su teoria de la *novela experimental”, y fra gmentos de
algunas novelas suyas que todavia no se habian editado en Francia.

* Dicho esto desapasionadamente, 1a cosa no parece revestir gravedad, perosi
afiadimos —siguiendo a Milosz—que Pushkin (1799-1837)significa para los
rusos lo mismo que Dante para los italianos, Shakespeare para los ingleses,
Cervantespara losespafioles y Goethe para losalemanes, salta a lavista que algo
nocuadra, pornodecirque *huele a podrido” (ynoprecisamente en Dinamarca).




era la tercera (debido a la poderosisima influencia de
Byron) y tras ellas venian el italiano, el espafiol y, en
el norte de Rusia, las lenguas escandinavas. No cabe
duda que este factor, unido a la casi proverbial pasion
lectora de aquella sociedad, influy6 decisivamente en
laconfiguracion desu literatura, la cual —insisto—se
inscribe plena e indivisiblemente en la europea.

La literatura rusa es seguramente la mas joven de
Europa; es el benjamin literario del viejo continente,
pues nace tan solo a mediados del siglo XVIII. No
podemos referirnos en este contexto a la literatura
rusa antigua, que si bien existio, al estar escrita
en paleoeslavo (llamado también eslavo antiguo
eclesidstico), aparece claramente separada de la
moderna por un abismo lingiiistico e historico (Rusia
permanecid impermeable a las convulsiones sociales
y literarias de la Reforma y la Contrarreforma, y
el Barroco ruso puede considerarse practicamente
inexistente), al contrario de lo que sucede con la
literatura de otros paises, Espafia,sin ir mas lejos. De lo
que si podemos hablar es de nuevos aires vivificantes,
favorables al aludido nacimiento, a partir del momento
en que el aristdcrata moldavo Antioj Kantemir (1708~
1744), basandose en la versificacion francesay polaca,
escribe el primer poema ruso en verso basado en el
acentoylarima. Lomonésov (1711-1765), por su parte,
estudiala prosodiade la poesiaalemana,la asimilaasu
escrituray no tardaen dotar a la poesia rusa del verso
tonico. Sélo a partir de laobra de estos poetas, fruto del
estudioy conocimiento profundos del legado europeo,
se puede hablar de la poesia moderna rusa

Ademas de las ensefianzas literarias del siglo XVII
(Racine, Corneille, Moliére), el XVIII es el siglo en que
la Tlustracién francesa, literalmente, inunda a Rusia,
saliendo al primer término la avasalladora influencia
de Voltaire. Un ejemplo: el Hamlet de Sumardkov®, que,

¢ Sumardkov (1717-1777), el “creador del drama ruso, tanto de la tragedia como
de la comedia”, recred al Hamlet shakespeariano a cuyo conocimiento accedid
a través de Racine y Voltzire, y, lo mds probable, de Ducis. Eserito en verso
alejandrino, articulado en 5actos y guardando las unidades de tempo, lugar
y accion, el Hamlet de Sumardkov aparece como una obra de construccién
sumamente clisica, pero, al mismo tiempo, no deja de introducir en la cultura
rusa a ese arquetipo de la literatura universal que acabard ocupando un lugar
de primer orden en la ultenior evolucion de la misma (la traduccidn de 1836
del drama shakespeariano por N, Polevoi, que crea un Hamlet muyromdntico
ya la vez muy ruso; el critico Belinski a propésito de El héroede nuestro tiempo,
de Lérmontov; Turguénev: “El Hamlet de la comarea de Schigrov™, de Relatos
de un cazador, o el ensayo Hamle! v Don Quijote, por citar los ejemplos mis
significativos).
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originariamente inglés, es pasado por la criba poética
de Racine y como resultado final, ya muy alejado
de Shakespeare, se revela como un auténtico drama
volteriano, He aqui una prueba mas —a mi entender,
tan fehaciente como las anteriormente aducidas— de
la indudable condicién europea de la literatura rusa.

Otro agravio comparativo; mientras la intelligentsia
rusa conoce de primera mano la obra europea del XVIII,
el mundo literario europeo de la época desconoce al
poetamas grande del clasicismo ruso y, también, gran
conocedor de la poesia alemana: Gavriil Derzhavin
(1743-1816). Sunombre aparece asociadoal menos auna
curiosa anécdota relacionada con esa labor traductora
que tanto ha incidido en la europeidad de la literatura
rusa. Cuando todavia nisiquierase habia planteadoser
poeta y cumplia lo que hoy llamamos servicio militar
(y que en tiempos del Derzhavin soldado a las 6rdenes
de Catalina ITsignificabasofocar la rebelion campesina
de Pugachov), un dfa de 1774 trajeron a su puesto
un libro de poemas en alemén. Avido de conocer su
contenido, Derzhavin lo leyo sin dilacion y descubrio
que se trataba de unos versos en prosa, cosa que se
le antojo incomprensible. En vista de esa perplejidad
y sin saber quién era su autor, los tradujo al ruso en
riguroso verso. Y es alli, por paradéjico que resulte,
dondeverdaderamente empieza la poesialiricarusa. El
anonimo autor resulto ser el rey de Prusia, Federico IT
(al que llamaban “der Alte Fritz™), quien habia escrito
el poema en cuestion en francés. Quienquiera que lo
tradujese al aleman, lo hizo con reverencial respeto al
monarca, es decir, sin alterar una coma siquiera. De
ahi que el resultado obtenido fuese un verso en prosa,
una especie de poema prosificado. Una conclusién se
desprende de estas curiosas vicisitudes de un scherze
real: la poesia lirica rusa nace de una traduccion de
Derzhavin de una, asu vez, traduccion alemana de un
poema francés escrito porel rey de Prusia. Otra prueba
de que los comienzos de la literatura rusa tienen un
claro origen cosmopolita.

Después de Derzhavin, no puedo menos que dedicar
unas lineas a Zhukovski (1783-1852), poeta —y sobre
todo traductor— que encamind a Rusia, a través desus
traducciones de la poesfaalemana (poetas del Sturmund
Drang) einglesa (Thomas Gray, Byron), hacialasenda
del Romanticismo’, ese auténtico “Siglo de Oro™ de la
poesia rusa.

Con lallegada del siglo XIX, entramos de lleno en
esa gran literatura rusa que pronto dejara de imitar
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modelos importados de Occidente porque habra
elaborado un sistema artistico propio. Pero antes
detengdmonos un momento en la prosa. Al contrario
de otros paises, que en el siglo XVIII cuentan ya
con una gran tradicion prosfstica (Lutero, Calvino,
Montaigne, la novela picaresca espafiola asf como su
modalidad alemana, Grimmelshausen, Cervantes, el
Quevedo del Buscon, el Gracian del Criticon y tantos
otros, a los que cabe afiadir, en el propio Siglo de las
Luces,la obrade los enciclopedistas franceses), Rusia
no cuentacon unaprosa propia,y menos con lanovela,
quellegarasoloen elsiglo XIX, haciéndolo de lamano
de Pushkin (Eugenio Oneguin: novela —todavia— en
verso, los “Relatos de Belkin” y La hija del capitdn)® y,
sobre todo, con la primera novela psicologica rusa, El
héroe de nuestro tiempo, de Lérmontov (1814-1841), que
constituyo el punto de partida para la ulterior gran
narrativa rusa, la de la segunda mitad del siglo XIX,
marcada por laingente obra de Turguénev, Tolstai y
Dostoievski,y que gira en torno al “hombre interior”,
producto,asu vez, de una exacerbada preocupacion
de estos escritores (al tiempo que pensadores) por
la condicion moral del hombre®. Toda esa literatura,
que se propagd por el resto de Europa e influyo
decisivamente en la evolucion de sus letras, seria
impensable sin Lérmontov.

Aqui, con Tolstdi y Dostolevski —no en la
misma medida con Turguénev, Herzen, Goncharov o
Saltykov-Schedrin (el poeta Nekrasovsiguesiendoun
ilustredesconocido)—se acaba el agravio comparativo
entre Rusia y Europa®. Tal vez debiéramos afiadir a
estos nombres el de Gogol y Gorki (al que se suele

"Refiriéndose a las traducciones de Zhukovski de la poesia alemana e inglesa,
Belinski, en el articulo titulado “La literatura rusa en 1841° (mismo afio),
afirma que solo gracias al genio de este poeta-traductor “el pueblo ruso hizo
suyas la idea del arte, la critica [literara] y el pensamiento germidnicos”, y
luego afade: “Introdujo entre nosetros el romanticismo, sin cuyos elementos
en nuestra época no puede existir poesia alguna™.

*Talvez debiéramos citaraquia Karamzin, con La pobre Lizu, pero esta novels
breve, s bien es cierto que causé mucho revuelo en su tiempo y hasta se dice
de ella que encamind a la literatura rusa por la senda del Romanticismo, no
deja de ser una “transposicion cultural” de Dafnis yCloe y de Pablo y Virginia.
* Clarin insiste enesta caracteristica de la literatura rusa a propésito de Tolstéi
con motivo de la traduccién al espafiol de Resurreccidn. Vid. Conde Ledn
Tolstoy, Resurreccion. Conun prélogo de Leopoldo Alas (Clarin). Traduccidn
de Augusto Riera. Barcelona, Editorial Maucci, tercera ed., s.f, (1900).

* Haciendo justicia, no podemos pasar poralto la espléndida monografia de
Vogié, Le roman russe (1¢ ed. 1886), quien se revela como un gran estudioso
y el mds preclaro —si no el éinico en la época — divulgador de la literatura
rusa contemporinea en Occidente, y las previas y no menos espléndidas
incursiones de Ménmée en un campo todavia virgen en su época,

conocer tan solo por La madre, y no por otras obras
de su ingente produccién narrativa, ni tampoco por
su espléndido teatro), y, sobre todo, el de Chéjov,
escritor en que se acaba la fama europea de los
clasicos rusos. En cuanto a los autores cuya obra ya
seinscribe plenamente en el siglo XX, cabe mencionar
aqui a Bulgakov (cuyo conocimiento suele limitarse
a Macstro y Margarita) y a Pasternak ((quéseria de su
Doctor Zhivago si no fuera por la industria del cine?).
Aun asf, a pesar de haber vivido en Francia y haber
obtenido un Nobel, el nombre de Bunin, al igual que
el del también Nobel Shalojov, nosuele decir mucho
a nadie, como tampoco suenan los de los poetas del
llamado “Siglo de Plata” (Tsvetdieva, Ajmatova, Blok,
Bely, Balmont, Britsov, Jlébnikov, Mandelshtam,
Ivanov, Jodasévich, Kriuchonyj, Livshits y tantos
otros, tal vez con la excepcion de Maiakovski y
Yesenin, éste tltimo mas conocido porsu turbulento
matrimonio con Isadora Duncan que por su obra
poética).

Elantiguo e imprescindible oficio de traductor vol-
cado con mayor o menor éxito en las obras inmortales
de la literatura rusa (ese arte se volcd principalmente
en lanovela;los dramaturgos como Ostrovski y,sobre
todo, los poetas no han merecido tan buenasuerte) ha
contribuido sin duda, como también lo hace el ciney
la television!, al conocimiento de los clasicos rusos.
Sin embargo, vastas extensiones de la literatura rusa
siguen siendo un gran desconocido (tal el caso del
importante legado de la critica literaria rusa del siglo
XIX) si la comparamos con la francesa, la inglesa e
incluso la alemana. El idioma pudo ser un obstédculo
en otros tiempos, pero ahora, con las fronteras de los
paises levantadas y las puertas de las universidades
abiertas de par en par, confiemos en que pronto se
acabe paliando del todo este desequilibrio y que la
literatura rusa se convierta en algo tan cercano, tan
propioy tan europeo para Espafia —y por ende para
Occidente— como lo es la occidental para Rusia ¥

® No obstante, una pelicula no siempre lleva al espectador a asociarla con
el “guionista” original. Aparte de las consabidas versiones de Anna Karénina
o Loshermanos Karamdzov, cuyos creadores si se identifican, la espectacular
pelicula Amadeus, por ejemplo, suele asociarse con el nombre de su director,
Milos Forman, y no con el de Peter Shaffer, autor de la obra teatral en que se
nspird el cineasta checo. A suvez, la idea de un Salieri atormentado por Ia
envidia asesinandoa Mozart tampoco pertenece al dramaturgo inglés sinoa
Pushkin, quien la plasmo en una de sus “Pequefias tragedias™, Mozart ySalieri.



