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e pregunto lo mismo
con frecuencia, a de-
cir verdad. Me lo
pregunto con la fuerza de alguien
que, ciertos jueves, 5pecialmente
de madrugada, desea empujar la
puerta para poder salir, de una
vez y para siempre, y no con la
ansiedad del que planea entrar.
¢Es un escritor el que, de viaje por
una ciudad de ensuefio,se encierra
en una habitacion roja para poder
desarrollar, ahora que en contra
de toda prediccion ocurre otra
vez, ahora que tiene tiempo, la
historia que se qued6 en embrion
apenas meses antes, en otro lugar?
¢(El que escucha los sonidos de la
calle desde un quinto piso y ve
la luz natural sdlo de reojo mien.
tras no puede despegar los ojos
de la pantalla ni los dedos del
teclado es un escritor o un adicto
o un monstruo? ¢Iba yo a decirle
al Joven Extranjero de verdad,
honestamente y sin agachar la
vista, que esas muchas demasiadas
horas en que ocurre poca cosa mas
alla de la mas estricta inmovilidad
eran, enrealidad, horas deseables?
{Podia decirle, en un arranque de
sinceridad, que esos jueves de
madrugada no estaba yo, como
tantos cientos de miles de otros,
empujando la puerta para poder
entrar y no, como dije al inicio de
este parrafo, parasalir?
Marguerite Duras, que haescrito
tantas cosas exactas, también es-
cribié una frase que me persigue
desde que la lef por primera vez.
Anotaba, en su libro Escribir, que
escribir es eso “que escribiriamos
en caso de que escribiéramos™.
Inagotable e inquietante a la vez,
la frase no se le escapé a Vila-Ma-
tas en el ensayo que le dedicaala
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Un Joven Extranjero me planteaba en una cartano
hace mucho la temida pregunta: “¢Como se vuelve uno escritor?” Atajandome
la posibilidad de una salida fdcil, se contestaba de inmediato: “Por los libros,
dirfa Marguerite Duras”. Y anadia, porque sabia de buena fuente que compartia
esa creencia: “Tu Marguerite Duras”. La carta no era larga pero continuaba
con sus cuestionamientos: si habia tantas personas “rompiendo las noches
entre las pdginas de libros”, “acercando los lomos para olfatear la humedad y
la tinta”, (como era que no todos se levantaban “en la madrugada de un jueves
diciéndose: escribiré una novela™ “tSerd que me falta vida?”, ponderaba.

Madrugada

escritora francesa en su libro Des-
de la ciudades nerviosa. {Qué es eso
que “escribiriamos en caso de que
escribiéramos™ El uso del con-
dicional y el subjuntivo colocan al
lector, presunto interrogante, entre
laespadayla pared. Cruel, porque
lo era, y directa por sobre todas
las cosas, Duras parece decir que
larespuesta a esa interrogante, de
existir, no estd fuera del presente,
que es el tinico tiempo posible dela
creacion,y luego entonces,no esta

fuera del acto mismo material y
concreto de la escritura. Serpiente
que se muerde la cola. Latigo de
Stein. Lo que acontece aqui, en
caso de. Cuando lasuerte. Cuando
la duda. Cuando la espalda se
inclina sobre una maquina y los
dedos pulsan unas cuantas teclas.
Cuando el cuerpo.

{Quiere esto decir que le estoy
diciendo al Joven Extranjero que
se deje ya de tanta sobada pre-
gunta y que se siente, cual debe,

DE JUEVES

frente a su pantalla, sea o no sea
jueves, sea o no de madrugada, y
se ponga a presionar teclas una
y otra vez, una y otra y una, sin
garantia alguna pero con la tinica
conviccion de que, si existe res-
puesta, solo la escritura le dird
lo que escribiria en caso de que
escribiera? En cierto sentido,
dicho sea esto con todo respeto,
eso es lo que estoy escribiendo
esta madrugada, efectivamente, de
jueves, al Joven Extranjero &>



