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a voz de G.H., vuelta escritura, se desenca-

dena a partir de una revelacion suscitada de

un suceso minimo. A partir de ahi, ella cruza
por una angustia —dira ella, el infierno— por no po-
der comprender el sustento de su existencia, lo cual
es ya un paso para acceder a la verdad; sin embargo,
esa verdad, y la angustia por estar al borde de com-
prenderla, es incomunicable; no hay palabras, el len-
guaje se vuelve inatil. G.H. se da cuenta de la proxi-
midad de lo inefable, ese “algo” se le revela, pero no
puede comprenderlo, entonces, solo cabe intentarlo:

...... estoy procurando, estoy procurando. Estoy inten-
tando entender. Intentando dar a alguien lo que vivi.
No sé qué hacer de lo que vivi, tengo miedo de esa des-
organizacion profunda. No confio en lo que me suce-
dio. éMe sucedio alguna cosa que yo, por el hecho de
no saber como vivirla, vivi otra?

Esta novela notieneinicionifin. Comienzaen pun-
tos suspensivos, al igual que todos los capitulos, lo
cual nos da la sensacion de una novela circular, o bien
en espiral. Su escritura cuestiona el género novelistico
tradicional, pues rompe las fronteras entre novela y
lirica, no hay una trama propiamente dicha, la narra-
cion ast tiene la forma del monélogo, no desarrolla
una historia y su forma esta mas cercana a la de una
disertacion filosofica sustentadaen lo vivencial. Tam-
bién pudiera decirse que es una “antinovela”, o una
“antinarracion”, su sentido es negar las posibilidades
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mismas del lenguaje, siendo el lenguaje su materia.
Todo ello se nos insinta como rasgo peculiar del esti-
lo de Lispector —y de una nueva narrativa latinoame-
ricana que se ha planteado problematizar su propia
via de expresion.

G.H. pasa por una anagnorisis, luego se transfor-
ma. En un instante de su vida se entera de que ha vi-
vido en un error, de que lo que creyé siempre como
verdad, como orden, solo ha servido de pretexto para
sustentar lo que creyo era su existencia, cuando en
realidad ésta fue s6lo una mascara: “usé demasiado
las verdades como pretexto™. Ahora se enfrenta a otra
verdad, a la Verdad, que escapa de la razon y del or-
den, por lo que teme, le horroriza vivir en la incerti-
dumbre: “INole encuentro sentido a la verdad! Es por
eso que yo la temia y la temo”; pues esa verdad no
tiene “sentido” racional, no es pensamiento, es la pa-
sion: “tal vez solo el pensamiento me salvase, tengo
miedo de la pasion™.

“Y volvi a ser una persona que nunca fui”. Una con-
tradiccion llena de sentido —como son las contra-
dicciones que suele evocar Lispector—, ¢Como vol-
ver a donde nunca se ha estado? Es retornar a una
esencia, que siempre ha estado ahi, de la cual se ha
extraviado G.H. sin saberlo. Y vuelve a esa esencia a
partir de su anagnorisis y se transforma en lo que siem-
pre ha sido, se despoja de su mascara, descubre La
Verdad inefable que ha estado detras de su existencia,
todo, a partir de observar las visceras de un ser a sim-
ple vista insignificante: una cucaracha.
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Falta apenas el golpe de la gracia
—que se llama pasion

Una escritura de lo indecible, de lo impronunciable, y ain mas, de lo
incomprensible. Eso es la obra de Clarice Lispector, donde la voz de la
protagonista-narradora, G.H., se confunde con la vision y sensibilidad de la
escritora misma. Asi, el eje de la “novela” no es la trama sino una ideq; una idea
por demas difusa, metafisica, o bien, como se ha dicho, existencial. A paixao
segundo G.H. (1964) plantea a través del lenguaje y la escritura, la imposibilidad
del entendimiento, de lo esencial-vital. A la vez, cuestiona la impotencia del
lenguaje mismo por entranar lo incognoscible, tornandose en contradiccion.
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G.H. es una escultora. Se ha dedicado a desgas-
tar la materia, a encontrar las formas inmanentes y
ocultas del barro. Ella se ha buscado a si misma a
través de sus manos, pero lo ha hecho a partir del
molde de la razon, de lo que ella creyo por verdad,
y asi habia elaborado su propia mascara. Vive en
un edificio de trece pisos —la cabalistica se filtra
constantemente en la narrativa de nuestra escritora—,
es una mujer independiente, que goza de las comodi-
dades de su clase, incluyendo tener una sirvienta ne-
gra, y dice: “G.H. habia vivido mucho, habia vivido
muchas cosas”. Es una mujer “moderna”.

Enlaterceraseccion de laobra, se describe el suceso:
G.H. esta desayunando como lo hace normalmente; su
sirvienta esta ausente, ha salido de viaje, por lo que deci-
de ir a su habitacién. Ese cuarto habia sido destinado
como deposito de cosas viejas, pero desde seis meses atras
sirvio de dormitorio para la sirvienta. Desde entonces
G.H no habia entrado en €L Ahora irrumpe en esa habi-
tacion olvidada por ella con la expectativa de encontrar
las cosas viejas, arrumbadas, sucias; sin embargo, se sor-
prende de ver la habitacién absolutamente limpia y en
orden. No es que el orden le moleste, lo que le incomoda
en ese momento es el arrebatamiento de la potestad de
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NO COMPRENDO LO QUE VI. Y NI SIQUIERA SE Sl VI, YA QUE MIS 0JOS
TERMINARON NO DIFERENCIANDOSE DE LA COSA VISTA.
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ese orden. La sirvienta hadecido por si misma hacerlo y lo
ha hecho como haquerido, sin consultarla. Eso hace eno-
jar a G.H., peroes mas su sorpresa cuando ve que en una
de las paredes hay un mural que ha hecho la sirvienta
con carbon y en el cual se representan las figuras de un
hombre, una mujer —con la cual se identifica— y un
perro, totalmente desnudos:

En la pared encalada, contigua a la puerta —y por eso
no lo habia visto todavia— estaba casi en tamano na-
tural el contorno a carbén de un hombre desnudo, de
una mujer desnuda, y de un perro que estaba mas des-
nudo que un perro. En los cuerpos no estaba dibujado
lo que la desnudez revela, la desnudez venia apenas de
la ausencia de todo lo que cubre: eran los contornos de
una desnudez vacia. El trazo era grueso, hecho con
punta quebrada de carbon. En algunos trechos el ries-
go se hacia doble como si un trazo fuese el temblor del
otro. El temblor seco de carbon seco. (...)

(...) Los trazos —descubri sin placer— eran trazos de
reina. Y también la postura: el cuerpo erecto, delgado,
duro, liso, casi sin carne, ausencia de senos y de caderas.

En esta ekfrasis, G.H.-Lispector cifran la imposibi-
lidad de comunicacion ya mencionada. El dibujo o
mural aparece como caligrama, como escritura que
lleva un mensaje incomprensible. Esta ekfrasis repre-
senta algo inimaginable para G.H, lo representado tie-
ne un sentido que va mas alla del lenguaje, de cual-
quier lenguaje. El sistema de signos verbales, asi como
el de signos visuales, se vuelven insuficientes para
describir la revelacion de la protagonista.

Asi, siguiendo esta idea, la imposibilidad interhu-
mana puede estar expresada en este caligrama indes-
cifrable, mensaje donde Janair es la emisoray G.H. la
receptora. Esa incomunicacion se debe a la distancia
entre Janair y G.H., distancia en todos los sentidos,
incluso en el social y en el cultural. La escultora como
una mujer que posee cierta “cultura”, que pertenece a
un sector social, que define su “gusto”, que busca la
palabra; Janair como la mujer negra, la sirvienta, si-
tuada en una clase social con ciertas desventajas, au-
sente, y que en su condicion no ha tenido el derecho de
usurpar la casa y el poder de su patrona y que, sin
embargo, lo ha hecho transformando el cuarto, y ha-
biéndole dejado ese mensaje, no cifrado en palabras
sino en trazos, en lineas casi primitivas. Dos sistemas
de signos que representan dos culturas que no logran

47

entablar un dialogo, es decir, que se tropiezan con las
dificultades del entendimiento, un dialogo casi impo-
sible, fragmentado.

Esta idea queda reforzada con la imagen de Janair
como unaextranjera,léase como unaextrana —lo que
nos recuerda a la imagen de L'etrangere de Camus, o
bien, la idea repetitiva del “forastero” en José¢ Maria
Arguedas—: “aquella mujer que era la representante
de un silencio como si representase a un pais extran-
jero, la reina africana. Y que ahi dentro de mi casa se
alojara la extranjera, la enemiga indiferente”. Lo que
queda de este sentimiento de incomprension es un
deseo de destruccion y violencia. Quiere destruir lo
que la sirvienta negra, extranjera, forastera, ha hecho
en la habitacion, quebrar su orden, borrar sus trazos,
luego, aparece el deseo de matar alguna cosa.

Después de este desconcierto G.H. abre el ar-
mario, ahi se encuentra con una cucaracha. Siente
entonces la repugnancia, el grito interior, inaudible.
Es con este bicho que va a satisfacer su deseo de
matar. Esta cucaracha parece representar a Janair
y puede ser interpretada como su doble (Robeiro,
1997). Es sobre este bicho que descargara sus de-
seos de eliminar al otro, para luego encontrar en ese
acto su tragedia, su conversion.

La cucaracha es descrita como algo inmemorial,
un ser que ha existido atin antes de la raza humana.
G.H. nunca se habia “enfrentado” a una, toda su vida
las habia evadido, ignorado, por la repulsion que és-
tas le causan. Asi, cuando ve sus entranas, el interior
de la cucaracha muerta, aplastada, comienza a apro-
ximarse a algo que siempre habia desconocido. Se reco-
noce a si misma en el liquido blanco que brota del insec-
to, llegando, incluso, a confundirse a si misma con €L
“Habia llegado a la nada, y la nada era viva y haimeda™;
esa nada estaba en ese bicho y en ella misma.

Después de este acontecimiento, en apariencia in-
significante, G.H. no vuelve a ser la misma. Deja la
mascara, ahora vuelve a su esencia. Antes andaba por
lavida con muletas, conuna tercera pierna que le ofre-
ciala seguridad. Ahora ha perdido esa pierna que bien
podria significar la razén, la doctrina. Ahorale toca a
G.H. ser mas “libre”, regresar a sus origenes, aceptar
la desorganizacion, el caos, la irracionalidad, la ima-
ginacion, la pasion: “solo la realidad es delicada, mi
irrealidad y mi imaginacion son mas pesadas”.

Parece que la escultora encuentra un nuevo senti-
do a la vida, uno mas cercano a la Verdud. Asi, ha su-



ANATOMIA DE LA CRITICA

mergido apenas de la caverna y atras ha dejado las
sombras, la falsa realidad. El mito platonico de la ca-
verna aparece asi en A paixdo segundo G.H., pues la na-
rradora pasa por este proceso de salir de la caverna
para aproximarse a la Realidad, al mundo de las ideas.
Ella —como todos— ha permanecido como los pri-
sioneros encadenados, que han visto en las sombras
la verdad, siendo mas bien engano. De esa oscuridad,
de esa esclavitud, G.H. se aproxima, casi llega al en-
tendimiento; sin embargo, su angustia es permane-
cer en esa linea, y luego no poder comunicarla al otro.
Benedito Nunes (1997), quien ha explorado las inter-
pretaciones filosoficas de la obra de Lispector, dice
que lo que ha experimentado G.H. es un éxtasis mis-
tico: fascinada por el cadaver del insecto, G.H. sufre
una especie de “rapto del alma —la pérdida o
desposesion del Yo— semejante al éxtasis de los misti-
cos, que ella cuenta dificultosamente a un Ta imagina-
rio, a quien se dirige el relato inacabado™. (1997: 50)

No comprendo lo que vi. Y ni siquiera sé si vi, ya que
mis 0jos terminaron no diferenciandose de la cosa vis-
ta. Sélo por un inesperado temblor de lineas, solo por
una anomalia en la continuidad interrumpida, de mi
civilizacion, es que por un instante experimenté la
muerte vivificadora. La fina muerte que me hizo ma-
nosear la prohibida tela de la vida. Esta prohibido de-
cir el nombre de la vida. Y yo casilo dije.

En un instante vivio la muerte. La imagen mistica
de lavida en la muerte es evocada. A G.H. se le conce-
di6 sentir lo que realmente eslavida, presencio EI Mis-
terio. Pero no pudo entenderlo, pues es incomprensi-
ble, inabarcable. Descendié al Infierno, a su interior
vuelto llamas. El Infierno que desde ese momento vi-
vira, serd el saber que la existencia es un acto de sole-
dad y aislamiento, pues la Revelacion de vida que ha
pasado frente a sus ojos, no podra comunicarla a na-
die; entre un ser y otro hay un abismo. Nunes nosdice,
respecto a este climax narrado: infierno y paraiso son
el climax patético del alma, el auge de un autoco-
nocimiento vertiginoso en cuando desciende en el
abismo de la interioridad. (Lispector, 1998: XXVI)

La critica de Nunes nos ofrece otras pistas de
interpretacion, afirmandonos de entrada lo extre-
madamente polisémico que es esta “novela” de
Lispector. Es, nos dice, un relato alegérico, en tan-
to evoca a otros textos, a otros simbolos, que ex-
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trae de la tradicion hebraica, de pasajes biblicos,
asi como a otras obras de la literatura moderna. Por
solo tomar un ejemplo, el de la cucaracha, puede
ser ésta entendida como el “doble” de Janair, o bien
de G.H., que ha llegado a confundirse con este bi-
cho, pues su mirada extasiada ha llegado a diluirse
con el objeto observado; también nos recuerda al
relato de Gregorio Samsa; evoca lo inmemorial, lo
prehistorico; y también, su materia blanca que bro-
ta de su cuerpo ha sido considerado como la Hos-
tia que redimiria a G.H. del pecado.

Varias son las evocaciones, los intertextos, a la tradi-
cion judeo-cristiana. Comenzando por el titulo, que in-
dudablemente hace referencia a la Pasion de Cristo con-
tenida en los evangelios:

S6lo entonces mi naturaleza es aceptada, aceptada
como su espantado suplicio donde el dolor no es nin-
guna cosa que nos sucede, sinoloque somos. Y esacep-
tada nuestra condicion como la tGnica posible, ya que
es lo que existe, y no otra. Y ya que vivirla es nuestra
pasion. La condicion humana es la pasion de Cristo.

Otras frases e ideas que se encuentran en el texto
nos dan cuenta de esta relacion. Se refiere, en este mis-
mo sentido, al “fruto prohibido” tomado por ella, por
G. H., que entonces representa a la mujer; su éxtasis es
casi divino y nos menciona a los santos, a la humildad
con que ellos han interpretado la vida. Las treinta y tres
secciones en las que se divide el relato parecen aludir
alaedad enla que se dice Cristo fue llevado ala cruz.

La cucaracha como simbolo de la comunion: co-
mer la masa de la cucaracha es el antipecado. Pero esa
redencion que le ofrece el bicho la lleva a la nausea,
casi al vomito. Sin siquiera haberla probado G.H. es-
cupe, nos dice, se escupe a si misma. Es la nausea de
su existencia. Hay también en esta “confesion™ un in-
terlocutor “imaginario” al que G.H. interpela con las pa-
labras mi amor. Ante €l, G.H. manifiesta su incapacidad,
por demas humana, de expresar mediante las palabras
lo que ha vivido. Ni el entendimiento, ni el lenguaje
pueden abarcar esa verdad divina: “es que no conté
todo (...) el raciocinio no me lleva a ningtin lado™.

G.H. “antes” tenia un nombre, “ahora” ya no, pues
no es la misma, solo queda de la “anterior” mujer las
iniciales grabadas en las valijas. A la “conclusion™ que
llega G.H. es la de no entender esta realidad, y tener
esa humildad, semejante a la de los santos, humildad
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ante lodesconocido, ante Dios. Dice, después de este rap-
to, de este éxrasis se da cuenta de lo insuficiente que son
las palabras, que es la razon humana, para dar cuenta de
Io que en esencia somos. Ante esta afirmacion de la
duda, el relato, la reflexion comienza nuevamente.

El mundo no dependia de mi ésta era la confianza a la
que habia llegado: el mundo no dependia de mi, y no
entiendo lo que estoy diciendo, inuncal, nunca mas
comprenderé lo que diga. Pues ¢como podria decir sin
que la palabra mintiese por mi? Cémo podré decir sino
timidamente asi: la vida se me es. La vida se me es, y no
entiendo lo que digo. Y entonces adoro......

Este experimento narrativo, quinta novela de
Clarice Lispector, significa un momento importante
en la evolucion de la escritura de la autora. Asimis-
mo, es una obra de gran trascendencia en la literatura
brasilena del siglo XX. Siguiendo la idea de la forma-
cion de una literatura brasileiia (Candido), se obser-
va que con el romanticismo se intensifica el proceso
de constitucion de una literatura “propia”, entre otras
cosas porque los escritores son mas conscientes del
aspecto lingtistico-estético de sus creaciones (Aréas,
1995), es decir, estan mas ocupados en que sus obras
alcancen la funcion total de la que habla Candido (En
Sarlo, 200L: 42). Y por funcién total entendemos la
“concepcion estética que dota de universalidad a la
obra” (Antelo, 2001: 40) y que abarca, aunque en “se-
gundo termino”, todas las demas funciones posibles
de la obra literaria.

Una literatura latinoamericana, o brasilefa, existe des-
de ¢l momento en que se demuestra capaz de fecundar
los instrumentos de otras culturas matrices y aplicarlos
en América. (...) La literatura nacional comienza cuando
se inaugura una tradicion de producir, de manera siste-
matica, obras estéticamente validas. (Antelo, 2001: 41)

Clarice Lispector se aparta, literaria y estética-
mente, de los modernistas —como son Oswald de
Andrade, Mariode Andrade, entre otros— de la dé-
cada de los veinte. Esta generacion modernista mas
bien concebia la literatura y lo literario a manera
de “compromiso” social, como expresion privilegia-
da de denuncia y a la vez de experimentacion.
Clarice, en cambio, viene a formar parte de una
“nueva generacion” —donde también se encuentra
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Guimaraes Rosa— que vuelve a retomar la basque-
da del lenguaje mismo a través de la literatura, sin
que por ello desconozca del todo las otras funcio-
nes literarias. Lispector coloca en un primer plano
la funcion estética, y por ello, significa una renova-
cion y un momento decisivo en la literatura brasilena.
En la literatura contemporanea, brasilena, latinoa-
mericana y “universal”, se ha dado como prioridad la
ambicion por la renovacion artistica, por la explora-
cion de las posibilidades del (de los) lenguaje(s).
Clarice Lispector, asi, se inserta en un movimiento
mayor, y lo hace desde su propia intuicion, desde su
particular ambicion por hacer de la literatura una for-
ma de conocimiento y de exploracion de lo mas inti-
mo del ser humano. A paixdo segundo G.H. es una re-
flexion del lenguaje desde el lenguaje mismo. =
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