oTodos

(Lo tramposo y lo transparente)

DANIEL CONZALEZ DUENAS

Una de las pruebas mas duras que se presentan a veces al
poeta, al artista, es la aceptacion de su marginalidad. La
sociedad actual esta hecha para que luzcan las “estrellas”, para
que se promuevan las motivaciones del dia. Hasta podria ser
una cuestion de ritmo: los ritmos aparentes, hijos de los
intereses momentaneos, de las seducciones comunitarias o
circunstanciales, no hacen juego con lo que unoes. Losmedios
masivos implican una falta de caridad humana. Y aparte del
aspecto comercial, ofrecen esencialmente espectaculo, algo
que la poesia y el arte no son.

Roberto Juarroz
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l.

Una de las caracteristicas de la mentalidad binaria
occidental es la trampa dialéctica: resulta imposi-
ble concebir lo “alto” sin lo “bajo”, lo “lejano” sin lo
“cercano”, lo “antiguo” sin lo “moderno”. Cualquier
adjetivo implica, por contraposicion, a su contra-
rio. Por eso se dice que el poder depende de sus de-
tractores: so6lo una mentalidad binaria puede afir-
mar, con total conviccion, que la excepcion confirma
la regla. Este mecanismo se presenta, desde luego,
en la esfera del arte. Asi por ejemplo, cualquier eu-
femismo que intenta calificar a la literatura
“heterodoxa” reafirma (o recrea) a la ortodoxa.
Cuando Rubén Dario us6 la denominacion “raros”
para aludir a artistas irreductibles a formulas o co-
rrientes, no desconocia que esa misma palabra con-
sagraba indirectamente a lo opuesto: los “normales”.
Incluso la frase “escritor secreto” parece destacar au-
tomaticamente, quiérase o no, a aquello que no es
secreto, es decir, a lo que tiene divulgacion.

Por lo demas, si la palabra “secreto” resulta peli-
grosa, no es solo porque con ella parece sugerirse
que se trata de escritores que no llegaron a publicar
sino, peor aan, que se escondieron de la sociedad. Y
sin embargo podria tratarse del eufemismo que me-
nos equivocos convoca, puesto que una de sus acep-

ciones es “esotérico”, esto es, parte de una corriente
intemporal cuya sola existencia prueba que es per-
fectamente posible trascender lo binario. En los ca-
sos en que se hace trampa, llamar “subterranea” a
esta corriente no hace sino afianzar el reinado de lo
superficial; pero existe otra forma que podria lla-
marse “transparente”, para la cual la literatura se-
creta (si queremos transparentemente llamarla ast)
es un poderoso testimonio de lo inclasificable, de lo
irreductible, de lo paradéjico, de lo simultaneo.
Buen ejemplo se halla en un libro aparecido en
1996 que retne ensayos sobre escritores latinoame-
ricanos “poco conocidos™ Atipicos en la literatura lati-
noamericana (ILH-Oficina de Publicaciones del CBC,
UBA, Buenos Aires), compilado por Noé Jitrik. El
libro propone, pues, su propio eufemismo:
“atipicos”. Lo curioso es que, cuando en cualquier
medio de comunicacion se usan frases de cajon como
“escritor de reconocido prestigio”, brinca por detras
una especie de autoridad que parece totalmente in-
dependiente de esos medios: si algo es mencionado
con respeto (aunque éste sea formal y de mero tra-
mite), y de modo repetido, se provoca de inmediato
en el escucha un sobreentendido correspondiente a
“Por algo sera™. Toda mencién acerca de lo divulga-
do y lo desconocido se hace siempre pensando que
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sucede en un mundo abstracto, puro, desapasiona-
do, en el que el reconocimiento se da por si mismo,
“por méritos propios”, y que por lo tanto no depen-
de —como en realidad sucede— de una avalancha
de factores sociales, culturales y politicos, y sobre
todo de mecanismos de propaganda y publicidad,
como en el caso de cualquier “producto”.

Resulta aun peor, pues, utilizar la denominacion
“atipico”, porque entonces se crea un “tipismo” a
partir del cual puede destacarse lo no-tipico. Decir
“escritor secreto” implica a todos los que no son se-
cretos, mientras que decir “escritor atipico” vuelve
“tipicos™ a todos los demas. Al revisar el indice de
Atipicos en la literatura latinoamericana resulta notable
que solo tres de los autores de estos ensayos usaron
esa palabra en el titulo (Susana Cella: “Atipicos: li-
teratura-escritura”; Michel Lafon: “Una escritura
atipica: la escritura en colaboracion”, y Nicteroy
Arganaraz: “Tradicion atipica en la poesia urugua-
ya”), como si en los demas ensayistas suscitara una
especie de pudor, de incomodidad.

Sin embargo, ¢por cuales palabras ha sido susti-
tuido el término “atipico™ Sonia Romero Gorski da
a su articulo sobre Felisberto Hernandez el titulo
“Excentricidades al borde del agua”. Graciela
Gliemmo presenta el texto “Somos geniales, locos y
peligrosos: el nadaismo colombiano”. Otros ensayis-
tas optan por eufemismos mas intrincados; asi, Ana
Maria Zubieta llama a Arturo Cancela “un best-seller
olvidado”. Mas aun estos textos se hallan incluidos
enun libro con un nombre determinado que los bana
a todos; asi, el lector sobreentiende que “atipico” es
algo entre excéntrico, genial, loco, peligroso u olvidado.

En la lista de autores estudiados en este libro —
que como todas es incompleta y arbitraria—, se so-
breentiende que cada uno de estos autores detenta
una muy personal “atipificidad”; sin embargo, aun
asi puede sorprender a ciertos lectores la inclusion
de nombres como los de Silvina Ocampo, Elena
Poniatowska, Martin Luis Guzman y Juan Gelman,
quienes a todas luces disfrutan de esa difusion y re-
nombre que se consideran injustamente ausentes en
los demas escritores (“atipicos”). Los autores de los
respectivos ensayos podrian aducir que, aunque
Ocampo, Poniatowska, Guzman y Gelman son “ti-
picos” (es decir, dentro de la inferencia general del
libro, son “conocidos™), hay zonas en sus obras que
bien pueden considerarse “atipicas”, en el sentido
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de partes marginales, zonas subversivas, textos poco co-
nocidos que son heterodoxos o de dificil comprension.
Sin embargo, éno puede aplicarse este mismo ra-
zonamiento a cualquier escritor “conocido”, y sobre
todo a los mas célebres? Si se aceptan “areas atipicas
en escritores tipicos”, {por qué entonces no incluir
a Borges, por mencionar el ejemplo mas inmediato
de un autor “tipificado™ por la celebridad y desco-
nocido en sus laderas menos estudiadas? Cualquier
gran nombre de la literatura, por lo tanto, podria
incluirse en el libro. ¢éQué es, entonces, lo “atipico™
Cuando se dice “blanco” o0 “negro”, estos concep-
tos se sobreentienden como polos de una escala que
los conecta: entre ambos se localizan los “matices
del gris” tan requeridos por quienes rechazan el
“maniqueismo”. El libro mencionado crea, pues, una
escala que iria de lo “mas a lo menos atipico”, pero
ello, en lugar de dar armas al lector, lo invita y casi
obliga a establecer la escala contrapuesta: la que va
de lo “mas a lo menos tipico™. Ambas escalas se co-
nectarian en un punto medio en el que podria en-
contrarse a escritores que son a la vez “menos
atipicos” y “menos tipicos”. Puede sustituirse el ad-
jetivo: escritores “mas bien conocidos que descono-
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mas amables que peligrosos”, “mas superfi-
ciales que subterraneos”, etcétera. En ese caso
estarian Ocampo, Poniatowska, Guzman y Gelman,
autores que también resaltarian en una imaginaria
antologia de lo “tipico™.

Pero todos estos acomodos resultan arbitrarios en
cuanto se examinan casos particulares. Miguel de
Cervantes lucho por ser algo mas que “el autor del Qui-
jote”; lo mismo hicieron Michael Ende respecto a La
historia interminable o Julio Cortazar respecto a Rayucla.
Numerosos ejemplos podrian aiadirse. Pocos son los
autores “tipicos” que no hayan luchado contra la
tipificacion (que significa ser petrificados, encasilla-
dos, vueltos previsibles), y el resultado es que la criti-
ca utiliza esa actitud con el fin primordial de
tipificarlos con redoblado impetu. Mas atn, en la ba-
lanza de la mentalidad binaria se incrementa el sobre-
entendidode que todo escritor “atipico” necesariamen-
te aspira a ser tipificado. ¢Y no es el término “atipico”
la peor tipificacion imaginable, casi diriase la mas im-
pune porque surge desde fuera, generalmente sobre
autores que ya no pueden defenderse?

En el mundo de la ciencia, estudiar las excepcio-
nes sirve para probar la fortaleza y resistencia de



las reglas, y ulteriormente para confirmarlas; lo mis-
mo sucede cuando se analiza la obra literaria de los
“atipicos”. Lo tipico no es concebido como lo define
el diccionario, “caracteristico de un tipo” o “pecu-
liar de un grupo, pais, region, €poca”, sino tajante-
mente como la norma. De nada sirve la frecuente cer-
teza de que, apenas se analiza a fondo lo mas tipico,
puede encontrarse ahi multitud de elementos
atipicos; de nada sirve que las excepciones abunden
en las reglas mas monoliticas; de nada sirve que la
heterodoxia se revele a cada paso no como “falen-
cia” de lo ortodoxo sino como su base misma. Lo
atipico sigue viéndose como caos, es decir, amenaza
a lo tipico, que es el orden.

2.

Otro similar libro antologico, también surgido a fi-
nales del siglo XX con un aura de summa, rompe to-
das las expectativas de mesura y no sélo por sus di-
mensiones (estd dividido en dos gruesos volamenes,
uno de 1676 paginas, el otro de 2376). Se trata de
Locos, excéntricos y marginales en las literaturas latinoa-
mericanas (CRLA-Archivos, Poitiers, 1999), coordi-
nado por Joaquin Manzi. Aqui, pues, los eufemis-
mos no se consideran necesarios: este titulo ya no
parece consagrado a la escritura secreta y ni siquie-
ra a la “atipica”, sino a la locura (primera palabra
del titulo). Sin embargo, a esta altima se le asocian
la excentricidad y la marginalidad, que son dos ca-
racteristicas de lo “atipico”™. Es decir que se habla
de lo mismo pero con menos escrupulos.

Asi, se habla de Mercedes Cabello de Carbonera
apartir del rubro “Una locura anunciada”, o de Lima
Barreto como “Dipsomania y frecuentacion de la lo-
cura”, y a Francisco Matos Paoli se le califica como
“loco de poesia™. Independientemente de la calidad
0 apresuramiento de los juicios respectivos, una
organicidad en este primer volumen parece avanzar
por si misma: ella depara que a lo secreto, atipico o
excéntrico se asocien términos como locura y van-
guardia. Por mas que los diversos autores intenten
situar al autor a quien estudian en un determinado
registro de esta escala, los demas rubros lo rondan.

Esto sucede con lainclusion de Juan José Arreola
y Efrén Hernandez junto a nombres como los de Qui-
roga, Huidobro, Girondo, Mistral, por un lado y, por
otro, los de Qorpo-Santo, el Vizconde de Lascano
Tegui, Juan Emar, Machado de Assis, Barba Jacob o
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Roberto Arlt. Por més “vanguardistas” (“atipicos”)
que sean estos autores, puesto que son incluidos en
este volumen reciben diversas combinatorias (que
el lector no se molesta en medir individualmente)
de tres elementos: “locos”, “excéntricos” o “margi-
nales”. A escoger.

El volumen Il incluye ensayos cuyos titulos apor-
tan nuevas inferencias de sinonimia para la escritu-
ra secreta: heterodoxia, margen, rareza, periferia,
locura benigna. {Locos, excéntricos, marginales o
todo junto? Algunos de los autores estudiados, como
Guimaries Rosa, Pizarnik, Lihn, De Rokha, Vargas
Llosa, Lezama, Revueltas, Monterroso, Lilian
Hellman, Clarice Lispector o Marechal, son o no son
marginales, de acuerdo a como se les quiera ver.
Todo depende, pues, de la carga de significado que
se dé a las palabras. Hasta Borges podria llamarse
marginal; incluso a Miguel Angel Asturias 0 a Agus-
tin Yanez se les podria calificar como excéntricos;
también, si se quisiera, podria colocarse a Octavio
Paz en el rubro de la locura. Al término de estos vas-
tos volumenes, el lector ya no puede dejar de ver al-
guna forma de rareza en cualquier escritor, en cual-
quier ser humano. Y quizas no le falte razon.

3.

Libros como los mencionados intentan “separar” del
canon (lo tipico) a escritores inclasificables, hura-
fos en sus generaciones, poco manejables por la cri-
tica ortodoxa. A fuerza de hurgar en estas obras, lo
que estas interpretaciones terminan haciendo es
presentar al lector una nueva tabla de tipificacion.
Ante tanta rareza, quien lee estos libros antologicos
no concluira que esos escritores son desconocidos
por no divulgados, sino porque carecen de los méri-
tos de los que si son “conocidos™. En el circulo vi-
cioso, se sobreentiende que estos tltimos son cono-
cidos precisamente por sus méritos; por tanto, se
esta fuera del canon, o bien por falta de méritos, o
bien por indiferencia en hacerlos.

Sin embargo, también se concede a lo minorita-
riouna minima formade la autoafirmacion: asi, brota
el sobreentendido de que existe algin mérito en no
dejarse clasificar, aunque ese mérito no conduzca a ser
conocido sino por pequenos grupos de lectores (la
forma tramposa de esta afirmacion es el culto de la
excentricidad por si misma; la forma transparente
es la necesidad de salir extranado de la extraieza).
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Sino hubiera este tipo de concesiones, no habria in-
terés en editar libros como los mencionados; pero
tampoco existirian si no se intuyera, en el fondo, una
llamada de otra naturaleza o, mejor dicho, el hecho
de que es necesaria otra mentalidad para acceder a
la otredad.

Por mas que el lector intente clasificar (“este es
raro”, “este otro es excéntrico”, “aquel es genial™),
tendra que reconocer que los rubros inferidos estan
en todos los escritores, conocidos y no conocidos,
en una u otra medida: loco, marginal, peligroso, van-
guardista, periférico, olvidado, subterraneo o hete-
rodoxo. En el segundo volumen de Locos, excéntricos
y marginales.., Claudio Canaparo aporta una clave
cuando describe a Elias Ingaramo como “un escri-
tor caido del mapa™. Por supuesto: los mapas son ofi-
ciales y es una oficialidad (la autoridad, el poder) la
que decide a quién incluir en las cartografias. Pero
ademas Canaparo no dice que Ingaramo simplemen-
te “no estd” en el mapa, sino que cayé de él. Nuevo
sinonimo inferido para un escritor secreto: la caida.
El simple hecho de no ser una celebridad es conver-
tido en la ominosa caida en el anonimato.
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Solo por ello la Gnica extraineza que en verdad se
genera en el lector mayoritario de este libro en dos
tomos es aquella que surge de la sorpresa de cons-
tatar que puede haber escritores a quienes no inte-
resa estar en el mapa oficial. Lo Gnico extraiio que se
les reconoce es la excentricidad de no haber dedi-
cado toda su vida y esfuerzos no solo a estar en el
mapa literario sino, sobre todo, a no caerse de €l. El
Ginico secreto que interesa de estas figuras es el por-
qué no huyeron horrorizados, como todos, del atroz
vacio del anonimato.

De aqui puede obtenerse una pregunta crucial:
icomo llega un escritor secreto a ser —paraddjica y
contradictoriamente— conocido? A veces lo es por
una sola persona, por lo general otro escritor secre-
to que escribe uno o varios textos con la total segu-
ridad de ser el anico que conoce a aquel autor y que,
por tanto, se vuelve por si mismo “autoridad”, es
decir, especialista. Si se reunieran libros como los dos
citados y se hiciera una especie de censo de nom-
bres repetidos, ¢ello indicaria mayor veracidad en
su catalogacion como “raros™ Sélo hay unos cuan-
tos autores mencionados en ambos libros: por un



lado Elena Poniatowska, una escritora bastante co-
nocida, y por otro los secretisimos Qorpo-Santo y
el Vizconde de Lascano Tegui. Sin echar mano de
demasiada ironia puede decirse que se han salvado
quienes no fueron estudiados (entre tantos otros,
Francisco Tario), y eso, sin duda, por puro desco-
nocimiento (o porque la convocatoria no lleg6 a es-
critores que conocen y se han ocupado de la obra de
tantos otros escritores secretos).

Se dice, acaso sin demasiada exageracion, que cada
escritor que llega a la “marquesina” desbanca a sus an-
tecesores y representa (u oculta) a otros cien que per-
manecen en lasombray que “naturalmente” luchan de-
nodadamente por ocupar el mismo sitio. Quien analiza
el panorama a partir de esta mentalidad se basa en un
razonamiento que no parece, en principio, falso: no hay
escritor que voluntariamente se autodefiniria como
“secreto”. Ergo, la meta de toda literatura es la mar-
quesina, ya sea (en un extremo) por ansia de poder o
(en el otro) por necesidad de divulgacion. Y si todas
las motivaciones —éticas 0 no— tienen una sola meta,
el rubro “escritor secreto” surge siempre desde fuera e
implica a aquel cuya estrategia de poder falla (en un
extremo), lo mismo que a aquel otro que no tiene los
medios para promocionarse (en el otro).

Todos los escritores, pues, estarian jugando el
mismo juego, independientemente de sus respecti-
vas motivaciones: un juego de poder. Parte de ese
juego, entonces, es que todo jugador acepte (mas
implicita que explicitamente) que si carece de “mé-
ritos” se le atribuyan rubros que jamas habria elegi-
do para si mismo o para su obra y que provienen
siempre desde fuera: excéntrico, marginal, hetero-
doxo, inclasificable. Todos estos adjetivos estan en
la misma linea que loco, peligroso, olvidado..., y es-
tos ultimos se dirigiran a todo aquel que quiera ju-
gar el juego, para advertirle de los peligros que corre
si en verdad quiere dejar el anonimato.

Resultaria curioso analizar el modo en que los
especialistas incluidos en estos libros se relacionan
con los autores a quienes estudian. El analisis sera
subjetivo, sin duda, pero atn asi se presenta una
escala que va desde la admiracion y el fervor hasta
la sorna y el escarnio, y que en su punto medio ma-
nifiesta una suerte de indiferencia académica “obje-
tiva”; una gran parte de los textos se sittian en ese
punto medio, unos necesitados de un “alejamiento
brechtiano”, otros en busca de retratos desapa-
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sionados para que sea el lector quien se forme una
“opinién”. Sin embargo, puesto que el nombre del
juego de ambos titulos es lo “excéntrico”, en casi
todos los textos habra una cierta forma de la estu-
pefaccion: en un extremo de la escala, cuando la de-
vocion se topa con zona oscuras o inexplicables; en
el otro extremo, cuando el especialista se cansa de
verlo todo a través del cristal de lo pintoresco. Con-
clusion: no hay lenguaje ni estilo capaz de describir
la verdadera extraneza.

Aquel sobreentendido segtin el cual todo escritor
heterodoxo necesita por fuerza de laortodoxia, se apo-
ya en la obviedad de que aun los escritores secretos
publican, es decir requieren lectores, buscan reconoci-
miento. Sin embargo, ¢se trata de lo mismo? ¢Sera po-
sible intuir una diferencia, aunque sea dificil especifi-
carla en cada caso, entre los escritores que demandan
ser reconocidos en todos los niveles, y los que publi-
can para encontrar lectores, en el mas alto sentido del
término? Si existe, tal diferencia puede acaso
enunciarse de otro modo: hay escritores que hablan
para ser notados, y existen aquellos que “hablan como
no debiendo hablar”, esto es, que son vencidos por lo que
dicen. (Es esa la afirmacion del maestro italo-argentino
Antonio Porchia: “Cuando digo lo que digo es porque
me ha vencido lo que digo™.)

{Qué queda luego de la lectura de estos libros, ade-
mas del extranamiento en el lector? Acaso una respues-
ta contundente es ofrecida por un texto firmado por
Hervé Le Corre e incluido en el primer volumen de
Locos, excéntricos y marginales..: “Del degenerado al raro
(critica psiquiatrica y modernismo)”. Un titulo asi
pierde la “seriedad” y se vuelve displicencia, paterna-
lismo pedante, casi conmiserativo hacia la extraneza, y
este registro se extiende a todos los autores recopilados
en estos volamenes. La imagen final es tristeza y ruido.

Nadie se preocupo por lo sensacionalista del titulo
Locos, excéntricos y marginales en las literaturas latinoameri-
canas. De hecho, debe haber sido elegido con cuidado
para buscar lo que se llama “una estrategia de merca-
do”. A fin de cuentas este libro no difunde a escritores
secretos, sino vende formas mds o menos pintorescas
de la locura —y a veces, como en el caso de Le Corre,
formas llamativas de la degeneracion. ¢Cuantos de estos
autores se horrorizarian de verse metidos en esta
coctelera, y sobre todo del hecho de que la posteridad
hayaterminadoconcibiendosus visionesdel mundo como
degeneracion, como excentricidad, como demencia?



