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.así para avivar el fuego 
perecen en la hoguera 
los mejores... 

José Martí 

Poesía es esto: 
tu cuerpo joven que se bate 
a t i ros , A ' Y 
tu pecho lleno de medallas rojas 

Teresi ta Ortega 
(poetisa Cubana) 
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DONDE ESTA UN POEMA? 

Dónde está un poema? 
he buscado los mejores temas 
y he encontrado realidades 
He buscado las mejores palabras 
y las encuentro agotadas 
De ahí pues que haya pensado 
que el poema, quizá es 
un cuerpo perforado por las balas 
y un pecho cargado de medallas rojas; 
es tal vez un brazo señalando al horizonte 
y un fus i l apuntándote a la espalda. 
El poema me parece unos labios de plomo 
y la jus t i c ia amañada, 
me parece un sol de.sangre en la penumbra, 
me parece una celda pestilente 
y un golpe de macana. 
El poema se encuentra en una eterna espera. 
Mientras tu y yo regresamos de un secuestro, 
mientras se asalta un Banco, 
mientras se cobra una gran deuda a los deudo 

.1 ( r e s -Una espera en que se vuelve con los brazos 
(rotos, 

con el pecho sangrante y la boca abierta. 
Una espera en que nadie l lega. 
Una búsqueda del poema entre balas 
que silvan y no dejan la risa del mañana, 
ni la historia escr i ta . . . 
sólo balas. 



COMUNICACION 

.es nuevamente el pecho constelado 
y las grandes cortinas blancas 
son labios mudos y labios abiertos 
es nuevamente el correr en busca de palabras 
y abierto como un balcón de oración en las 

(nubes 

¡es el rostro! 
el único rostro 
todo aquí 
todo vivo 
¡No va más! 

.es nuevamente el oído, la vista 
el humo de inspiración 
y la palabra... 

.e$ nuevamente la necesidad 
la inspiración 
la esperanza 
y en medio del remolino y de la marejada 
está de pie la generosidad del corazón 
y el deseo de comunicación 

Yo pienso, es la entraña 
y el remolino se hace círculo 
y del turbulento caos, glorioso y sordo 
mudo y estrepitoso 
surge La Comunicación. 



INDEPENDENCIA 

La gran realización l legó, 
el esfuerzo se hizo uno... 1800... y . . . 
el año no importa 
lo primordial es el alma de miles de mexicanos 
de espaldas y pies desnudos 
el tronar del flagelador látigo y 
el iay! desgarrador de las gargantas secas 
más que de agua y pan... ide l ibertad! 

Ñuño de Guzmán... ave negra de la conquista hispana 
llegaste de Guadalajara, España 
y sembraste tu te r r í f i co reinado 
sobre la sangre fresca de otros hombres 
...ambiciones, desprecios, burlas, p i l l e r ías y bri-

bonadas. .. 
1800 y . . . ¡ la paciencia se ha agotado! 
la desesperación está en su climax 
la sangre se agolpa en el cerebro, pero... 
¡surge la idea! 
¡La palabra! 
Hidalgo al frente 
Juntos, no atrás, los mexicanos doloridos, los del 

(rostro demacrado 
y el estómago vacío, 
sacan fuerzas de flaqueza... y . . . 
los palos y los picos, y las hondas y las palas 
se convierten de pacíficos aperos de labranza 
en temibles y temidas armas de destrucción 
¡pero no destruyen! 
porque no destruye quien arranca de su cuello el -

(yugo dominador 
y lo levanta. . . lo levanta 
¡y lo arroja contra el suelo! 
después: el s i lencio, el desconcierto. 



una nube se levanta 
y las notas peregrinas de los cantos expresan los 

(abismos del corazón 
la pena del que se queda 
la nostalgia del que se va 
de todo lo que se ha ido 
de lo que es 
de lo que se fue 
y el mexicano canta con tenaz melancolía 
y se funde el amor de la mujer y de la t ierra 
y se suavizad las notas que nos incendian la sangre 
y la voz se hace arrullo 
y se acortan las fronteras 
. . . y se ensancha la i lus ión . . . 





M A E S T R O 

Y se v is t ió con el t ra je siemprevisto 
y se cargo de complejos y de culpas 
y recorrió el camino polvoriento 
y "corretió" diez camiones siempre humeantes 
y quemó las suelas ya quemadas 
y firmó los diarios de asistencia 
y supo de retardo, rayas rojas, reportes.. . y 

(descuentos 
y pidió de comer; un plato más 
y lo llamaron "comunista" 
y lo a f i l ia ron a grupos y más grupos 
y votaron por él 
y alguna vez habló (tan quedo) 
y su voz quedó en el a ire suspendida 
y fue el huésped no invitado 
y fue la omisión de las miradas 
y el eterno ausente 
y el siempre inoportuno 
y hundió la pierna en los caminos 
y quiso sembrar 
y lo llamaron ¡apóstol! 
(ya no existen) 
¡Hombre grande! 
( ironía) 
¡Héroe! 
(y ni el mismo lo creyó) 
¡Ah! y hubo quien le hiciera un monumento 
y colocaron unos l ibros en la diestra 
y una gran placa 
y lo llamaron MAESTRO. 



ARTISTAS Y MAESTROS 

Son maestros de banquillo... 
amalgama de dos artes: la docencia y el poema 
día a día transforman a la ciencia 
en el pan digerible del saber; 
han trocado el verbalismo 
en la savia que llena y que completa 
al hombre universal 
al nuevo ser del cosmos. 

Saben sentir -actuación casi olvidada-
y sienten.. . 
y transmiten... 
y llenan el ámbito vacío 
con voces, con timbres, con acordes y compaces 
¡sentimiento, palabra, melodía... totalidad! 

Sentimiento hecho palabra 
palabra hecha poesía 
poesía transformada en un bello sentimiento y 
un bello sentimiento dicho en forma musical. 

Es un i r y venir entre compases 
entre nubes un v i a j e . . . hacia celeste 
es una pauta suspendida en las estrel las 
un mensaje al corazón... dicho al oído. 



NUESTRO TIEMPO 

Hoy r>o es tu tiempo, ni el mío 
El tiempo se quedó atrás 
El re lo j se ha detenido 
Y estamos a destiempo. 

¿Qué hacer en nuestro tiempo 
con el tiempo? 
Hay una disyuntiva 
0 devoras tu angustia encerrada entre las cal les 
0 prometes, te prometes, les prometes, te acos— 
n (tumbras A esperar. 

No queda otra: a tu tiempo 
Inviértelo 
Reviértelo 
Diviértelo 
Subviértelo 
Conviértelo 
¡Más, la batalla es doble! 
Luchas contra el tiempo; a destiempo 
A un tiempo, en que el tiempo 
Se div ierte 
Se revierte 
Se invierte 
Se subvierte y 
Se convierte, en nombre nuestro. 

Este tiempo es as í : 
Es un progreso no cumplido 
Es la promesa transformada 
Es la ciudad asfixiada y 
Es la cara ennegrecida. 



Es quizá nuestro destino 
Y desatino 
Es el abandono, el peligro, la basura 
La esperanza. 
Es la promesa destruida 
Es quizá la conquista y la Colonia 
Presentes en tu tiempo y en el mío 
Es el pasado en el Hoy 
Es el Hoy en el Futuro 
Es la vida enmascarada y 
Es la muerte, la única verdad. 



S I L E N C I O -

A fuerza de callarme, me he quedado mudo 
Se ha hecho el silencio en mi adentro y en tu --
r . , (afuera 
En tu alma y en mis labios 
He gritado mi si lencio 
Y has callado tus palabras 
Y en medio del silencio de tus gritos 
Me he mordido la lengua 
Me he tragado mis gritos 
¡Me estoy aniquilando! 
(0 tal vez acostumbrando 
A v i v i r en el silencio 
En si lencio) 
Todos gritan enmudecidos 
Frases hechas 
Clisés ya muy gastados 
Grandes desplegados en la prensa 
Carteles 
Pancartas 
Gargantas destrozadas (a fuerza de gr i tar ) 
¡Mudos todos! 
Muecas grotescas 
El silencio es la verdad 
Nadie oye 
Ni tú, ni yo, ni el los 
¡Nadie! 
El silencio es tu verdad y mi verdad 
Estoy rumiando mis palabras 
Me estoy acostumbrando 
A v i v i r en el silencio 
En si lencio. 





A LOS QUE HACEN LA GUERRA 

¡Destruyan! 
Destruyan sus conciencias 
Y hagan resurgir de sus cenizas; 
Flores 
Esperanzas 
Quimeras tal vez. 
Quimeras y sueños, los míos; locura, esperanza 

(nuevamente. 

No podrán construir, ed i f icar , ni nada 
Quien arranca una vida a punta de bal loneta 
El que interrumpe el sueño de una cuna 
Los que tienen pistolas por almohada. 

Sus huertos son cementerios que cada día reciben 
(nuevas f lores. 

Destruyan 
Pero al menos 
Dejen que el hombre cante en la mañana 
Que se fume un c igar r i l l o en su descanso 
Que se ponga la chamarra ambicionada 
Que piense en el mañana. 

Suenan las metralletas 
Lanzallamas y chozas se hacen uno 
Las nupcias de la muerte son a diario 
Los ta l leres son de fósforo 
La Universidad se impregna de nafta y gasolina 
La hora no sonríe 
Se inundan las cal les y las salas 
Las tribunas y el Congreso. 



Y los firmones siguen dando su esqueleto hueso a 
(hueso. 

Se han vuelto tan f lexibles 
Son ahora un gran molusco. 

Destruyan. 
El dogma sigue implacable 
Sigue fabricándose el gran sueño 
La voz es un murmullo 
La cuna no se mueve 
El joven desespera 
La pareja no pasea 
La familia se ha fugado 
Las rafees están secas. 

Destruyan 
Pero dejen por lo menos la esperanza de amor en-

(tre los hombres 
lAh. y s i no es mucho pedir 
Respeten mi sepulcro. 



H E R M A N O 

Hermano 
a t i te hablo 
porque ambos tenemos mucho de lo mismo, 
porque hoy como ayer: somos lo mismo 
porque supiste, como yo, 
caminar de aquí, a cualquier parte; en busca de 

(palabras 
porque sentiste y sufriste el suelo f r ío o ca--

( l iente 
en los pies descalzos 
y el sol enegreció tu piel 
y resecó tus labios 
hermano mío 
a t í te hablo 
porque supiste saborear en la pobreza 
un plato de f r i j o l y dos to r t i l l a s 
¡Cuando hubo! 
y te aguantaste el ayuno involuntario 
y ni una queja, ni un reproche 
hubo para tus padres 
porque tú como yo 
tuviste por padre y por madre 
dos perfectos amantes 
amantes a su modo; pero amantes 
porque tú como yo 
nacimos del amor 
ese amor que nos dio fuerzas 
para i r por la ca l le repartiendo las t o r t i l l a s 
o la ropa lavada o planchada 
y sintiendo el roce de la seda o de la lana 
a sabiendas de que la mezclilla era la única — 

. x (verdad 
y supiste aguantar desprecios y querellas 



por ser pobre; casi nada 
por ser casi un pellejo pegado al esqueleto 
porque tú como yo 
nos pusimos los zapatos que nos dieron 
y el pantalón y la camisa que los hijos del pa--

(trón nos regalaron. 

Hermano 
a t i te hablo 
porque tú como yo 
fuimos al campo, bajamos a la noria 
y corrimos los caminos en busca de un doctor 
ÍCargando a una madre casi muerta! 
porque tú como yo 
vagamos por un s i t io y otro s i t io 
en busca de palabras 
y fue ausente la mirada 
y rehuyeron tu presencia y mi presencia 
y escuchamos... y aguantamos 
lo que el los creyeron insulto 
y es nuestra única verdad 
¡hijo de la lavandera! 
¡hijo del a lbañi l ! 

Hermano 
a t i te hablo 
porque tú y yo sabemos lo que es tener por muchos 

... (años 
una mandíbula amarrada a otra mandíbula 
le lengua enmudecida 
yel^alma entera hundida en la miseria 
¡a t í te hablo hermano mío! 
porque tú como yo; somos lo mismo 
y aunque seguimos vagando 
de este s i t io a cualquier parte 
algo ha pasado 
¡se han abierto las bocas! 
las voces han salido 



y dolido 
más la historia no termina 
el corazón sigue hablando 
la herida no cicatr iza 
sigue sangrando el costado 
y aunque seguimos vagando 
nadie habrá de descansar 
hasta lograr para todos 
lo que a todos corresponde 
al f in y al cabo, mi hermano 
fuimos hechos de lo mismo. 



LA NOTICIA DE TODOS LOS DIAS 

Hoy de nuevo he visto los diarios manchados de -
(sangre 

Como de costumbre sus tráqueas fueron degolladas 
Miento, no fue un diario lo que tuve entre mis -

(manos 
Era un trozo de acero oloroso a reses sacrif ica-
„- - ( d a s 

Vi como de cada uno de sus agujeros salen aún --
(borbotones de sangre. 

Casi escuché sus gemidos 
Palpitan todavía 
Tiemblan todos 
Cada día me levanto pensando en noticias más bo-
M • , (ni tas 
No quiero ya mas guerras ni degüellos de herma— 
... . (nos 
vietnam es un pobre ternero cuya abertura no de-

(ja de sangrar. 
Sus ojos empiezan a cubrirse de una tela blanque 
;c ~ n .i (ciña iSenal de muerte: 
Parece que los carniceros no han saciado su sed 
Han partido en dos, t res, cien pedazos, a un pue 
ifl U , blo débil iA un hermano! 
Las porciones no alcanzan para todos 
Nuevamente las navajas se hunden en el cuello 
Nuevos trozos... más inmundicia en las manos de 

(por siempre rojas 



Hoy los diar ios trajeron sangre nuevamente 
Los carniceros siguen negociando 
Troceando 
Mientras nosotros, civi l izadamente.. . mansamente 
Damos vuelta a las páginas y esperamos el d iar io 

(de mañana 
Mañana, mañana 
Apaga ese c iga r r i l l o 
Que a l l í viene la aviación 
Apaga la sonrisa de ese niño 
Que a l l í viene la aviación 
Apaga ese radio 
Que a l l í viene la aviación. 

Bom, bom, r i n , r i n , ta , ta , ta , ta , t a , ta , 
Es la línea ocupada de mi pueblo ocupado 
Ocupado en quitarse esta hambre de encima 
Pueblo ocupado quiero estar contigo 
Cuando l legue la aviación 
Con su bom, bom, r i n , r i n , t a , ta , t a , t a , ta , 
A la-hora del mañana 
A la hora del después 
Cuando marque la línea y ya no estés ocupado con 

(tus bombas 
Con tus noticias de sangre y de odio 
Cuando tengas tus manos l lenas de tu trabajo 
Cuando de tu sudor brote tr igo 
Cuando de tu sodor brete pan 
Quizá mañana, cuando broten las rosas 
Cuando en las páginas de tus diar ios crezcan en-

redaderas 
Quizás mañana, no pueda estar contigo 
Quizás mañana, quizás mañana 
No vea la sonrisa de algún niño 
No pueda tenderte la mano, bañarme en tu sudor 
Quizás mañana 
No pueda estar contigo 
No pueda estar contigo 
No pueda estar contigo 

M , 

í: «I 



CARTA DE UN HIJO A SU PADRE 

Padre 
Déjame hablar contigo 
Nunca intentes callarme 
No enmudezcas mis labios 
Ni cierres mi conciencia 
Pues yo soy la palabra 
Que tu nunca d i j i s t e 
Soy tu huella en la historia 
Soy tu idea en el futuro 
Y tal vez el camino 
Que nunca recorriste. 

Ya no cierres tus ojos 
Para el hijo presente 
No quieras que en el polvo 
Se pierdan mis palabras 
Y yo me quede ausente 
Yo seré como siempre: 
Un dardo al corazón 
Un grito a la conciencia 
Un hombre frente a un hombre 
Tu imagen al espejo. 

Aquí estoy frente al sol y cara al cielo 
Vertical y sereno 
Mordiéndome los labios 
Por no gr i tar las frases 
Que me mandas callarme 
Tragando mis palabras 
Que son las actuaciones 
Que tal vez traicionaste 
Y sin embargo 
Bastan mi palabra y mi silencio 
Para seguir iguales. 



YA NO DIGAS MENTIRAS 
Me dices a momentos 
YA NO INVENTES HISTORIAS 
Me gritas con frecuencia 
QUE REGRESE TEMPRANO 
Me lo repites siempre 
TU YA NO ERES UN NIÑO 
¡Vaya palabra hueca! 
MI VOZ SE HA ENRONQUECIDO 
Evolución del tiempo 
MIS HUESOS HAN CRECIDO 
Evolución del tiempo 
MI CUERPO ES AHORA FERTIL 
Evolución del tiempo. 

Evolución del tiempo 
Evolución del tiempo 
Protesta de un chamaco 
Muchachito sin rienda 
Yo le voy a enseñar, 
A que usted me obedezca. 

Ya conozco tus frases 
¿Tienes otra respuesta? 
¿No? 
Te las voy a decir 
No lo tomes a ofensa. 
Contesta estas preguntas 
Que la lengua me queman 
Y el alma me atormentan: 

SOY HIJO DEL AMOR? 
0 de una coincidencia 
ME DISTE UNA FAMILIA? 
0 sólo fue complasencia 
TE ALEGRAS CONMIGO? 
0 duele tu conciencia 
CONVIVISTE CONMIGO? 
0 fue eterna tu ausencia 



TE ALEGRAN MIS PALABRAS? 
Aunque sean diferentes 
NO TEMES QUE ALGUN DIA 
MALDIGA TU SIMIENTE? 
PUEDES LUCHAR CONMIGO 
HASTA MORIR DE FRENTE? 
NO TEMES MI PRESENCIA 
AUNQUE PUDIERA HERIRTE? 
PUEDES ORAR CONMIGO Y REPETIR POR SIEMPRE 
TU RISA, MIS PALABRAS Y EL CHISTE QUE DI-

VIERTE? 

SI? 

ENTONCES ME CONVENCES 

No escondas tu mirada 
No te muestres ausente 
Choquemos nuestras manos 
Y en fraternal abrazo 
Vivamos el presente. 

TU HIJO 



I 
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EL POBRE JOE 

Y ahí lo tiene usted: 
tendido y helado sobre una plancha 
de hierro. 
Quién es? 
i Qué importa! 
está flaco y apestando a formo1, 
su sangre se quedó en las agujas hipodérmicas 
y en cada parte que su pie pisó. 
Así terminó: ¡Sólo! 
como sólo, v iv ió . 
Pero antes de quedarse quieto 
sobre esta plancha 
y con el vientre abierto 
¿Quién era él? 
¡Qué importa! 
¡Nunca se sabrá! 
De su lengua no salieron palabras 
y en sus labios solo pusieron vinagre y sal 
nunca unos labios amantes, 
ni meji l las frescas, 
ni frentes famil iares, 
ni ojos que consumen, 
ni manos, ni p ie l , ni nada... 
¡Sólo vinagre y h ié l ! 
Dicen las voces que el viento l leva ; 
¡Que nació entre las hierbas! 
De una madre emigrante que en la noche cruzó 
el r ío granizado de balas, 
añorando una vida mejor. 
Así se hizo delincuente y soldado 
"soldado voluntario", no faltaba más. 
Le llamaremos Joe, Joe nadamás. 
No cuenta su apellido. 



Ahora tiene un número bordado en la 
chaqueta, 
y va rumbo a Viet Nam. 
Su pelo apesta a cieno de pantano 
porque es el único que con sus centímetros a 

(cuestas 
traga el agua del pantano, 
Sus compañeros de armas, altos y bien alimen 

(tados a zancadas lo cruzan. 
Mientras Joe, aprende a saludar. 
No duró muchos días, 
una peste maligna le hizo regresar 
y ahí está ahora, medido por una cama, 
vacío hasta el inf in i to 
y apestando a formo1. 
Nunca dejó nada a nadie 
y nada esperó, nadie sabe su historia 
y s i no fuera por el número de la chaqueta 
se podría decir que Joe no existió. 



GRITEMOS 

Hermanos, 
Os quiero hacer una invitación. 
Pueden quedarse los pusilánimes, 
Los indecisos también. 

Vengan todos con el alma abierta 
Y los brazos en a l to , 
Las manos alzadas 
Como lanzas al viento 
En manos de un guerrero. 

Traigan sus mejores palabras 
Y sus gritos mayores, 
Traigan sus espinas hirientes, 
Traigan su lengua preparada 
Para gr i tar al mundo 
De todos los pesares 
Que estamos padeciendo. 

Vengan todos en coro, 
Con el grito en el tiempo 
Y la piel sin el cuerpo, 
Los ojos afuera 
Y los pies descubiertos. 
Traigan todos esa hambre 
Que han cargado por siempre 
Y abandonen sus dientes 
Para gr i tar más fuerte. 
Traigan toda esa sangre que se bebió la 

( t ierra 
Y la que se secó en los zureos, 
La que se quedó en la ca l le 
Debajo de un tanque, 



Atrás de la masmorra, 
Entre los dientes rotos. 
¡Toda! ¡Tráiganla toda! 

Traigan toda su paciencia 
Metida en los bols i l los, 
La van a necesitar, 
Traigan al cordero inocente 
degollado y sangrante. 
Traigan la fe y la esperanza 
Metida hasta los huesos 
Porque nadie nos va a escuchar. 
Vamos a gritar muy alto 
Hasta que los montes nos escuchen, 
Hasta que los peñazcos tiemblen, 
Hasta que unos ojos idiotas 
En todo el continente 
Nos dejen de mirar. 

Gritemos hasta que e l re loj 
Suspenda su desesperante t i c tac , 
Hasta que a la media noche 
Exhaustos y tenidos boca abajo, 
Todavía se puede escuchar levemente 
¡Estamos hartos! 
¡Infinitamente hartos! 





i-KT 
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NUEVO EDIPO 

Te concibieron como a Edipo: 
a hurtadi l las . . . 
sin pensarlo... 
sin quererlo... 
sin amor. 
Y Delfos habló: 
Matarás a tu padre y casarás con tu 

(madre. 
¡Oh.' Terrible maldición. 
Crueldad 
incertidumbre 
rebeldía 
choque de generaciones 
eres "ninguno" 
pero "ninguno" existe 
con ojos 
con lengua 
con palabras 
con ideas 
y cabellera hasta la espalda 
eres omisión de las miradas 
cuerpo sin sombra 
garganta sin voz 

30 



alma sin ideas 
emoción sin arte 
es inút i l que grites 
1 lores 
o blasfemes 
¡No existen los "ninguno" 
hoy. 
Pero habrá un mañana 
y mañana es hoy 
y hoy eres tú 
¡Valiente! 
y tú no eres "ninguno" 
tú estatura es gigantesca 
y te alzarás. 
Los ídolos caerán 
habrá un índice de fuego 
los oídos se revientan 
y tu voz sonará entre otras voces 
clara y fuerte 
única 
no habrá oídos que resistan 
Yocasta ha sido embarazada 
la semilla f ruct i f i ca 
Layo es muerto en una encrusijada 
la esfinge ya no es nada 
la peste quedó atrás 

31 



Edipo es Rey 
Tu eres Edipo 
¡Hasta cuándo! 
Lucha... y alienta la lucha 
aviva la llama 
¡cuidado! 
Edipo se arrancó los ojos 
y aún camina en el desierto 
hay muchos ciegos caminando en circulo 
y hay un gran desierto 
esperando más Edipos... 



VIVA EL HOMBRE LIBRE 

Acabo de ver a un hombre l ibre 
¡Extraña visión! 
Era un hombre l ibre 
-Eso me dijo-
Y se sentó desnudo sobre un montón de tunas 
Erizadas de espinas. 
Y el hombre l ibre se levantó aullando 
Y escupiendo banqueros, 
Pol í t icos, 
Ejecutivos, 
Burócratas nativos. 

Acabo de ver a un hombre l ibre 
Era un muchacho convertido en anzuelo, 
Aguardando el tormento, 
Esperando el momento de ser aprehendido, 
Con un bote en la mano para hacer unas "pin 

(tas" 
Eso era un hombre l ibre? 
Bueno, eso me di jo. 

Acabo de ver a una mujer l ibre 
Estaba en la plaza abriendo sus piernas 
Y entregando su sexo 
Flaco y envejecido, 
Esperando el momento de i r al hospital. 
Parecía una almeja de unos cincuenta años, 
Por sus ojos bajaban unas profundas y oscu 

(ras 
Escaleras, 
Directas al infierno, 
Y una larga f i l a de espectros informes 
aullaban entre lágrimas 
de esta l ibertad. 
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Acabo de ver a un hombre l ibre 
Iba cargando su libertad 
Y por su piel caminaban gusanos de muerte 
Con sus patas llenas de podredumbre y de 

„ (miseria, 
bu corazon iba hambriento, por siglos 
Asomándose a la historia que nunca escri-
c (b irá, 
Su cuerpo estremecido 
Y tambaleante... iba cargando su l ibertad. 

Ahí va un hombre l ibre 
Patina libremente en una gran pista resba 
v • . . (losa Y sin f in . 
Corran, vengan a verlo como se rompe la -

Al chocar contra su l ibertad. ' C 3 r a 

iHey, cuidado! 
Corran, corran, vengan a ver como los hi-
q -i . . (drantes be le metieron en la nariz, 
Ahora le llenan la panza de agua, 
Lo están ahogando, 
Su respiración se debi l i ta , 
-Bueno, el se lo buscó-

Y yo que pensé... ser l ibre. 
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Y AHORA QUE 

Hace tiempo que me había 
metido un puño de estopa entre 
los dientes para no hablar. 

En ocasiones quería que la 
sangre no llegara a mi cerebro 
para no pensar más en t i . 

Y ahora que... 

Si tan solo pudiera sostenerme en pie 
si pudiera beber de nuevo tu 
sangre en una copa rota y clavármela 
en la lengua para no herirte más. 

Si pudiera tocar tu piel 
de nuevo, si tan solo 
te viera entrar por esa puerta... 

Yo se que un paso tuyo 
en este mundo nuestro 
l legaría muy le jos, no se 
si hasta el cielo o al 
centro de la t i e r ra , pero 
se con certeza que en un grito 
de parto vamos a terminar. 

Y ahora que... 

Puedes romperme el alma 
y clavarme las uñas en todo el corazón 
puedes tirarme al lodo y 
pisotear mi cuerpo 



puedes cruzarme el rostro 
y escupirme en la cara 
puedes gr i tar al mundo, 
¡que «en todo te f a l l é ! 

Pero. . . 

No l e cuentes a nadie 
lo fe l ices que fuimos, 
nuestros ratos a solas, 
del si lencio lejano 
que en nosotros reinó. 

No le digas a nadie que te quise 
que te quiero y siempre te querré. 
Tú podrás caminar, subir o bajar 
alguien te dará un beso 
mojara tus labios, 
te hablará al oído, 
jugará tu pelo-
y tu piel tocará. . . 

Y tu serás ajena a cuantas cosas pasen 
porque tu pecho ardiente 
mi nombre gr i tará, 
tu sangre y la mía siguen las mismas -

(venas 
llevan el mismo fuego 
arden al mismo tiempo 
y van al mismo f i n a l . . . 

La humedad en tus labios 
es de los labios míos, 
no conozco otras manos 
que las manos tuyas, 
ni se de otros ojos 
ni de otras palabras, 
ni v ivo, ni me muero, 





SOLILOQUIO 

¿Cómo llegaste a mí? 
Cuántas veces te he esperado sin que tu lo si¿ 

(pieras. 
Acometido por los males de este mundo 
Y por la mala suerte 
He buscado donde apoyar mi frente, 
Y he encontrado tu pecho y me he alojado 
En tu cuello y he vibrado en tus hombros 
Y me he extasiado en tu pelo. 
¡Cuántos sacr i f ic ios por un rato de t í ! 
¡Cuántas horas de angustia para redimir mi mal 
A cuantos que corrían delante de mí, 
He ganado la carrera y he pisoteado a ciegas, 
Ya no sé ni que; no se si tu cuerpo, 
No se si tu amor, tal vez mi conciencia 
0 mi anhelo de t i . 
Yo no se que me pasa 
El mundo es grande y cabemos todos 
Pero abundan los necios 
Y yo me he empeñado en t í 
¡Tal vez me degüelle en cualquier momento! 
¡Ya no se que me pasa! 
Se me tuerce la lengua, se me anuda la voz 
Y se me crispa el alma... 
Sufro... sufro mucho cuando pienso en t í . 
Ahora es media noche y estoy pensando en t i 
Quiero abrazar tu cuerpo y sentirte a mi lado 
Quiero que tu corazón -braza y sangre 
Se agite junto a mí. 
Mis manos te recorren a distancia, 
Cada que mis manos se mueven hay nuevas sensa-

ciones 
Y más descubrimientos, 



Cada que lo pienso, me lleno más de t i . 
Desciendo con mis manos por los va l les cálidos 
De tu cuerpo lejano que no he tocado más 
Y rodeo con mis manos unos hombros redondos, 
Islotes de corales que se escapan. 
Aprieto tu c intura, 
Y un escalofr ío va desde la cabeza a los tobi-

( l l o s > 
Ahora cuento tus cos t i l l a s y la gloria llega a 

(mí. 
Das una vuelta y tu espalda me quema. 
Se queman en mis manos, la esperanza y el 
Ansia de no estar junto a t í . 
Junto tu cara a la mía y absorbo el a l iento 
De un respirar agitado y un éxtasis sin f in . 
Ahora miro tu vientre y adoro tus caderas, 
Mis brazos te rodean, me llamas, me rechazas 
¡Un vértigo se apodera de mí! 
Siento que el mundo se aquieta 
Y el fuego y el a i re se funden en los dos: 
Hay una cosa más, deja que vuelva a apoyar 
Mi sien sobre tu hombro 
Y en el hechizo de un sueño 
Siga pensando en t í . 
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S U P L I C A 

Como a los pies de la virgen llega el peregrino, 
con el labio temblando para exhalar su ruego, 
le tiembla el corazón y la rodi l la pega al suelo-
asi , "mi vida" a tus plantas llego. 

No apartes tus ojos del que ahora miras, 
mi frente esta sudando y las fuerzas me abandonan, 
para que castigar más a este mendigo 
que ya sin tu querer, se muere a solas. 

Soy un hombre que a tus pies se humilla, 
y te suplica piedad, (por lo que fuimos) 
junto mis manos, elevo una oración al c ie lo 
y ahora con temor, repito, ¡que te quiero! 

Mi corazón te ama y el c ie lo te bendice 
tiemblo al decirlo como débil hoja 
te ama el corazón y , cuando lo dice 
entre un millón de lágrimas se moja. 

Perdona que te quiera 
que culpa tengo 
que tu amor llegara a mi, 
llegó como la luz al horizonte, 
como llega la música al oído, 
como llega la mañana al día siguiente, 
como llega la salud al desahuciado, 
como llega la esperanza al que se muere. 

Fue una chispa que tus labios despidió 
en el beso que una noche te robé 
y fueron tus miradas día con día 
las que abrazaron mi corazón hambriento 



de una vida y una razón que mi alma reclamaba 
para seguir este cruel adoramiento. 

Este amor es el a ire que respiro 
la ilusión que me mantiene vivo 
la palabra que surge de mi pecho 
para impedir que el llanto me traicione. 

Este amor es un ángel que cobija con sus alas 
la frente que ahora se acongoja 
por pensar que pueda volver a darte un beso 
¡perdóname este sueño! 
mi alma se desboca. 

"Mi v ida" , "mi amor", el corazón te entrego 
hace tiempo que de amor no sabe 
pero palpita y ruega que regreses 
si mis sollozos y un beso de mis labios 
todavía en tu alma cabe. 

No sabes, que por oír mi nombre entre tus labi 
cambiaría dichoso 
las car ic ias que me d iera . . . 
la mujer más bella de la t ier ra? 

Seria capaz de i r tras de tu sombra 
sellando el labio a la importuna queja 
y cubriendo de lágrimas y besos 
la fina huella que tu planta deja. 

Si pronuncias mi nombre nuevamente 
mi pobre pecho se pondrá de hinojos 
y apretándome el alma con todo mi cariño 
te besaré suavemente los labios y los ojos. 



SOÑE 

Anoche soñé una cosa 
¡Qué cosa Dios Mío, soñé! 
Una carita morena, 
Dos meji l las de muñeca 
Y unos labios oferentes 
Que ansiosamente besé. 

Soñé que estaba dormido 
Y del sueño desperté, 
Entre dos brazos morenos, 
Que acariciaban mi piel . 

Soñé que mis labios iban... 
Temblando a buscar tu boca 
Y con beso suave y tierno 
Mi boca a tu frente toca. 

Soñé que con amor ciego 
Mi cara escondí en tus manos 
Seguí soñando despierto.. . y 
Me pregunto ¡Vida mía! 
Si lo que soñé fue c ierto. 



SI TU NO ESTAS 

Si tu no estás, un negro muro de rocas 
se eleva frente a mi sobre las palideces de la 

(luna, 
si tu no estás, tu semblante resucita 
entre las rocas a lo largo de las piedras 
partidas por el tiempo. 

Si tu no estás, abajo hay un abismo, 
y un gran tajo hiere a la espesura 
corroida por siglos ignorados, 
el manantial serpea 
y espumea en rápidos susurros, 
se teje y se desteje su eco entre los árboles 
igual que las v ictor ias y derrotas 
del corazón humano. " 

Si tu no estás, mis pasos se deslizan 
despacio y temerosos 
junto al abismo y parece que van hacia el vacio 
un vacio, que vibra en la quietud de inedia no — 

(che 
cuando las cosas gimen, como almas que vuelven 
a sus tumbas. 
Un vacio que está en mi, 
formado por mil suspiros de un pecho atormenta-

ido 
por v ig i l i a s y borrascas de unas noches sin t i . 
Un vacio inexplicable que me impide llamarte. 

Cuando tu no estás, aún siento tus sienes en --
(mis dedos, 

quiero encontrar tus ojos 
siempre llenos de luz, 



quiero estrechar tu cuerpo con el cuerpo mío 
en una gran armonía que un suspiro no sepa de 

( f i n i r 

Cuando tu no estás, siempre miro tus ojos, 
esos tus grandes ojos tan llenos de misterio, 
de secretos primeros y de un gran amor. 

Yo miro en tus pestañas como alas heridas, 
tu risa es perdurable, 
y un semblante tranquilo, 
y unos labios ardientes 
me llenan de tu ausencia, cuando tu no estás. 
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QUIERO 

Quiero que se habran tus negros ojos 
que tus parpados mariposeen 
lentos al atardecer 
que tu figura f lote en el cielo 
con las nubes 
y que descienda dulce 
como una caricia 
sobre nosotros dos. 

Quiero mirarte mucho 
y olvidar los ratos de dolor 
escuchar los susurros del si lencio 
-manantial de pensamientos y de sueños-
que habla de los dos. 

Quiero sonreír a toda tu alegría 
que en tu presencia 
mis ojos recorran todo el cuerpo tuyo 
tus mej i l las , tus labios, 
tu frente y tu cuel lo, 
-fuente de agua viva-
que apasigua mi sed. 

Quiero tocar tu cabellera 
negra y suave 
quiero que me aprieten tus brazos 
que dejes descanzar mi cabeza en tu hombro 
quiero escuchar en tu pecho 
todo el hervor del mar. 

Quiero que en la media noche 
toda enera te entregues a mí 
quiero correr tu cuerpo 



con estas manos mías 
quiero estrechar tus hombros 
quiero rodearte toda 
y sentirte temblando 
estremecida y febri l 
cálida y desmayada 
en un mundo que existe 
nadamás para los dos. 



MUJER 

Mu j er 
Estoy vivo porque existes. 

Busco tu definición 
Y me pierdo entre las letras 
Las palabras y las frases 
Y repito los poemas ya cantados 
Y me digo las palabras ya escuchadas 
Y me encuentro ayuno de mi mismo. 

Mujer 
No es posible creerte definida 
Imposible hal larte en cien palabras 
Una canción 
0 tres suspiros 
¡Eres mayor! 

Mujer 
Existo porque vives 
Vivimos porque existes. 

Mu j er 
Sin temor 
Sin dolor 
Me inmolaría 
Si dos palabras se quedaran suspendidas 
Y me quedara ayuno de un: Te quiero 
Pero llegas a mí 
Me llenas todo 
Estoy vivo 
Y vivo porque vives 
Qué cosa es el amor? 
¡Vaya pregunta! 
Quien haga estas preguntas, suyas sean las 

(respuestas. 



Pues amor, no se define 
Se siente, se entrega 
Se comparte entre dos 
¡Se llena el mundo! 
Quien quiere def in i r : duda en la entrega 
Quien no puede entregar: no debe rec ibir 
Quien no ha de recibir 
Y no puede entregar 
Porqué quiere v i v i r ? 
¡Mujer 
Estoy vivo por t i ! 





REUNION 

Tú me buscas; nos buscamos 
Tú me mientes; nos mentimos 
Tú me r iñes; nos reñimos 
Tú me inventas; inventamos 
Fechas 
Palabras 
Lugares 
Pasiones 
Deseos 
Amores y 
Rencores 
¡ Inút i les creaciones! 
Amor y muerte 
Vida y deseo 
Pasión y palabra 
Cuerpo y Alma 
¡Condiciones necesarias previas a la 

(reunión! 
¡ Inút i l espera! 
Como siempre 
Mi muerte, será tu vida 
Mi muerte, será tu f iesta 
Tu pasión, será mi vida 
Mi cuerpo, será tu alma 
Tu alma, será mi alma 
¡Tú serás yo! 
Basta quitarnos la máscara 
Basta una palabra o un saludo 
Yo me llenaré de Tí 
Será mi celebración 
Tu f iesta 
Nuestra reunión 
Basta quitar el disfraz 



Basta l lenarte de mi 
No niegues nuestra reunión 
Nuestra transfiguración 
Bastan dos palabras 
Y yo seré Tú 
Tú serás yo. 

No podemos perdernos en el polvo 
Nunca fuimos inventores 
Nunca más inventaremos 
Nuestro insomnio cesará 
Bastan dos palabras 
Un recuerdo 
Lo que somos, 
Lo que fuimos y seremos 
y vendrá nuestra REUNION. 



PROMESA 

Si tu no estas, las sienes me palpitan 
y el corazón se oprime, 
es espantosa la espera 
y hasta he llegado a sentir 
la presencia de tus labios 
sobre los míos resecos de tu ausencia, 
y un grito del tamaño de la Tierra 
me hace sentirme todo lleno de t í . 

iOh, la liberación que se dá en nosotros! 
esa l ibertad ansiada 
que está a l l í junto a t í 
y junto a mí 
después de un muro negro, a l to , alto. 

¡S i tu no estás, me faltan las fuerzas 
y la voluntad! 
Se que al pasar el muro 
un manantial me espera, 
un amor renovado 
y una v ictor ia más. 
Te prometo que un día daré el gran salto 
y nada me detendrá, 
y donde hubo dos troncos fulminados 
por los rayos malignos de la tormenta pasada, 
¡nuestro amor v i v i rá ! 



LA NIÑA DE PIES DESCALZOS 

Mi niña de pies descalzos 
y cintura de sirena, 
de ojos que el alma me incendian 
y besos que mi boca queman. 

Mis labios ansiosos buscan 
el calor que dan los tuyos 
y . . . iay vida! 
ese tu pelo tan negro 
y esa sonrisa tan franca, 
esos o jos. . . y esas manos 
con dedos que al amor cantan 
y de mil pasiones hablan. 

Mi mano escapa a la tuya 
y recorre tus encantos, 
juega con tu cabellera 
y tiembla en tu cuello y cara, 
dibujando con los dedos 
la silueta de tu boca, 
de tu nariz y tu frente, 
la redondez de tu cuerpo 
y tu figura gitana. 

Tu cuerpo y el mío se juntan, 
nuestros labios quedan mudos, 
el aliento que se agita 
y dos cuerpos se hacen uno. 

V entre riscos y peñazcos 
y cien ojos que nos miran, 
el si lencio de los montes 
que aprueban nuestro amor puro, 



guardan con celo extremo 
los secretos que entre nubes 
y soles inoportunos, 
la niña de pies descalzos 
gritó fuerte, en reto al mundo. 

En su confesión al viento 
gritó mi nombre a las nubes, 
nos tomamos de las manos 
y el al iento se hizo uno, 
y en un beso interminable 
i sellamos un amor puro! 
Mientras las nubes celosas 
por no dar un beso al c ie lo , 
y por el nuestro estar muriendo, 
al sol abrieron el paso 
para que ardiente cual brasa 
nuestro beso suspendiera. 

Más el sol fue nuestro aliado 
y caballero galante, 
mando sus mejores rayos 
para iluminar su cara, 
su cuel lo, su frente y pelo 
su sonrisa, su cintura, 
sus abrazos, mis car ic ias 
nuestro amor entre peñazcos 
y también sus pies descalsos. 



SOLEDAD 

Hoy como siempre me he quedado solo, 
todavía no me acostumbro a v i v i r como he 

(nacido: 
Sólo en mis soledades. 
Ayuno de cariño. 
Vegetando en el mundo del amor 
con mi amor; 
sin ser amado. 

¡Ay, vida! 
que extraño maleficio se ha metido 
en mis carnes y mi alma, 
porqué vivo esta t r is teza, 
porqué esta soledad, 
porqué es este abandono. 
¡Yo no soy carne y huesos nadamás! 
¡No! 

Soy un hombre que siente, 
que ama y se enamora; 
y ya no puedo, 
yo no se, 
no alcanzo a entender que pasa 
en este cuerpo y esta alma que se agita 
y se consume 
no se si en el fuego del querer 
o en el f r ío del abandono. 
¡Ay, vida! 
¡Ayúdame 
A v i v i r ! 



HUBO UNA VEZ 
(en un tiempo que no quiero recordar) 

Hubo una vez. . . 
En algún tiempo... 
En no se que parte. . . 
Un hombre 
Voces al oído le dijero de un Dios, de la 
Mujer y de otros hombres 
Por algún tiempo 
Dios llenó su vida y su esperanza 
Y amó a la mujer 
Y confió en los hombres 
Más los hombres dominaron a los Dioses 
Y negaron su existencia 
Y sangraron su,costado 
Y una cruz dieron por penitencia 
Indulgencias, curatos y obispados: 
Fueron objeto de venta 
Y el hombre de que hablo... llamó a Dios 
Gritó tan fuerte y tan frecuente 
. . . y no fue escuchado 
. . . y fue uno más entre los hombres 
Y pensó en la mujer 
Caricias y promesas 
Ilusiones y esperanzas nuevamente 
Y nuevamente alzó su voz 
. . .su voz fue una explosión 
la espalda, la respuesta 
desesperanza nuevamente 
iLos hombres! ¡mis hermanos! 
El los me entienden 
Tengo fe 
¡Dijo huecamente! 
Abrazo? Sonrisa? 



¡No! 
Puñaladas, traic ión, in t r iga . . . miedo 
Hombres, mujer, Dios.. . nada 
Alma sin alma 
Cuerpo sin alma 
Esperanza sin esperanza 
Cuerpo sin brazos 
¿Hombre? 
¡No! 
P i l t ra fa humana 
Hijo legítimo de la sociedad actual 
Sin Dios, sin amor, sin esperanza 
Yo mismo 
Yo. 



CARTA 

Amor. 
Quiero d i r i g i r l e unas palabras. 
Refiriéndome a nuestra última conversación 
he de decir le que se olvide de esas cosas, 
no puede usted permanecer así siempre, 
es hora ya de que piense mejor las cosas 
y se levante en armas y haga repicar al 
viento sus quinientas campanas de alegría. 

Qué me d ice? . . . 
Qué cuáles campanas? 
Bueno, eso que importa, total si no quiere, 
pues no repique, nadie lo va a obligar a 
hacerlo. 
Pero, por favor, necesita usted reanimarse, 
no va estar sumido en su tristeza siempre, 
ni a v i v i r del viento. 

Qué le pasa AMOR? usted t r i s te? no lo creo. 
Dicen las voces que algunos se han muerto 
de amor, pero ya ve usted como es la gente, 
siempre cuenta historias, en f i n , si eso 
fuera c ierto, yo le d i r í a , pero hombre, 
esas eran personas de carne y hueso... 
Pero usted AMOR... cómo se va a morir 
de amor? 



depar tamento Je d i fus ión 


