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La muerte madurada
Comedia en un acto
Guillermo Alanís





Personajes

Ramira
Esposa de Pedro, 30 años

Pedro
Esposo de Ramira, 30 años

Conciencia de Pedro 
Indefinido

Muerte
Dama de negro

Época: Actual
Lugar: Monterrey, N. L. 
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Acto único

El escenario presenta el recibidor de una casa de clase media, 
de gente que tiene dinero para comprar las cosas, pero que no 
sabe hacerlo; o sea que la decoración resulta empalagosa y de 
mal gusto. Hay una puerta de entrada, salidas a la cocina y 
las habitaciones, sala de estar, bar, mesa con teléfono y un gran 
ventanal al fondo. Entran Pedro y Ramira: vienen del teatro.

RAMIRA.- Definitivamente esta obra no tiene compa-
ración con la otra que me llevaste a ver, ¿te acuerdas?..., 
una en que ella le ponía los cuernos al marido, y él 
sabía, pero no decía nada, porque él también tenía una 
amante, y que al final se van a matar, pero se conocen 
los otros amantes y mejor se divorcian y cada quien se 
va con el suyo, ¿sí te acuerdas?

PEDRO.- (Distraído) ¿Qué?

RAMIRA.- No me estás oyendo?

PEDRO.- Sí… que sí me acuerdo…



14

RAMIRA.- ¿De qué?... A ver, ¿de qué?

PEDRO.- ¿Cómo quieres que sepa, si tú eres la que 
está preguntando?

RAMIRA.- ¿Quieres decir que no me has puesto 
atención desde que salimos del teatro? Hice una crítica 
exhaustiva y detallada de la comedia que vimos; así 
mismo, establecí comparaciones con otras obras que 
hemos visto, ¡y tú no me has escuchado para nada!

PEDRO.- Sí te oí.

RAMIRA.- ¡Mentiroso! Venías pensando en alguna 
otra cosa.

PEDRO.- Imposible! No paraste de hablar en todo el 
camino.

RAMIRA.- ¿Y qué? Es muy fácil distraerse cuando te 
están hablando; yo lo hago.

PEDRO.- ¿O sea, que tú si puedes hacerlo, pero yo no?

RAMIRA.- No es lo mismo.
 
PEDRO.- No, claro que no; yo no hablo como tú.

RAMIRA.- Porque no quieres.

PEDRO.- Porque no me dejas.
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RAMIRA.- Ahora resulta que yo te impido que hables.

PEDRO.- Pues sí.

RAMIRA.- ¡Nunca quieres hablar! Por más que me 
esfuerzo, no logro introducirte en la plática; te saca 
una las palabras a tirabuzón. Cuando te hablo, no me 
contestas. ¿Por qué? ¿Por qué no pones atención?

PEDRO.- Lo que pasa es…

RAMIRA.- ¡No me contradigas!... ¿No es verdad lo 
que digo?

PEDRO.- Mira, si lo vemos…

RAMIRA.- Nunca quieres reconocer tus errores. Trato 
de ayudarte… ¿y qué recibo? ¡Insultos!

PEDRO.- ¡No te estoy insultando!

RAMIRA.- Y esos gritos, ¿qué? ¡Que se den cuenta to-
dos los vecinos de cómo me tratas! ¡Cómo me humillas! 
¡Ándale! Haz alarde de tu hombría. ¡Machote!

PEDRO.- ¿Por qué todo lo que hablamos, siempre lo 
terminas en pleito?

RAMIRA.-¿Yo? ¿Yo? ¡Eres tú el que quiere golpearme! 
¡Atrévete!

PEDRO.-¿Quién habló de golpes?
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RAMIRA.-¡Lo estás pensando!

PEDRO.- Pero…

RAMIRA.- No digas que no.

PEDRO.- Ramira…

RAMIRA.- ¡Admítelo!

PEDRO.- ¡Cálmate! 

RAMIRA.- ¡Admítelo! 

PEDRO.- ¡Por Dios!

RAMIRA.- ¡Di que me querías golpear!

PEDRO.- (Desesperado) Si eso te hace feliz, está bien: 
te quería golpear.

RAMIRA.- (Llorando) ¿Lo ves? ¿Ves cómo querías des-
cargar tus instintos bestiales conmigo? ¡Bruto! ¡Animal! 

PEDRO.- ¡Ya, tranquilízate!

RAMIRA.- (Triunfante.) ¡Ja! Y la babosa esa de Bertha 
que decía que nada más a ella la golpeaba su marido; 
ahorita mismo le hablo para decirle que tú también me 
querías golpear a mí. ¡La cara que va a poner cuando 
se entere! (Inicia mutis.) Le voy a hablar de la recámara 
(Sale. Gritando de fuera.) ¿Me preparas un jaibol, mi vida? 
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PEDRO.- (Imitándola.) ¿Me preparas un jaibol, mi vida? 
(Se dirige al bar y prepara dos jaiboles, tremendamente mo-
lesto, gritando.) ¡Ya no la aguanto! (Súbitamente aparece 
la Conciencia de Pedro cubriéndose los oídos.) 

CONCIENCIA.- ¡No grites!, que me lastimas los oídos.

PEDRO.- (Asustado.) ¿Quién eres tú?

CONCIENCIA.- No te asustes; soy la voz de tu 
conciencia.

PEDRO.- ¿Qué? 

CONCIENCIA.- ¡Eso mismo! Tú conciencia.

PEDRO.- Pero esto si que… La voz de mi… ¡No en-
tiendo!

CONCIENCIA.- Todos tienen conciencia; yo soy la 
tuya.

PEDRO.- Pero… nunca te había visto, ¿por qué ahora 
apareces de pronto, así como así?

CONCIENCIA.- Pues porque tenemos un asunto muy 
serio qué discutir.

PEDRO.- ¿Tú y yo?
 
CONCIENCIA.- Tú y yo.
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PEDRO.- ¿Cómo?

CONCIENCIA.- Yo soy tú, recuérdalo.

PEDRO.- Entonces no necesito platicarlo con nadie.

CONCIENCIA.- ¡Te equivocas!���������������������   Analicemos la situa-
ción: se viene un momento especial en que tomarás 
una decisión muy importante, ¿sí o no?

PEDRO.- Pues…

CONCIENCIA.- Lo ibas a empezar a pensar.

PEDRO.- Puedo seguir haciéndolo.

CONCIENCIA.- (Niega con la cabeza.) Los soliloquios 
están muy… digamos, “démodé”, dentro de la nueva dra-
maturgia. Entonces el autor decidió meter mi personaje 
para que eso que tienes en mente, lo discutamos tú y 
yo, y en la siguiente escena no te veas ridículo hablando 
tú solo, todo lo que se tiene que hablar.

PEDRO.- ¡Qué buen apoyo para uno como actor!... 
aunque no sé si dé resultado.

CONCIENCIA.- ¡Intentémoslo!

PEDRO.- Bueno, pero me siento extraño hablando con 
un personaje metido a la fuerza.
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CONCIENCIA.- No te creas; soy parte activa en este 
experimento. Además, ¿yo qué culpa tengo de ser ins-
piración de último momento?

PEDRO.- Te compadezco.

CONCIENCIA.- Ni tanto; como quiera me van a pagar.

PEDRO.- ¿Tienes sueldo o vas a porcentaje?

CONCIENCIA.- Hablemos mejor de lo que nos 
interesa.

PEDRO.- ¿Qué cosa?

CONCIENCIA.- Lo que tengas que decir. Yo no puedo 
empezar, acuérdate que estoy aquí sólo para hacerte 
segunda, así que empieza.

PEDRO.- (Se regresa al bar repitiendo los mismos movi-
mientos de preparar los dos jaiboles. Imitando a Ramira.) 
¿Me preparas un jaibol, mi vida? (Gritando.) ¡Ya no la 
aguanto!

CONCIENCIA.- Ya te dije que no gritaras.

PEDRO.- Me dijiste que empezara.

CONCIENCIA.- Me lastimas los oídos.

PEDRO.- (En voz baja.) ¡Ya no la aguanto!
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CONCIENCIA.- Así está mejor.

PEDRO.- Está insoportable.

CONCIENCIA.- ¿Y qué has pensado?

PEDRO.- Muy seriamente… ¡Deshacerme de ella!

CONCIENCIA.- ¿Y cómo?

PEDRO.- ¿Cuál es la mejor forma de deshacerse de 
alguien?

CONCIENCIA.- ¿Cuál?

PEDRO.- ¡Acabando con ellos!

CONCIENCIA.- ¿Quieres decir…?

PEDRO.- ¡Eso! ¡Matándola!

CONCIENCIA.- ¡Oh! ¿Y cómo?

PEDRO.- Lo he pensado durante mucho tiempo; cada 
día está más insoportable. ¡Debe morir!

CONCIENCIA.- ¿Cómo?

PEDRO.- ¿Cómo? ¡Pues matándola!

CONCIENCIA.- Por eso, ¿cómo la piensas matar?
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PEDRO.- ¡Veneno!

CONCIENCIA.- ¿Envenenada?

PEDRO.- ¡Envenenada!

CONCIENCIA.- ¿Piensas que esa es la mejor solución?

PEDRO.- Nunca aceptará el divorcio.

CONCIENCIA.- ¿Ya habías pensado en el divorcio?

PEDRO.- ¡Infinidad de veces! Se lo he propuesto, 
inclusive, pero me dijo que ni loca aceptaría separarse 
de mí, ni por las buenas, ni por las malas… que ella 
se encargaría de estarme molestando por el resto de 
mis días.

CONCIENCIA.- ¿O sea que ya estás decidido?

PEDRO.- Así es.

CONCIENCIA.- Bueno, analicemos los pros y los con-
tras de un asesinato.

PEDRO.- En este caso, no hay contras, puros pros.

CONCIENCIA.- Enlistemos: te librarás de la mujer 
más latosa que jamás haya existido en el mundo.

PEDRO.- ¡Pro!



22

CONCIENCIA.- Podrás descansar y dedicarte un poco 
más a ti mismo.

PEDRO.- ¡Pro!

CONCIENCIA.- Liberarás a la humanidad de esa 
carga.

PEDRO.- ¡Pro!

CONCIENCIA.- Podrás casarte de nuevo con alguien 
que realmente te haga feliz.

PEDRO.- ¡Pro!

CONCIENCIA.- ¡Harás lo que quieras sin tener que 
consultarla!

PEDRO.- ¡Pro!

CONCIENCIA.- ¡Serás libre!

PEDRO.- ¡Pro! ¿Lo ves? ¡No hay ninguna contra!

CONCIENCIA.- Al asesinarla te convertirás en un 
homicida.

PEDRO.- …Diré que fue en defensa propia.

CONCIENCIA.- ¿Con veneno?

PEDRO.- Está bien: contra.
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CONCIENCIA.- Irás a prisión y no gozarás de la li-
bertad que anhelas.

PEDRO.- Me puedo dar a la fuga.

CONCIENCIA.- Serás un prófugo de la justicia.

PEDRO.- Contra.

CONCIENCIA.- Vivirás con la conciencia intranquila.

PEDRO.- ¿O sea, tú?

CONCIENCIA.- No la friegues, yo estoy bien tranquilo 
hasta ahora. ¿Eres católico?

PEDRO.- ¡Contra!

CONCIENCIA.- ¿Eres o no eres?

PEDRO.- Sí, pero no tengo la culpa.

CONCIENCIA.- Entonces cometerás un pecado 
capital.

PEDRO.- Pero eso es lo de menos; te confiesas, rezas 
tres padres nuestros y tres aves marías, y ¡ya! Si así fuera 
también para librarse de la cárcel.

CONCIENCIA.- ¡Todos matarían a sus esposas! (Ríe 
a carcajadas.)
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PEDRO.- Ahora comprendo por qu�������������������é������������������ eres sólo un per-
sonaje de apoyo; tus chistes son muy malos.

CONCIENCIA.- Perdón, me ofusqué. Sigamos con la 
lista de contras.

PEDRO.- Son suficientes las que van hasta ahora.

CONCIENCIA.- ¿Convencido de que no debes 
matarla?

PEDRO.- ¿Y si me suicidio? 

CONCIENCIA.- ¡Qué golpe tan duro! Me llevas a mí 
de encuentro.

PEDRO.- Yo soy quien decide.

CONCIENCIA.- ¡Ya lo sé! Analicemos los pros y contras 
de tu suicidio: primero, el suicidio es pecado.

PEDRO.- Pero se arregla con la confesión.

CONCIENCIA.- ¿Después de muerto?

PEDRO.- …Contra.

CONCIENCIA.- ¡Te liberarás de ella!

PEDRO.- ¡Pro!

CONCIENCIA.- O más bien, ella se liberará de ti.
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PEDRO.- ¡Contra!

CONCIENCIA.- El suicidio es un acto de cobardía.

PEDRO.- ¿Me vas a cuestionar también eso?

CONCIENCIA.- Tengo que agotar todos los recursos.

PEDRO.- No te metas con mi escala de valores; ya está 
muy dañada.

CONCIENCIA.- Si te suicidas, ella seguirá viviendo.

PEDRO.- ¿Y…?

CONCIENCIA.- ¿No has pensado en el problemón que 
le dejas a la humanidad, con tu viuda suelta por ahí?

PEDRO.- ¡No! He pensado en el problemón que me 
dejó la humanidad cuando me encasquetó eso por 
esposa.

CONCIENCIA.- Sería un acto de egoísmo.

PEDRO.- Sería una salida para mí.

CONCIENCIA.- Tú no estás pensando en mí.

PEDRO.- Tú eres lo de menos.

CONCIENCIA.- Gracias… Pero te recuerdo que yo 
soy tú.
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PEDRO.- Pues te falta carácter.

CONCIENCIA.- Eso es exactamente lo que te iba a 
decir; te falta carácter para quitarte la vida.

PEDRO.- ¿Apostamos?

CONCIENCIA.- ¡Claro! ¡Mátame! Ves que soy un pobre 
personaje desdibujado y tú encima me quieres acabar 
cuando apenas estoy tomando forma.

PEDRO.- No me chantajees con eso.

CONCIENCIA.- (Afeminado, como resbalón.) ¿Y qué otra 
arma me queda?

PEDRO.- Oye… Te noto medio afeminado.

CONCIENCIA.- ¡Síguele! ¡Desvíame ahora que apenas 
me estoy moldeando! Soy parte integral de ti; y si me 
notas así, será que tienes tus dudas.

PEDRO.- ¡Jamás! Yo estoy muy seguro de mí.

CONCIENCIA.- Pues entonces controla lo que dices… 
(Afeminado.) ¿Se me nota mucho?

PEDRO.- Son tus argumentos los que me descontrolan; 
son los mismos que usan las mujeres.
CONCIENCIA.- Es un caso de vida o muerte; tienes 
que defenderte con lo que puedas.
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PEDRO.- Bueno, sigamos con la lista de pros y contras.

CONCIENCIA.- Está bien… Entonces, suicidio des-
cartado.

PEDRO.- ¡Aún no!

CONCIENCIA.- Pensé que ya te habías convencido. 

PEDRO.- Hay más pros que contras.

CONCIENCIA.- Pero son de más peso los contras que 
los pros.

PEDRO.- Si no me suicido, ¿qué más puedo hacer?

CONCIENCIA.- Hay que pensar en otra cosa.

PEDRO.- Como tú no la tienes que aguantar.

CONCIENCIA.- ¿No? ¿Y quién crees que te dice 
constantemente: “Tranquilo. No te alteres. No le hagas 
caso. Está loca. Tranquilo”.

PEDRO.- ¡Ah! ¿Eres tú?

CONCIENCIA.- ¡Tú conciencia!

PEDRO.- ¿O sea que tu voz es la que me habla y hace 
que nunca pueda concentrarme y ponerle atención a 
todas las babosadas que dice Ramira?
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CONCIENCIA.- ¡Exacto!

PEDRO.- ¿Sabes que por tu culpa acabo de tener una 
discusión con mi esposa (La conciencia ríe.) ¿De qué te 
ríes?

CONCIENCIA.- Creo que cuando al autor se le ocurrió 
meterme en la obra, nunca se imaginó en los aprietos 
en que me iba a ver.

PEDRO.- Contesta lo que te pregunté.

CONCIENCIA.- ¿Qué quieres que te diga? ¿Sabes lo 
que es un personaje incidental? Pues yo soy eso. No me 
embromes más con esas preguntas; bastante tengo ya 
con tratar de justificar mi presencia aquí.

PEDRO.- ¡Qué salidas las del autor!

CONCIENCIA.- Juegos dramáticos, les llaman.

PEDRO.- ¡En fin! Que no hemos llegado a nada.

CONCIENCIA.- Bueno, ya descartamos el asesinato 
de Ramira y tu suicidio.

PEDRO.- El suicidio aún no lo hemos descartado.

CONCIENCIA.- No puedes suicidarte.

PEDRO.- ¿Por qué no?
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CONCIENCIA.- Se necesita para lo que sigue.

PEDRO.- ¿Tú sabes lo que sigue?

CONCIENCIA.- Sí.

PEDRO.- Pues dímelo.

CONCIENCIA.- No puedo.

PEDRO.- ¿Tú sabes en qué va a terminar esto?

CONCIENCIA.- Sí.

PEDRO.- ¿Y para qué me cuestionas entonces? Dímelo 
y acabemos de una vez.

CONCIENCIA.- Es parte del juego.

PEDRO.- ¡Qué ganas de joder!

CONCIENCIA.- Sigamos buscando salidas a tu problema.

PEDRO.- Ya no te creo nada.

CONCIENCIA.- No perdamos más tiempo: piensa.

PEDRO.- Piensa tú; eres mi conciencia.
CONCIENCIA.- Tu conciencia, no tu cerebro.

PEDRO.- ¡Ya está!
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CONCIENCIA.- ¿Qué?

PEDRO.- ¡Lo tengo! ¿Cómo no se me había ocurrido?

CONCIENCIA.- No se puede. Tenía que llegar este 
momento para que se te ocurriera.

PEDRO.- ¿Me estás vacilando?

CONCIENCIA.- ¡No! Di de una vez lo que se te ocurrió.

PEDRO.- ¡Ya lo sabes!

CONCIENCIA.- Sí, pero tienes que decirlo.

PEDRO.- ¿Y seguir el juego?

CONCIENCIA.- ¡En efecto!

PEDRO.- Pues ahora no digo nada.

CONCIENCIA.- Tienes que hacerlo. ¿No ves que ese 
es mi trabajo aquí? Hacerte compañía, alguien con 
quien hablar.

PEDRO.- Ya no me gusta el juego.

CONCIENCIA.- Si no lo haces, yo no tendré justifi-
cación aquí; de nada habrá servido toda la escena tan 
larga que hemos tenido tú y yo, y el autor tendrá que 
escribir de nuevo esta escena contigo solo, para llegar 
a lo que estamos a punto de llegar tú y yo. No arruines 
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mi presencia aquí, te lo suplico. Ya me está gustando 
esto del teatro. Reconozco que he metido la pata en 
varias ocasiones, por mencionar cosas que no se de-
ben hacer en una obra, como hablar del autor, o que 
ya sé lo que sigue; pero debes entender que soy nuevo 
como personaje, y es lógico que tenga mis tropezones. 
Ya te lo dije: me están dando forma a medida que me 
están escribiendo. Yo no estaba planeado. (Afeminado.) 
Perdóname y ayúdame, ¿quieres?

PEDRO.- Insisto en que te ves medio afeminado.

CONCIENCIA.- Pues sí así estoy saliendo no es mi 
culpa; te juro que lo estoy haciendo lo mejor que puedo. 
¿Vas a decir lo que se te ocurrió?

PEDRO.- ¿Por qué no lo dices tú, si ya lo sabes?

CONCIENCIA.- No es mi papel. ¡Dilo ya!

PEDRO.- Está bien. Se me acaba de ocurrir… ¡Ja! Y 
pensar que ustedes lo sabían desde el principio.

CONCIENCIA.- ¿Ustedes? ¿Quiénes?

PEDRO.- Tú y el autor.

CONCIENCIA.- ¿Y qué querías? ¡Síguele, por favor!

PEDRO.- Es que me siento estúpido diciéndote algo 
que ya sabes.
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CONCIENCIA.- ¡Lo tienes que hacer!

PEDRO.- Está bien: voy a matar a Ramira y luego a 
suicidarme yo.

CONCIENCIA.- ¡Tenías que decirlo!

PEDRO.- ¿Y no era eso lo que querías?

C O N C I E N C I A . -  S í ,  ¿ p e ro  c re e s  q u e  n o 
me  da  miedo  saber  que  muero  con t igo? 

PEDRO.- ¡Cobarde!

CONCIENCIA.- Sigue definiéndome: estoy quedando 
único. Bueno, veamos los pros y los contras del homi-
cidio y suicidio que estás a punto de cometernos.

PEDRO.- Son los mismos que ya analizamos.

CONCIENCIA.- No, porque antes quedaba uno de 
los dos vivo y ahora no quedará nadie para contarlo. 
(Entra Ramira, que obviamente no podrá ver a la Conciencia 
de Pedro.)

RAMIRA.- ¿No tienes un cigarro, mi amor?

PEDRO.- Sí, toma. (Le ofrece uno. Ella lo toma.) 

RAMIRA.- ¿No me oíste que te pedí un jaibol? ¿Por qué 
no está listo todavía? ¿No me lo quieres preparar, o qué?
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PEDRO.- En eso estaba, pero…

RAMIRA.- Nada: lo que pasa es que tú nunca me 
quieres complacer. Siempre es lo mismo. Yo sí, todo 
lo que tú pidas: “Ten cariñito”. “Aquí está, mi vida”… 
Pero que a mí no se me ocurra pedirte nada, porque 
no eres capaz de complacerme. 

PEDRO.- Te lo estoy preparando.

RAMIRA.- ¿Y cuánto llevas ya? ¿Qué? ¿No sabes lo que 
debe llevar un jaibol?

PEDRO.- Eso es lo que estoy pensando… qué le voy a 
poner a tu jaibol y al mío.

RAMIRA.- Pues es muy sencillo, hielo, whisky y agua 
mineral.

PEDRO.- Estoy probando una nueva combinación.

RAMIRA.- ¡Me encantan las sorpresas! Voy a seguir 
hablando con Bertha… Está que no me cree que tú 
me querías golpear, pero nomás deja que mañana vea 
los moretones.

PEDRO.- ¿Cuáles moretones?

RAMIRA.- Los de tus golpes.

PEDRO.- Pero si no te he tocado.
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RAMIRA.- Óyeme, no me vas a hacer quedar mal con 
Bertha, ¿verdad?, para que luego ande diciendo que 
yo soy una mentirosa. ¡Eso nunca! Tú dijiste que me 
querías golpear, ¿sí o no?

CONCIENCIA.- Te quería matar.

RAMIRA.- ¿Qué dijiste?

PEDRO.- No dije nada. (A la Conciencia.) ¡Y tú cállate!

RAMIRA.- No seas tonto. A mí no me andes callando.

PEDRO.- No te decía a ti.

RAMIRA.- Será al vecino. Bueno, ya me voy porque 
tengo a Bertha en el teléfono. ¡Y ay de ti, como no me 
llenes de moretones para mañana…! Y cuidadito y me 
vayan a doler. (Inicia mutis.)

CONCIENCIA.- Estarás morada y tendida.

RAMIRA.- ¿Qué?

PEDRO.- Nada, querida, nada.

RAMIRA.- No me gusta que cuchichees a mis espaldas, 
ya lo sabes… y termina de preparar ese jaibol. Es de 
mucho caché hablar por teléfono sobre las golpizas 
de los maridos y con un jaibol y un cigarrillo en las 
manos. ¡Así se los platicaré a los demás! Ya me oigo: 
“Después de la golpiza, me preparé un jaibol, encendí 
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un cigarrillo y acudí a Bertha telefónicamente”. Para 
que sepan que no nomás en las telenovelas pasa. (Sale.)

PEDRO.- ¡La mato! ¡La mato! ¡La mato!

CONCIENCIA.- ¿Y sobre tu suicidio?

PEDRO.- ¡También!

CONCIENCIA.- Pero… ¿no desistes?

PEDRO.- Íbamos a analizar los pros y los contras de 
mi última decisión.

CONCIENCIA.- Sí. Veamos: si la matas, es homicidio.

PEDRO.- Pero como yo también moriré, no tendré 
que ir a prisión.

CONCIENCIA.- Sólo que morirás con dos pecados 
capitales en tu haber. Arderás en el infierno para toda 
la eternidad.

PEDRO.- ¿Y qué? ¿Esto no es el infierno? Además así 
nunca más la volveré a ver.

CONCIENCIA.- No estés tan seguro.

PEDRO.- ¿Qué quieres decir?
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CONCIENCIA.- ¿Cómo sabes si ella no va a dar 
también al infierno? Entonces sí que arderás con ella 
para siempre.

PEDRO.- Arderemos.

CONCIENCIA.- ¡Qué futuro tan alentador!

PEDRO.- Pero… ¿crees que también ella vaya a dar al 
infierno?

RAMIRA.- (En off, gritando y llorando.) Y entonces me 
golpeó en las asentaderas, el muy bruto. Deja que te 
enseñe los moretones… y los ojos me los dejó hinchados 
y morados. ¡Son unas bestias estos hombres!... ¡Pedro, 
mi jaibol!

PEDRO.- (Gritando.) ¡Ya voy!

CONCIENCIA.- ¿Contesta eso tu pregunta?

PEDRO.- Sí, irá derechito al infierno. Ahora, falta 
cuestionarse si realmente existe el infierno.

CONCIENCIA.- Yo no sé.

PEDRO.- Puede que me la encuentre allá: será un 
riesgo que debo tomar. Definitivamente: la mato y me 
mato (Saca un sobrecito de su saco.)

CONCIENCIA.- ¿Qué es eso?
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PEDRO.- ¡Veneno!

CONCIENCIA.- ¿Veneno? ¿Ya lo traías?

PEDRO.- Lo traigo cargando desde un mes después 
de nuestra boda, hace ocho años, pero nunca me había 
decidido. Ahora ha llegado el gran momento. (Vacía 
el veneno sobre las dos copas.) ¡Por fin seré libre! ¡Libre! 
¡Libre! (Aparece la muerte.)

MUERTE.- ¡No grites, que me lastimas los oídos!

PEDRO.- (Asustado.) ¿Quién eres tú?

MUERTE.- Alguien muy importante para ti en estos 
momentos.

PEDRO.- ¿Otro personaje incidental?

MUERTE.- ¡No!

PEDRO.- ¿Algún error del autor?

MUERTE.- ¡No!

PEDRO.- ¿Mi ángel de la guarda?

MUERTE.- ¡No!

PEDRO.- ¡Entonces debes ser una ladrona! (Busca con 
qué defenderse.)
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MUERTE.- ¡Calma! No soy nada de lo que acabas 
de mencionar; sin embargo toda esta noche te la has 
pasado cuestionándote sobre mí.

PEDRO.- ¿Sobre usted?

MUERTE.- (Se sienta. Ve a la Conciencia.) ¡Buenas 
noches! ¿Se siente usted bien? Lo veo un poco des-
dibujado.

CONCIENCIA.- Así soy yo.

PEDRO.- ¿Usted lo puede ver?

MUERTE.- ¡Claro! ¿Quién es?

PEDRO.- ¡Ah! Permítame presentarlos: él es la voz de 
mi conciencia.

MUERTE.- ¡Mucho gusto!

PEDRO.- (A la Conciencia.) la señora es…

MUERTE.- ¡La muerte!, para servirle… (La Conciencia 
se desmaya, mientras que Pedro no logra salir de su asombro.)

PEDRO.- ¡¿La muerte?!

MUERTE.- ¡Así es!... Tu muerte, para ser más exactos.

PEDRO.- Pero…
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MUERTE.- Reanima a tu amigo primero; después 
platicamos.

PEDRO.- No es mi amigo: es mi conciencia. No se 
preocupe, es muy miedoso. (Le da unas cachetadas, la 
Conciencia se reanima y despierta.)

CONCIENCIA.- ¿Eh? ¿Qué? ¿Qué pasó?

PEDRO.- Sucede que te desmayaste cuando se presentó 
la señora.

CONCIENCIA.- Ah…, la muerte.

PEDRO.- Mi muerte.

CONCIENCIA.- Nuestra muerte querrás decir.

PEDRO.- Bueno, ¿no que tú ya sabías lo que seguía?

CONCIENCIA.- Sí, pero nunca me imaginé que fuera 
a ser tan impresionante. ¡Me asusté! De veras que me 
asusté.

PEDRO.- Miedoso. (A la muerte.) Decía usted que es…

MUERTE.- Tú muerte.

PEDRO.- ¿Debo entender que viene por mí?

MUERTE.- No precisamente; más bien, no quisiera.
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PEDRO.- Explíquese.

MUERTE.- Estuve al pendiente de todo lo que discu-
tieron acerca del asesinato, y de mi conseguimiento en 
tu persona.

PEDRO.- ¡Suicidio!

CONCIENCIA.- ¡Asesinato! Me matas a mí también. 
No lo olvides.

MUERTE.- Y no pude resistir la tentación de venir a 
platicar un rato contigo para informarte un poco acerca 
de lo que significo; así que pedí permiso y aquí estoy.

PEDRO.- ¿Y qué tienes que decir para convencerme 
de no hacer lo que pienso hacer?

MUERTE.- No pretendo convencerte de nada.

CONCIENCIA.- ¿Entonces?... ¡Convénzalo!

MUERTE.- Las decisiones las tomas tú; yo sólo te 
ofrezco información, así es que… pregunta.

PEDRO.- ¿Vienes tan sólo por mí?... ¿O también por 
Ramira?

MUERTE.- Soy tú muerte, mas no la de todos. Cada 
quien se fabrica la suya propia; yo represento lo que 
hasta ahora llevas de tu muerte.
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PEDRO.- ¡No te entiendo!

CONCIENCIA.- Yo menos.

MUERTE.- Cada quien da forma a su propia muerte. 
Se va muriendo poco a poco hasta completarme. Me 
vas conformando desde que fuiste concebido.

PEDRO.- Desde entonces.

MUERTE.- Tú mismo me vas moldeando. Desde que 
naces empiezas a morir. Se muere para vivir, se vive 
para morir. Paradojas del cielo.

PEDRO.- O sea que tú eres parte de mi vida.

MUERTE.- Yo no soy parte de tu vida. La vida es una 
de mis artes; yo lo soy todo.

CONCIENCIA.- ¡Qué rebuscado personaje! Se nota 
que a usted la planearon con mucho tiempo, ¿verdad?

MUERTE.- Tengo el mismo tiempo que Pedro. La 
gente, a medida que va viviendo, va creando su propia 
muerte. Así, vemos que, según vivas, será la muerte que 
te toque. Créanme, hay muertes muy bien logradas, 
verdaderas obras de arte, porque se fueron formando 
con amor, paciencia, cariño y devoción.

PEDRO.- ¿Puedo matar a Ramira, sí o no?

MUERTE.- ¿Te sientes con derecho a hacerlo?
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PEDRO.- Francamente, sí.

MUERTE.- ¿Has pensado la muerte que ella misma se 
ha estado fabricando?

PEDRO.- No…, pero ahora que lo menciona, debe 
ser horrible. 

MUERTE.- ¿Le quitarás la oportunidad de lograr lo 
que se merece?

PEDRO.- Creo que… no. ¿Y mi suicidio?

MUERTE.- ¡Mírame! ¿Crees que me puedes hacer 
mejor?

PEDRO.- Supongo que sí.

CONCIENCIA.- Pero nos va a llevar mucho tiempo.

MUERTE.- ¡Manos a la obra! Estoy incompleta. 
Lógrame bien. Completando tu primer ciclo llenarás 
satisfactoriamente esa parte de mí.

PEDRO.- ¿Y cuándo me daré por vencido para morir?

MUERTE.- La muerte no es una derrota, es una vic-
toria. ¡Hay que ganarla! Es el fin último. ¡Gánenme!, 
pero no me busquen con anticipación. Sabremos en-
contrarnos cuando estemos listos.
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CONCIENCIA.- ¡Qué bonitas cosas dice! Lo que daría 
por ser ese personaje.

MUERTE.- ¡Tengo sed! Dame esa copa (Toma uno de 
los jaiboles con veneno.)

PEDRO.- Espera…

MUERTE.- No te preocupes: a mí no puede hacerme 
daño. (Con la copa en alto.) Un brindis: “Quien me llo-
ra, quien me teme, no me añora ni me vence” ¡Salud! 
(Se toma de un solo trago toda la copa.) ¡Ah! ¡Exquisito! 
(Entra Ramira.)

RAMIRA.- ¿Qué pasa con mi jaibol? ¿Me lo vas a dar 
o no?

PEDRO.- Es lo que estoy pensando. (Interroga con la 
mirada a la Conciencia y a la Muerte.)

CONCIENCIA.- Dáselo si quieres, pero no lo tomes tú.

MUERTE.- No le quites la oportunidad de conseguir 
su propia muerte. Ella se lo ha buscado.

RAMIRA.- ¿Por qué te quedas ahí paradote sin decir 
nada? ¡Dame mi jaibol! Me muero de sed.

MUERTE.- Hay gente muy simple que muere por esas 
causas tan tontas: sed en la ciudad.
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RAMIRA.- ¿No me lo vas a dar? Pedro, ¿qué tienes? 
¿Te sientes bien?

PEDRO.- Eh… sí, estoy bien.

RAMIRA.- Estás como ido… a lo mejor adrede lo estás 
haciendo… lo que quieres es matarme de un coraje.

CONCIENCIA.- No, te quiere matar con veneno.

MUERTE.- Morir de un coraje… mucha gente lo ha 
hecho, pero no vale la pena.

PEDRO.- Nunca lo había pensado.

RAMIRA.- ¿Qué cosa?

PEDRO.- Lo del coraje.

RAMIRA.- ¿Cuál coraje?

CONCIENCIA.- ¡Dale el jaibol! Lo merece por bruta.

RAMIRA.- ¿Matarme de un coraje? ¡Cínico! ¡Asesino! 
¡Odioso!... Si viviera mi madre.

MUERTE.- Ojalá viviera: allá no la aguantamos. (Pedro 
y la Conciencia se ríen.)

RAMIRA.- De qué te ríes.

PEDRO.- De nada… Me acordé de un chiste.
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RAMIRA.- Bonita hora para andar pensando en chis-
tes. ¡Dame mi jaibol!

PEDRO.- (Momento de indecisión. Todos se miran entre 
sí. Pausa. Pedro inicia el movimiento de darle la copa, len-
tamente, pero reflexiona y la retira cuando ella está a punto 
de tomarla en sus manos.) ¡No!... Este no es para ti; te 
haré otro.

RAMIRA.- ¿Pues qué tiene ese, que no me lo puedo 
tomar?

PEDRO.- Algo que no te caería nada bien.

MUERTE.- ¡Bravo por Pedro!

CONCIENCIA.- Falta que no se quiera suicidar.

PEDRO.- No, ya desistí de esa idea.

RAMIRA.- ¿De cuál idea?

PEDRO.- Del suici… de nada. No te estaba hablando.

RAMIRA.- Bueno, tú estás mal; te convendría ir al 
médico. Eso es: mañana mismo hago la cita y te llevo 
para que te chequen. No quiero perderte todavía… ¡Tan 
jóvenes los dos! Nos falta tanto por vivir… juntos tú 
y yo, ¡toda la eternidad! ¡Ah, mi amor! (Insinuándose.) 
Me pondré más cómoda mientras tú me preparas mi 
jaibol. (Sale.)
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PEDRO.- ¿Qué dicen?

MUERTE.- Que te justifico todas tus intenciones, pero 
no vale la pena que te metas en tantos problemas.

CONCIENCIA.- ¡Qué������������������������������� bueno que apareció aquí la se-
ñora, pues nos ha salvado a todos!

MUERTE.- Dame acá ese jaibol, no sea que vayas a 
cometer una equivocación. (Le quita el otro jaibol y lo 
bebe rápidamente.) Ahora sí: prepara dos nuevos jaiboles 
sin veneno.

PEDRO.- Hay una cosa que no entendí. Dijo usted 
que viviera bien para completar satisfactoriamente este 
ciclo, ¿y después?

MUERTE.- Podrás empezar con el que sigue. ¿Qué 
sigue? Lo sabrás a su debido tiempo. No te puedo decir 
nada porque entonces llevarías ventaja sobre los demás, 
y no tienes ningún derecho. Es hora de retirarme. Ya 
estuve aquí demasiado tiempo. Fue un placer estar con 
ustedes.

CONCIENCIA.- ¡Qué agradece!... Para eso estamos, 
para servirle.

PEDRO.- Gracias por venir y presentarse ante nosotros. 

CONCIENCIA.- Gracias por convencerlo.
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MUERTE.- ¡Conquístame! Espero que nuestro próximo 
encuentro, que será el definitivo, sea muy feliz.

CONCIENCIA.- ¿Pero es que hay alguna muerte feliz?

MUERTE.- ¡Claro! Cuando cubrimos todos nuestros 
objetivos en esta vida, que es la primera etapa de 
nuestro ciclo, los encuentros entre el ser que termina 
y la muerte que se ha fabricado suelen ser muy felices. 
¡Hasta entonces! (Sale.)

PEDRO.- Vaya que fue una entrevista interesante.

CONCIENCIA.- Así, ¡qué chiste! Yo insisto en que lo 
que dijo la muerte fue pensado más seriamente que lo 
que dije yo.

PEDRO.- Creo que ya no tengo nada que discutir con 
mi conciencia.

CONCIENCIA.- ¿Qué insinúas?

PEDRO.- Ya no tienes nada que hacer aquí.

CONCIENCIA.- Te prometo que no me meteré en lo 
que no me importa.

PEDRO.- ¡Fuera! (La Conciencia sale por la misma puerta 
que entra Ramira, en bata.) ¡Fuera!

RAMIRA.- ¿Qué? ¿Me estás corriendo?



48

PEDRO.- No te lo decía a ti.

RAMIRA.- Entonces a quién, si no hay nadie más aquí.

PEDRO.- Es que… nunca me entenderías.

RAMIRA.- Lo intentaré.

PEDRO.- ¡Olvídalo! ¿Todavía quieres tu jaibol?

RAMIRA.- ¡Claro! ¿Por qué crees que me puse más 
cómoda? (Pedro prepara otros dos jaiboles.) Bueno, ahora 
que pareces un poco más dispuesto, empezaré de nue-
vo la crítica que hice de la obra de teatro que fuimos 
a ver: como recordarás, el marido intentaba matar a 
su esposa con veneno en un jaibol, cuando de repente 
se le aparece la… (Pedro le da su jaibol.) ¡Gracias! (Le 
va a dar un trago, reflexiona, y no lo prueba.) Tú no te 
atreverías, ¿verdad?

PEDRO.- ¿A qué?

RAMIRA.- A ponerle veneno a mi jaibol.

PEDRO.- ¿Me crees capaz? (Ramira desconcertada ve el 
vaso varias veces, y prefiere dejarlo sobre la mesa.)… ¡Salud! 
(Él le da un trago.) Oye, platícame, ¿cómo está eso de 
los moretones que quieres que te vea Bertha? (Ramira 
se queda estupefacta, presintiendo lo que viene y comienza a 
retroceder a medida que Pedro se le va acercando.)

FIN
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Escenarios

Número 1.
Sala comedor. A la izquierda un sofá, dos sillones, mesa de 
centro, espejo, alguna mesita lateral, tal vez, un cuadro. En 
el lado opuesto se verá una parte del comedor; seguirá una 
cocina imaginaria.

Número 2. 
Oficina típica de un alto ejecutivo. Decoración estilo mini-
malista. A la izquierda sobre una mesa, que tiene su silla, se 
verá una laptop. Al fondo, una pantalla grande de televisión, 
sillas y sillones. A la derecha una mesa de trabajo. Ningún 
librero. Un solo cuadro. Señorío del lenguaje visual.

Número 3. 
Escenario para “Las del teléfono”. La escena se dividirá en 
dos partes, mediante la iluminación. Lorena estará en uno 
de los lados hablando por el celular. En el otro espacio, estará 
Pilar en idéntica situación.
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Número 4. 
Salón comedor de un restaurante. Al centro hay una mesa 
circular y tres sillas; sobre la mesa, los trastos usuales: copas, 
platos, cubiertos y servilletas.
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Primera escena

LORENA.- (Lee un libro, lo retira de su vista y dice para 
sí.) “... Me perdí en la misma calle de la ciudad de 
siempre”. Ay, José Javier Villarreal, tu poema describe 
exactamente cómo me siento… Así estoy yo: mínimo 
cuarto, misma casa, idénticos cuernos de la luna… 
me he extraviado… Julio ya no es el mismo… nuestro 
matrimonio naufraga o flota a media agua… ¡Quién 
sabe! (Se escucha el timbre del teléfono.) ¡Hola!... Sí ¡Ah! 
¡Pilar! ¡Me salvaste!... flotaba sobre hilos azules… Sí, 
sí. ¡Claro!, eso dijo… ¿Qué? ¿Estás en el auto?... Vente 
de volada. (Cuelga el auricular, camina hacia la mesa del 
comedor, pasa frente al espejo, retrocede y se contempla, se 
arregla el 	 cabello. Se inclina hacia la laptop y lee en 
voz alta.) “El Zorro le dijo al Comandante: comes y 
te vas”. ¡Qué bárbaro! Este menso, sin darse cuenta, 
resumió en dos palabras nuestra época: la época del 
Kleenex, úsalo y tíralo, cásate y divórciate. ¡Cool! Lo 
efímero como absoluto. ¡Eso es! Nada es eterno: existe 
sólo lo que cambia: el viento… las nubes… nosotras. 
Ah, ¿y la luna? … ¿Siempre es luna? (Otra vez suena el 
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teléfono.)¿Sí?... ¿Pilar?... No... ¡No!... Por favor, ya dije 
que no quiero… (Cuelga.)…¡Cómo friegan! (Va por un 
vaso de agua. Una vez más suena el teléfono.) ¡Dejen de 
chin...! ¡Ay! Perdona, Ximena… Es que joden y joden… 
de acuerdo, entre cinco y seis… Pilar avisó que llegaría 
antes. (Cuelga el teléfono, camina unos pasos, se mira en el 
espejo, retrocede y sonríe. Se oye el timbre de la puerta. Lorena 
se dirige hacia la entrada principal.) ¡Pilar! ¡Qué bárbara! 
Llegaste veloz: “ligera, siempre ligera”. (Se saludan de 
beso.)

PILAR.- ¡Te veo agitada! ¿Pasa algo?

LORENA.- No, nada… corrí a abrir la puerta. (Sonríe.)

PILAR.- Me doy cuenta… Oye, y Ximena, ¿vendrá?

LORENA.- Acaba de hablar, dijo que entre cinco y 
seis. ¡Pero, déjame mirarte, mi preciosa poeta! ¡Te ves 
tan guapa!

PILAR.- Pues tú no tienes rival. Tus mejillas están rojas 
como rosas… ¿todo bien? 

LORENA.- Mmm… “aquí no suceden cosas de mayor 
importancia”…	  

PILAR.- …que Julio, supongo.

LORENA.-  Espera… ¿qué te sirvo?
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PILAR.- ¡Champán! ¡En esta casa sale hasta por la 
regadera!

LORENA.- No seas exagerada. (Lorena va al refrigerador 
de vinos que está en la sala comedor, saca la botella y hace lo 
necesario para quitar el tapón. Sirve el champán en copa alta 
y la ofrece a Pilar. Pilar toma un pequeño sorbo.)

PILAR.- ¡Qué ricura! ¡Bien fría!… ¿Tú no tomas nada?

LORENA.- Esperaré un rato. Julio vendrá temprano…. 
¡Fíjate! Podremos cenar con él las tres gracias… ¡¡En la 
madre!! … ¡¡Cena!!

PILAR.- ¡No grites! ¿Cuál cena?

LORENA.- Te dije… Julio vendrá en un rato más. ¡A 
correr! Ayúdame a preparar algo.

PILAR.- Calma amiga, tú haces una ensalada. Haz la 
de tres lechugas con manzana y gajos de naranja. Yo 
te preparo un pastel de papas.

LORENA.- (Extrañada.) ¿El pastel de papas como plato 
principal?

PILAR.- Es una delicia cuando lo sirves con un poco 
de caviar, cebolla roja picada y crema.

LORENA.- No sabía… ¡Ah! Iré a buscar delantales. 
(Lorena sale, Pilar se ve en el espejo, se arregla el cabe-
llo, Lorena regresa y le da un delantal a Pilar.) ¡Burra! 
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Me olvidé… voy por la champañera. (Sale y cuando 
regresa con la champañera, Pilar habrá terminado de 
ponerse el delantal.) 

PILAR.- De una vez, saca los quesos para el postre.

LORENA.- Nos va a quedar de fiesta. Pondré velas.

PILAR.- (Empieza a caminar hacia la cocina.) ¿Dónde 
está la pimienta negra?

LORENA.- Allá… en el gabinete superior… (Se oye el 
timbre del teléfono, Pilar se detiene, Lorena contesta.) ¡Hola! 
Sí, mi amor, soy yo, enterita y sabrosa. Mira, aquí está 
Pilar. Está en la cocina, me ayuda con la cena. ¿Cómo?... 
¿Y la cena? No la friegues Julio, no puede ser… ¿Otra 
vez una junta?... Van tres seguidas. ¡No! ¡No! ¡Claro que 
me enojo! Pues, por muy jefe que sea, mándalo… a… 
tú sabes. Mm… ni modo, me aguantaré; pero, será la 
última vez. Sí, yo le digo a Pilar. Ciao.

(Pilar escuchó, de pie, en la puerta de la cocina.)

PILAR.- ¡Lorencilla! ¡Te amolaste! Te llegó la etapa de 
las juntas. ¡Juntas de ombligo! 

LORENA.- No manches… el pobre Julio trabaja todo 
el día y a veces le sigue hasta de noche.

PILAR.- ¡Trabajo! ¡Uf! Los hombres mienten por na-
turaleza. No saben ni inventar excusas. Carecen de la 
más mínima imaginación. 
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LORENA.- Es que Julio dice… 

PILAR.- (Pilar la interrumpe moviendo los brazos.) ¡Lore-
na! ¡Pronto! Escribe esas palabras: “más”, “mínima”. 
¿Las tienes? ¡Ya está! Escucha: mínima madre, máxima 
desvergüenza. Poético, ¿no? (Pilar voltea y observa la com-
putadora.) Mira… tienes algo escrito… ¿Otro ensayo? 
(Lorena, riendo.)

LORENA.-	 ¡No! Es un apunte sobre el microondas: 
raudo y efímero. Mira: aprietas un botón y el micro 
calienta al instante, salvo que así de veloz todo se enfría. 
¡Rápido llega… rápido va!... Podría ser una canción. (Si 
el director lo desea puede poner a Lorena a tararear: rápido 
llega, rápido va. Se escucha el timbre de la puerta.) Voy yo… 
ha de ser la funcionaria. (Entra Ximena, guapísima, de 
traje sastre oscuro.)

XIMENA.-	 (Contemplando a Lorena y Pilar.) ¿A qué 
juegan? ¿A las comiditas?
(Lorena y Pilar se miran los delantales.)

LORENA.-	 ¡Burras! (Se los quitan. Contemplan a Xime-
na… y al unísono	

PILAR y LORENA.- ¡Subsecre, vienes hecha un tiro!

PILAR.- Con razón te dicen la bella domadora, mente 
ágil y cabello ondulado.

XIMENA.- ¡Ya! ¡Párenle a las matracas! ¡Parecen niñas! 
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LORENA.- (Tarareando.) Niña soy, no creceré, niña 
seré.	

XIMENA.- ¡Dejen de joder! ¿Qué hacían?

PILAR.- ¿Además de la fallida cena? Nada… chismean-
do sobre las mentiras de los mentirosos.

XIMENA.- Lorena, además de niñadas, ¿escribes? 

LORENA.-  ¡Ajá! Un ensayo nuevo: “Damas, diosas y 
hembras”. 

XIMENA.- ¿Y… habla de…?

LORENA.-  Las mujeres en la historia según su activi-
dad ocupacional. 

PILAR.- Putas, casadas, monjas, poetas.

LORENA.- No mancilles.

PILAR.- Hembras… ¿Habrá una recia, como Ximena?

LORENA.- ¡Claro! La encargada de ordenar las cosas 
del gobierno. 

PILAR.- ¿Y diosas?

LORENA.- Iluminan el lugar oculto donde nacen las 
palabras.
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PILAR.- ¿Estás tú? 

LORENA.- ¿Yo? La doncella que contempla su imagen 
en el rostro del amado.

XIMENA.- ¿Y las demás mujeres?

PILAR.- Con estas hay.

XIMENA.- ¿Para…?

PILAR.- Ya lo sabes! Para nosotras, las tres gracias. 

XIMENA.- ¡Bah! Ya empezaron.

PILAR.- La promiscua Blanca Nieves.

LORENA.- Cenicienta, la pendeja.

PILAR.- Leonor, la caliente.

XIMENA.- ¿Cuál de las Leonoras? 

PILAR.- La de los dos maridos, uno en Francia y otro 
en Inglaterra. ¡Vieja fregona! Al primero lo largó por 
joven y tibio. Más tibio que huevo pasado por agua.

XIMENA.- ¡Ah! ¡Cómo les gusta decir tarugadas! ¿Para 
eso leen tanto?

LORENA.- ¡Pilar! ¿Oíste? A Ximena no le cae nuestra 
Leonor.
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XIMENA.- No es que me caiga o no me caiga. Fracasó 
en su papel de dueña y señora de un ducado… velar 
por su gente… no por sus caprichitos.

PILAR.- Pero, ¡qué señorona! Mandar por la recta al 
rey de Francia.

XIMENA.- Fue una rareza. Lo normal son los miles de 
mujeres sumisas. 

PILAR.- (Pilar alza la mano e interrumpe.) No tantas, 
Ximena. Yo me inspiré en la duquesa y un día dije: 
¡Hasta aquí! Mi “ex”, pasmado por mi grito, dobló las 
manos y en cuatro salió de la casa.	  

XIMENA.- Fuiste injusta. Tu “ex” apenas fue una falla 
en el mecanismo de la sociedad.

PILAR.- ¿Lo disculpas?

XIMENA.- Lo explico. La sociedad exige que seas fiel 
en tu relación sexual. (Para sí.) ¿Será necesario?

PILAR.- (A Ximena.) Me imagino que tú vigilas si los 
del gobierno son fieles a la ley. 

XIMENA.- ¡Ajá! La justicia no es corral de abogados 
y jueces. 

PILAR.- Sí, pero…

XIMENA.- …la ley es la ley. 
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PILAR.- A eso iba, Ximena. ¿Cómo concilias tu actuar 
con el de Abel, tu esposo?

XIMENA.- ¿Mi marido? ¿Qué insinúas?

PILAR.- Las malas lenguas te viborean.	  

XIMENA.- ¿Dicen algo?

PILAR.- Que mientras tú cuidas la ley, Abel la viola.

XIMENA.- Un chiste muy viejo. ¿Algo más?

PILAR.- Que tú te friegas cuidando honra y dinero del 
gobierno, en tanto Abel es dueño de miles de ganzúas.

LORENA.- (Interrumpiendo.) ¡Pilar! ¡No seas piojo! ¡No 
hables así!

XIMENA.- Espera. Soy la primera interesada en es-
cuchar las opiniones de las malas vibras. ¿Tú lo crees 
así, Pilar?

PILAR.- ¡No! Estoy segura de que Abel no miente ni 
roba. Pero, cuídate… tú eres incapaz de pensar mal de 
nadie. 

XIMENA.- (A Lorena.) No te alarmes, Lorena. Somos 
amigas a causa de nuestro hablar sin tapaderas ni 
trampas.
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LORENA.- ¡Pero, es piojo! ¡Por favor! ¡A otra cosa, 
caballito del mar!

XIMENA.- (Dirigiéndose a Lorena.) ¡No le saques, Lore-
na! ¡Encara las cosas tal cual son!

LORENA.- ¿Qué dices?

XIMENA.- ¡Tantito nos ves tensas y ya corres a cambiar 
de tema! Pareces avestruz.

LORENA.- ¡No es cierto!

XIMENA.- ¡Lorena! ¡No te hagas! ¡Siempre huyes de 
lo real!

LORENA.- Me consideras cobarde, ¿no?

XIMENA.- Ilusa. Te asemejas a la cenicienta que halló 
el zapato y no quiere soltarlo.

PILAR.- Ximena, no jodas.

XIMENA.- (A Pilar.) No te metas. La niña esconde la 
cabeza en la arena.

PILAR.- Tal vez tenga miedo de mirar con sus ojos.

XIMENA.- En balde los gasta asomada a la ventana.	
	
LORENA.-	 Así pues, según tú, soy una pobre pendeja.
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PILAR.- Ni lo pienses.

LORENA.-	 Eso dice Ximena.

XIMENA.- Nones. Eres de inteligencia clara y lo sabes. 
¡Posees luz propia! 
¡Úsala! ¡Enciende tu sangre! ¡Incendia el mundo!

Oscuro
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Segunda escena

Entran Abel y Julio. Son más o menos de la misma edad, 
unos 45 años, bien vestidos. Les rodea el aura de prosperidad, 
están relajados.

ABEL.- Me gusta tu oficina… ser socio del despacho 
te prueba.

JULIO.- Pues, ya lo sabes, aquella oficina junto a la 
mía, te está esperando. 

ABEL.- Se ve sabrosa.

JULIO.- Te reitero: vente a trabajar con nosotros. Mi 
suegro, don Miguel, dice que… 

ABEL.- (Interrumpiendo.)¿Tu suegro? ¿Don Miguel?

JULIO.- No tengo otro.
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ABEL.- Quise decir, ¿por qué él?

JULIO.- Don Miguel preside el Corporativo. Este bu-
fete es una de las empresas. Aquí yo y mi expertos…

ABEL.- Vaya, vaya… tú y tus expertos… de la abogacía 
devenimos en simples quitapesares.

JULIO.- Ya empiezas con tus vaciladas. 

ABEL.- Los quitapesares son cosa seria. 

JULIO.- No friegues. Ya estamos lejos de aquellos 
muñecos.

ABEL.- Los pequeños títeres me querían, yo les contaba 
mis penas, las esfumaban y sonreían.

JULIO.- Era cosa de muchachos.

ABEL.- Profunda confesión sin sacerdote.

JULIO.- Bromeábamos.

ABEL.- Aún somos eso, seres de trapos.

JULIO.- Yo soy un abogado real, no un sueño.

ABEL.- Eres un quitapesares grandote, tus clientes no 
conocen el dolor de pagar tributos. 

JULIO.- Es mi chamba.
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ABEL.- El dulce encanto de la evasión legal de los 
impuestos.

JULIO.- Mi actividad está dentro de la ley, es inmacu-
lada y perfecta.

ABEL.- Lo legal no es necesariamente legítimo.

JULIO.- Engaños de palabras.

ABEL.- ¡Cálmate! Yo también soy un quitapesares. Mis 
clientes lloran sobre mi hombro.

JULIO.- ¿Hermosas? ¿De cabello rubio?

ABEL.- ¡Olvídalo! Se trata de empresas, anónimos 
espectros.

JULIO.- En mi despacho abundan los seres sin esencia.

ABEL.- Mis clientes saben que no gastarán tiempo en 
salas de espera.

JULIO.- ¿A dónde quieres llegar?

ABEL.- Nada. Simplemente quiero exaltar la vacuidad 
de tu trabajo y del mío.

JULIO.- ¿Lo crees así?
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ABEL.- Ayer estudiábamos para construir una sociedad 
igualitaria. Ahora nos ocupamos de anodinas estupideces.

JULIO.- No seas cruel… nuestro diario quehacer pro-
duce dinero.

ABEL.- ¿Lo ves? La materia eterna acabó en eso: dine-
ro, simplemente dinero. Aristóteles y Lavoisier lloran.

JULIO.- Nadie se duele por tener dinero. ¿Acaso tú?

ABEL.- Yo no me quejo; gano lo necesario para vivir 
con plenitud: ser dueño de mi tiempo, de entrar en los 
libros, incluso de apresar lo inasible.

JULIO.- ¡Ay, Abel! El eterno Abel caminando por sen-
deros de aire.

ABEL.- ¡Espera! Olvidé lo que importa: amar cabal-
mente. Eso es vivir.

JULIO.- ¡Claro! Yo también. El amor lo ansío… y el 
dinero no estorba.

ABEL.- Está bien, amigo, ya mostramos nuestras armas. 
¿Partiremos al campo de batalla? ¿Decías algo?

JULIO.- ¡Que aceptes trabajar aquí! ¡Baboso!

ABEL.- Está bien, pero cálmate. Te invito un whisky de 
ese bar tuyo. Lo veo obsequioso.
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JULIO.- Acepto tu generosidad a mis expensas. (Se 
ponen de pie y van hacia el bar. Abel observa el contenido 
del bufete: muebles, cuadros, ausencia de libreros. Se sirven 
las bebidas.)

ABEL.- Es un hermoso despacho. Me fascinaría si tu-
viera una pizca de alma.

JULIO.- ¡Pues, ya está!... Bienvenido al circo.

ABEL.- En el circo y en la vida cada quien debe repre-
sentar un papel.

JULIO.- Tú eres el eterno repelente. La montaña de 
oro huye si te acercas. 

ABEL.- En cambio, tú eres la milenaria miel, tu palabra 
conquista mujeres. 

JULIO.- Grazie.

ABEL.- Eres un hombre de suerte. Cuando te casaste te 
dieron el paquete completo: la bella Lorena, el suegro, 
casa nueva, clubes y un puesto en el despacho.

JULIO.- Tú, más que nadie, sabe que me enamoré de 
Lorena sin tener idea de la importancia de su familia.

ABEL.- Cierto, la universidad nos nivelaba. 

JULIO.- En la facultad, ni de chiste podríamos adivinar 
que la estudiosa Lorena era una rica heredera.
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ABEL.- ¡Ay, Julio! ¡Se veía tan hermosa!... ¡Con aquellas 
piernas!

JULIO.- ¡Abel! ¡Que es mi mujer!

ABEL.- Perdona, fue un desplome de lengua.

JULIO.- Ni en sueños imaginábamos que Lorena fuese 
potencial millonaria. Era sencilla como su padre.

ABEL.- Así es. (Suspiro lánguido.) Don Miguel pertene-
ce a la olvidada generación de vivir austero: mínimo 
guardarropa, auto cualquiera… 

JULIO.- Le admiro, labró una fortuna a base de inge-
nio y trabajo. 

ABEL.- Sin embargo, tu suegro supo acotar el reclamo 
del dinero. 

JULIO.- ¡Debería imitarlo!

ABEL.- ¡Imposible! Tú estás al otro lado del espejo, 
oscura sombra.

JULIO.- ¡No rompas mi sueño de cristal! 

ABEL.- El azogue impide tu brillo. 

JULIO.- ¡Claro que deseo mucho dinero! ¿Quién no? 
Lo gano honradamente sin engañar a nadie.
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ABEL.- Recuerda: la riqueza no es un dios.

JULIO.- Ladina enseñanza: la gloria será de los pobres.

ABEL.- No la creímos, ya éramos pobres sin fama.

JULIO.- Sólo con la idea del amor y la justicia. 

ABEL.- Nos bastaría con lo necesario: amar y ser justos. 

JULIO.- Aún es tiempo de colmar ambos.

ABEL.- O atragantarte. 

JULIO.- Otra falsa creencia: ¡No caerás en los extremos! 

ABEL.- Negados al ejercicio físico, pensábamos de más. 

JULIO.- Acepta Abel y haremos juergas con la mente.

ABEL.- ¿Primero, dime: quién mató el juego?

JULIO.- Sinceramente tú… Te metiste entre los libros 
y tu fantasía acabó con la fiesta.

ABEL.- ¿No fueron las piernas envueltas en medias 
de seda? 

JULIO.- ¡Ah! ¡Qué delicia!

ABEL.- ¿Lo ves? Cómo abogados teníamos cosas en co-
mún. En cambio, en el alma somos dos seres distantes… 
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hay un abismo entre tu correr tras mujeres y mi calma 
nacida del ocio.

JULIO.- ¡Eran lindas! ¡Mira! Aún existen. Hace poco 
apareció ante mí una diosa alta, rubia y delgada. Nór-
dica.

ABEL.- Julio… Julio… no te entiendo. Con una esposa 
como Lorena tu universo es absoluto.

JULIO.- ¡Estoy embrujado! ¡Me abraza la temeridad! 
¿Imaginas? ¿Asir el fuego?

ABEL.- ¿Para encender el cigarro?

JULIO.- Para incendiar la Bastilla que aprisiona lo 
bello.	

ABEL.- ¡Arderás! ¡En Lorena dormita una leona de 
incendiaria boca y afiladas garras! 

JULIO.- Toca madera, Satanás. 

ABEL.- ¡No toques muslos ajenos!... Moisés te mira 
enfurecido.

JULIO.- Pienso que al nacer, mi belleza era tanta que 
un hada envidiosa arrojó sobre mí una maldición: irás 
hasta la negación del amor.

ABEL.- Eres vano, sólo buscas el placer del instante.
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JULIO.- El destino me gobierna.

ABEL.- El destino es nuestro, Ximena y yo lo tejemos 
a diario. Y esa tarea de articular hilos, nos une. 

JULIO.- ¡Ahí está! Tú eres incapaz de entender mi 
caso. Has amado únicamente a Ximena.

ABEL.- Afirmación de ciegos.

JULIO.- ¿Insinúas algo?

ABEL.- Yo nunca deslizo palabras ocultas.

JULIO.- ¿Quieres decir que tú?... ¡No!... ¡Imposible! 

ABEL.- ¿Por qué? ¿Por qué no? En mí se halla, como en 
cualquiera, un ser humano animado por el soplo divino.

JULIO.- ¡Increíble! ¡El estudioso Abel!

ABEL.- (Como si contara un cuento.) Hubo una vez una 
convención, ya sabes, muchas personas. Asistimos. En 
medio del gentío las miradas se encontraron.

JULIO.- ¿Si?

ABEL.- (Fijando sus ojos en un horizonte imaginario.) Ella 
se dirigió a encontrarlo. Él caminó hacia el hallazgo.

JULIO.- ¡Madre de Dios!
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ABEL.- Se amaron como la luna y el mar, el viento y 
el bosque.

JULIO.- ¡Dios santo!

ABEL.- Explosión de universos! La yerba espigada 
enaltecía lo verde, las olas hendían las rocas. Había ya 
cielo, segundo día… y el cielo se desplomó.

JULIO.- ¿Y? 

ABEL.- El idilio sostenido entre las camas. Se amaban, 
dormían y subsistían. No se habló más de lo tuyo y lo 
mío: eran un solo universo. Rebullir de telas. Fusión 
de piernas y almas.

JULIO.- ¡Te aborrezco! ¡Te odio por eso! ¡Los amantes 
plenos me humillan! Para mí nunca existió ese amor 
sin dimensiones.

ABEL.- Ni lo alcanzarás jamás. Te abruma la opu-
lencia… ¿Escuchas?... dinero, dinero… obsesión 
imperfecta.

JULIO.- Fue la maldición jurada de mi nacimiento.

ABEL.- Lanzas la culpa a otro. ¡Adán no fue culpa-
ble… Eva tampoco! ¡Ah! Fue la malvada serpiente. La 
otredad. 

JULIO.- ¡Compadéceme! ¡Yo no quiero vivir ese afán 
de dinero! ¡Es mi destino!
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ABEL.- No te hagas pendejo. Te gusta lo fácil, así de 
claro.

JULIO.- Aprendería de ti, Abel, si trabajáramos juntos.

ABEL.- No deseo ser mal augur. ¡Tú no podrás educarte 
a través de otros! 

JULIO.- ¿Entonces, cómo?

ABEL.- Aprenderás por ti solo Julio. Ahondarás tus 
conocimientos y, tal vez, alcanzarás la verdad. Pero te 
costará sangre. Sangre tuya… quizá mucha.

Oscuro
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Tercera escena

Cada una de las tres gracias está enfrascada en su res-
pectivo celular viendo mensajes o tal vez vídeos o fotos. 
No miran para ningún otro lado. 

LORENA.- (Habla para sí, sin quitar la vista del celular.) 
Eres sacona, miedosa, no encararas la realidad.

PILAR.- ¡Es tiempo de beber!

XIMENA.- ¿Qué?

LORENA.- ¿Qué?

PILAR.- Que dejen ya la chingaderitas esas.

XIMENA.- ¿Qué dices?

LORENA.- ¿Qué dices?
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PILAR.- ¡Mírenlas! ¡Hermosas! ¡La perpetua fuga del 
tiempo!

XIMENA.- ¿Dónde?

LORENA.- ¿Dónde?

PILAR.- Ahí… frente a ustedes…miren a las bebidas… 
la realidad… champaña.

XIMENA.- ¡Ah!

LORENA.- ¡Ah! (Todas se levantan, no saben qué hacer 
con los celulares, si verlos o dejarlos. Caminan y finalmente 
llegan a la mesa de las bebidas. Se sirven champán.)

PILAR.- ¡Está fría! ¡Qué ricura!… Eso ya lo dije… Me 
repito sin sustancia. 

LORENA.- (Otra vez para sí.) Soy infantil, gallina, co-
yona. Quien no hurga no hallará la salida. 

PILAR.- ¡Ay, Lorena!... Quién sabe de qué hablas, pero 
eres la perfecta anfitriona.

LORENA.- (Sigue en su coloquio.). ¡Piensa! No hay 
puerta inviolable.

XIMENA.- Muchachas entre celulares y el chisme la 
pasamos bien. Nos reímos hasta de la risa.
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LORENA.- (Despertando.) A propósito de risas, Ximena. 
¡Cuéntanos! 

XIMENA.- ¿De qué?

LORENA.- ¿Dijo algo, el Gordo, finalmente?

PILAR.- ¿Quién es el Gordo? ¿De qué hablan? ¡No 
marginen!

LORENA.- A Ximena la tienen cercada las fieras. Que 
si le entra, que si no le entra. ¡Nomás falta una firma! 

PILAR.- Cuéntanos.

XIMENA.- ¡Uf! Ya lo saben. En esta ciudad, buena parte 
de la gente sólo tiene tres horizontes: ser empleado de 
gobierno, vender algo al gobierno o comprar cosas al 
gobierno. 

LORENA.- ¡Fíjate, Pilar! El Gordo le propuso a Ximena 
que logre la firma del Secretario.

XIMENA.- Sí, Gordo desgraciado, me tiene hasta el 
tope. Ahora susurra que el dinero evita el roce entre 
humanos, como el aceite en los metales.

PILAR.- ¡Ah! Ya caigo, el Gordo es un coyote. ¿Coyote 
honrado? 

XIMENA.- ¿Qué tan honrados pueden ser los hom-
bres? ¿Ustedes saben?
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LORENA.-	  Yo sí. Julio, mi marido es mano larga con 
las curvas; pero, en cuanto a dinero, nunca tomará un 
peso ilegal. ¡Puedo garantizarlo! 

PILAR.- ¡Vaya! ¡Vaya! La Cenicienta sigue enamorada.

LORENA.- ¡Para tu carro, Pilar! 

PILAR.- Meto reversa. ¡Listón!

LORENA.- ¿Y el Gordo? Ándale.

PILAR.- ¡Chin! ¿Te tentó? ¿Tentación del cuerpo? ¿Se 
enroscó como sierpe? 

XIMENA.- ¡A mí nadie me pone la mano! ¡Gordo des-
carado! Que si yo consigo la firma, él me pasa, a modo 
de aceite, dos millones. 

LORENA.- ¿Dos millones? Es una miseria. Mira, fun-
cionaria, si te vas a prostituir, hazlo, pero pide, por lo 
menos, veinte millones.

XIMENA.- ¡Lorena! ¡Me dejas estupefacta!

PILAR.- Cálmate Sub Secre, te está cotorreando. 

XIMENA.- Mula enamorada.

PILAR.- Aunque, veinte, veinte… Por veinte millones, 
yo si le entro a la horizontal. (Ríe.)
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XIMENA.- ¡Niñas! Ya me cansé de ustedes y del Gordo. 
¿Qué hacemos ahora?

PILAR.- Se me hace que es tiempo de ir a cenar al 
restorán. En esta casa, por falta 
de quórum, no habrá mesa ni para Lorena. 

LORENA.- (Otra vez ensimismada.).Seguro! ¡Toda puerta 
tiene una cerradura!… ¡Encontrarás la llave!

XIMENA.- Pues entonces, vámonos. ¡Niñas! Una ma-
nita de gato y al auto. (Pilar permanece con su copa en la 
mano.) Despierta poeta. También de pan vive el hambre. 
(Caminan en busca de sus cosas.)

Oscuro
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Cuarta escena

ABEL.- Rápido viene… rápido va.

JULIO.- ¿No es de Lorena lo que dices?

ABEL.- De Lorena y de la humanidad entera. ¡Rápido 
viene! Y en un instante pasamos de lo sublime… al 
whisky en la mano.

JULIO.- Si quieres jugar con tus fantasías… olvídame.

ABEL.- Esto es real, nos concierne a los dos.

JULIO.- ¿Qué?

ABEL.- Llegar a la cima para descender a los abismos.

JULIO.- Otra vez.

ABEL.- Entre la cima y el fondo te esperan los valles 
de las medianías.
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JULIO.- No me interesa.

ABEL.- Adoro el terreno plano. En él se vive sin an-
gustia; no ansías nada. 

JULIO.- Entonces, ¿es definitiva tu respuesta? ¿No 
vendrás?

ABEL.- (Recobrando su normalidad.) Mira, Julio, si tra-
bajara contigo me perdería el sabor de las intrigas de 
palacio. 

JULIO.- Esas maniobras abundan aquí. ¡Es el paraíso 
de los aprendices para tratar asuntos del gobierno!

ABEL.- Cada chisme que pongo en la oreja me abre la 
mano que estampa la firma. El dinero, que tanto ansías, 
viene cariñoso a tus brazos.

JULIO.- Te burlas de mí.

ABEL.- No de ti, sólo del metal que envilece.

JULIO.- Seré vil, pero vestido de Armani. 

ABEL.- No es mi talla.	

JULIO.- Eres curioso, Abel. Caminas entre ricos y gente 
de poder. No los envidias. 

ABEL.- La política te enferma de halagos. Es perversa.
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JULIO.- Me diviertes... hablas al chilazo… Igual po-
drías decir: se cayó un edificio… la ingeniería es mala.

ABEL.- Ya sé a dónde quieres ir. ¡Ganarás mi alma!

JULIO.- La ingeniería es neutra. ¡Hubo un inepto 
ingeniero! 

ABEL.- Ahora me vas a sermonear, gritarás ufano: no 
hay mala iglesia ni lerdos sabios.

JULIO.- ¡Me asombras! Aún razonas.

ABEL.- (Señalando con el índice hacia la pared opuesta.) 
Pienso luego digo: ese cuadro está chueco. 

JULIO.- Pues enderézalo!

ABEL.- De acuerdo, pero te costará otro whisky.

JULIO.- Así sea. (Ambos se dirigen al bar por segunda 
vez. Ejecutan el ritual de poner un hielo en el vaso y servir 
el whisky. Luego regresan a sus lugares.)

ABEL.- ¿De qué hablábamos?

JULIO.- Algo sobre los contrarios, de la virtud entre 
otros.

ABEL.- Vivimos entre mediocres, aquí nadie lucha por 
la virtud.
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JULIO.- La moral depende de las circunstancias, es 
relativa.

ABEL.- ¡No es cierto! Ser virtuoso es hacer lo correc-
to: no arrojar basura... ni robar el tiempo… ni mascar 
chicle, oficio de rumiantes.

JULIO.- ¡Chin! Mal hice en hablar. 

ABEL.- Tu virtud es amar a Lorena sobre todas las 
cosas, sobre el fuego y tu alma. 

JULIO.- ¡Ya, basta! ¡Me hartas!

ABEL.- ¡Refrenaré la lengua! ¡Tiraré de la rienda que 
somete al Pegaso! ¡Alado caballo divino del viento! 
Darío.

JULIO.- ¡Vamos, olvida los mitos! ¡El tiempo es oro! 
¡Tus banalidades lo desgastan!

ABEL.- Somos más vulgares que tarjeta de crédito.

JULIO.- No es cierto. Este despacho exhibe mi distin-
ción. Un ser superior.

ABEL.- ¡Bah! No pasas de ser un siervo del becerro 
de oro. 

JULIO.- Mentira.
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ABEL.- Yo alcanzo apenas una relación extra marital. 
Parecer de canción mexicana.	

JULIO.- Por contraste mi diosa rubia es única. 

ABEL.- ¡Julio!, el tiempo es oro. No puedes gastarlo 
en pasatiempos suecos.

JULIO.- Ella es mi séptimo día.

ABEL.- Yo tengo, en cambio, el santo recreo de todas 
las noches.

JULIO.- ¿Tienes siete y yo sólo uno? Me das rabia.

ABEL.- Hoy, como siempre, cenaré con Ximena, pla-
ticaremos, nos amaremos, dormiremos.

JULIO.- ¿Puedes dormir? ¿Con Ximena?

ABEL.- ¡Claro! Ximena y yo soñamos lentamente.

JULIO.- Yo duermo a sobresaltos, noches rubias, no-
ches morenas.

ABEL.- Ximena duerme, me abraza. Aflora el deseo 
de alcanzar lo sublime.

JULIO.- Lo sublime. ¿Sabes acaso qué es?

ABEL.- Todo nivel que se halle por encima de ti. 



90

JULIO.- ¿Está lejos?

ABEL.- Da el primer paso. Así sabrás

JULIO.- ¡Otra vez tus malditos laberintos! 

ABEL.- Ariadna espera en la puerta del mar.

JULIO.- ¡Olvídala! ¡Más cerca está mi sueca, alta y 
delgada!

ABEL.- ¡Debes dormir, Julio! Reposar. ¡Asir el sosiego! 

JULIO.- Descansar es irrelevante. Lo que cuenta es 
gozar tu existencia, no hay otra vida.

ABEL.- ¡Blasfemo!

JULIO.- Sólo tienes esta jornada, saboréala… extiende 
tus manos: ahí está la fragante ternura.

ABEL.- Me largo, esta gris medianía me aplasta.

JULIO.- Shampoo, lociones, sastre a la espera, Armani 
de nuevo. Eso es todo. Nada es eterno, ni el pecado 
siquiera.
 

Oscuro
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Quinta escena

Cualquier tarde de cualquier día

PILAR.- ¡Muchachas! Ya lo tengo: ¡Lisístrata!

LORENA.- ¿Lisístrata?

PILAR.- ¡Claro!... Lisístrata. La leímos en la Prepara-
toria. 

XIMENA.- Tienes razón. Dio igualdad de mando a las 
mujeres y a los hombres.

PILAR.- ¡Hermoso! Vivió su presente y entró a la 
eternidad.

LORENA.- ¿En qué andaba metida? 

PILAR.- ¿Piensas en tu marido? Julio anda en dos: 
sexo y dinero.
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LORENA.- ¡Qué dejes a Julio en paz!, o te miento la 
dinastía.

PILAR.- …Lisístrata inventó el arma más poderosa. 

LORENA.- ¿Si?

PILAR.- ¡La huelga de piernas cruzadas!

LORENA.- ¿De piernas? ¡Ay! Don Juan, digo Julián. 

PILAR.- (Pilar, dirigiéndose a Ximena.) Ximena, ahora 
como en el teatro: yo digo un personaje y tú el otro. 

XIMENA.- (Asiente sonriendo.)Si los hombres no le pa-
ran a la guerra, nosotras no les concederemos ningún 
favor sexual.

PILAR.- ¿Lo crees? ¿Sería posible? ¿Negar la sublime 
exquisitez? 

XIMENA.- Ante la huelga, los hombres tuvieron que 
pensar: ¿cogemos o guerreamos? 

LORENA.- ¿Pensar?... Cuando Julio anda caliente no 
piensa ni en la cena.

PILAR.- ¡Ximena! ¿Escuchaste a Lorena? (Pilar regresa 
a su papel en el teatro.) ¡Al escuchar la voz grave de Li-
sístrata temblaron las armas! ¡Retrocedieron el fierro, 
el bronce y la piedra!
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XIMENA.- Las falanges se desbandaron. 

PILAR.- A toda prisa, los líderes acordaron la paz… Se 
acabó la matanza. Pero, ¡por Zeus!... ¡Uf! ¡Qué susto!

LORENA.- Tanta friega para nada: los hombres volvie-
ron a someter a las señoras y a las criadas. ¿No?

PILAR.- Fue culpa de Afrodita; las mujeres bramaban 
con las piernas cruzadas.

LORENA.- ¿Habrá armonía entre el deseo y el amor?

XIMENA.- Claro que sí. Ahí está mi caso. Abel y yo 
vivimos un hermoso y completo equilibrio, somos frutos 
de la cultura. 

PILAR.- Por mi lado, Lorena, yo seguí el ejemplo de 
la ateniense. Recuerda que mandé a mi marido a pedir 
posada.		   

LORENA.- Pobrecito.

PILAR.- No hagas mártir al inútil. 

LORENA.- ¿Seré yo eso? ¿Otro mártir inútil?

PILAR.- ¿Mártires? ¡Pendejos! Los hombres se escon-
den bajo las sábanas. Sólo las mujeres deshacemos el 
lazo. Y el demonio también, pues acabas como si mil 
demonios bailaran sobre ti.
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XIMENA.- Miren queriditas, antes que los diablos me 
bailen, yo me voy. Abel avisó que llegaría temprano. 

PILAR.- Pues yo tengo cita con el director de la sin-
fónica.

LORENA.-	 ¿En serio?

PILAR.- Como todas las semanas. Él se yergue en la 
escena y yo me hundo en la butaca. El aire nos enlaza. 

LORENA.-	 Entonces, ni modo… En fin… me que-
daré escribiendo hasta que llegue Julio.

XIMENA.-	 Nos vemos.

PILAR.- Saluda al príncipe. Adiós.

Oscuro
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Sexta escena

Una semana o dos más tarde

ABEL.- Mala cosa, Julio, que me cites tan temprano… 
apenas son las diez.

JULIO.- ¡Ay!... ¡Ay!... ¡Ay!

ABEL.- ¿Qué te pasa? ¿Se te enredó la pita con la sueca?

JULIO.- ¿La sueca? ¿Cuál? ¡No! ¡Esas son estupideces! 

ABEL.- ¡Ah, carajo!... ¿Entonces?

JULIO.- La cosa se fue a la fregada. Hasta hace unos 
días, no podríamos imaginar ni la décima madre de 
esto.

ABEL.- ¿Qué?
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JULIO.- ¡La caída! ¡Me tiene paralizado! ¡Aquí me la 
paso inmóvil!

ABEL.- ¿Cómo? ¿Aquí? ¿En la oficina? ¿Qué quieres 
decir?

JULIO.- Nada. A veces voy a casa en la madrugada… 
Lorena ni me oye. Pero, allá no duermo y aquí no logro 
el descanso.

ABEL.- Te ves mal… se me figura que el caldo está 
gordo.

JULIO.- ¡Abel! No son bromas, se trata de mi vida, de 
Lorena… de mi carrera; todo se derrumba.

ABEL.- (Con el semblante serio y voz firme.) Calma, calma. 
Más vale que me vayas contando despacio, ¿por qué el 
mundo se acaba?

JULIO.- Del dinero, Abel, lo perdí.

ABEL.- ¿Cuál dinero?... ¿Dónde lo dejaste?

JULIO.- No, no lo perdí como las llaves. Estoy hundido, 
el dinero ya no existe.

ABEL.- Bueno, respira hondo y habla lento. Así, ahora. 
¡Por un carajo! ¿Qué quieres decir? 
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JULIO.- (Haciendo una inspiración profunda.) Nos iba 
bien, mis ingresos aumentaban en tanto los gastos eran 
los mismos. Lorena y yo ahorrábamos. 

ABEL.- Muy bien.

JULIO.- Compramos así un edificio; nuestra intención 
era seguirle.

ABEL.- Excelente.

JULIO.- Todo el mundo ganaba. Éramos dueños de 
Jauja. Nos engolosinamos con las ganancias. Nos pre-
dicaron la ventaja de las inversiones en la Bolsa; se 
hablaba de eso hasta en la cama.

ABEL.- ¿Te creíste esas babosadas? ¡Pero si has visto lo 
que ha pasado tantas veces en la bolsa! 

JULIO.- Bien me hubiera hecho pensar en tal atasca-
dero. Y su despertar en el desastre.

ABEL.- No puedo creerlo. Con tantos y repetidos fra-
casos en la Bolsa… Tú, Julio, el experto, ¿invertiste?

JULIO.- Peor aún. No solo metí lo mío sino también lo 
de mi suegro. Don Miguel me había dado dinero para 
comprarle unas propiedades.

ABEL.- No lo creo, no lo creo.
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JULIO.- Es que la cosa no para ahí: también está lo del 
despacho. Soy el encargado de la planificación finan-
ciera… y los réditos pintaban fabulosos.

ABEL.- Esto es una pesadilla. Yo soy el de la vida en 
las nubes. Tú eres el que lee a diario los periódicos de 
finanzas. El que piensa. 

JULIO.- Pues ahora pienso lo peor.

ABEL.- Por favor, Julio, no patines. Tú sabes cómo 
resolver las situaciones difíciles, los problemas canijos.

JULIO.- ¡No es un problema! Es el fin de una vida, 
de mis sueños y los sueños de Lorena… ¡Aquí, Abel, 
termina mi vida!

ABEL.- No digas disparates. Tu vida, la mía, la de 
nuestras mujeres es bastante más que un instante. ¡Ya! 
¡Ni modo! Metiste la pata; ahora a pensar qué hacer.

JULIO.- No hay vuelta atrás: mejor muerto que afron-
tar mil demandas… Te llamé para despedirme.

ABEL.- ¡Vamos, Julio! ¡No delires!

JULIO.- En realidad, Abel, esa es la solución. Lorena y 
el suegro cobrarán 	 mis seguros… algo se rescatará; 
pero, necesito tu ayuda.
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ABEL.- ¡No! ¡Madres! Ignoro qué piensas, pero yo no le 
entro a nada más allá de la raya. Sigue pensando, Julio. 

JULIO.- Por favor óyeme, lo que quiero es…

ABEL.- ¡Nada! Trágate tus derrotas, sufre como pobre, 
busca soluciones. 

JULIO.- No hay ninguna, ¡ayúdame, por favor!

ABEL.- ¡Imbécil! ¡No! Cuando recuperes el juicio, vuel-
ve a llamarme. Por lo pronto, me voy… (Yendo hacia la 
lateral.) ¡Pobre pendejo! (Sale despacio.)

Oscuro
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Séptima escena

Escenario del teléfono.
Dos áreas delimitadas por iluminación. Luces cenitales. En 
el espacio de la izquierda está Lorena, celular en mano. A la 
derecha está Pilar, con una copa de vino y el celular.

LORENA.- ¿Pilar?… No sabes… ni te imaginas… es de 
espanto. Mi padre me contó muchas cosas… ¡Claro! de 
Julio… ¡No! ¡No! ¡Nada de eso! No tiene que ver con 
sus amigas… es… más bien de… no sé… 

PILAR.- Pero, ¿cómo estás? Tú eres la única que me 
interesa. 

LORENA.- Cuando el mundo se despedaza, todo 
importa.

PILAR.- Pues para mí, ya lo sabes, Julio vale para una… 
y ni creas que te quiera tanto.
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LORENA.- ¡Pilar! ¡Cuida lo que dices! Una palabra 
jamás se borra.

PILAR.- Perdona, no deseo lastimarte. 

LORENA.- Está bien, necesito tu ayuda. Julio vive de 
nervios, su angustia lo mantiene tenso. Urge que salga 
de su mente, que se distraiga. Dime qué quieres.

LORENA.- Le contaré que lo invitas a cenar. Ya sabes 
lo mucho que Julio disfruta de tu compañía.

PILAR.- ¡Ah! Sí, la rara, la quimera chiflada.

LORENA.- ¡No jodas! ¡No se trata de ti! Es de Julio.

PILAR.- ¡Está bien! ¡No te aceleres!

LORENA.- Julio se instalará en tu conversación.

PILAR.- Ojalá.

LORENA.- Mientras tanto papá podrá ir al despacho 
a suprimir algunas constancias de transferencias.

PILAR.- ¡Jijo! ¡Suena de película! ¿Suprimir? ¿Trasla-
dar? ¿Fotos?

LORENA.- ¡Con un carajo! ¡Esto no es juego!

PILAR.- ¡Pasmada soy! ¡Lorena! ¿Eres tú?
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LORENA.- Cuando Julio llegue, le diré como tú: ya da 
hueva estar en la casa. Cenaremos fuera.

PILAR.- Julio está enfermo de dinero.

LORENA.- Pero no es mal hombre.

PILAR.- No cuando está contigo: en ese momento es 
un caballero de sonrisas, flores y revolcones. 

LORENA.- No metas vulgaridades.

PILAR.- Lejos de ti es coqueto.

LORENA.- Deja en paz a Julio.

PILAR.- Su ambición es ser multimillonario.

LORENA.- Piensa en el mejor restorán. Julio necesita 
el confort de un buen menú.

PILAR.- Hay varios. Te enviaré la lista corta por mail. 
Tú decides.	

LORENA.- Que tengan solé meuniere o un buen Cha-
teaubriand o el alcaparrado. 

PILAR.- No te preocupes, yo te busco lo mejor.

LORENA.-	 Aunque sean huevos rancheros, pero debo 
salvarlo.
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PILAR.- ¿Salvarlo? ¿Tan grave es la cosa?

LORENA.- Para Julio es lo peor… Para mí, no sé… 
Estoy confundida… esta angustia de saber sin entender.

PILAR.- Mujeres o dinero… supongo.

LORENA.- Pues sí, hay algo de eso… quizá más… Mi 
cansancio es inmenso… ¡ya no puedo más! ¡Ay, Pilar!

PILAR.- Lorena, amiga, lo siento, siempre estaré 
contigo… 

LORENA.- Gracias… entonces… mañana en el res-
torán… ¿A la nueve? Hecho. 

Oscuro
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Octava escena

En el restorán

PILAR.- (Habla, mientra, Julio permanece distraído.) ¿Ya 
los cansé? Reiteraba mi punto de vista sobre el suicidio. 
(Julio despierta de su ensueño.)

JULIO.- ¿Suicidio? ¿De quién? ¿Cuándo?

PILAR.- De nadie. Hablaba al aire sobre la posibilidad 
de matarte por mano propia. Si te molesta, le cambio.

LORENA.- No hagas caso Pilar, continúa.

PILAR.- Hace años, en la literatura, el tema del suicidio 
estuvo en primera fila. Los jóvenes se inmolaban en 
ofrenda al amor, al destino, a la patria. Tonterías que 
para hoy carecen de significado.

JULIO.- ¿Pasó de moda? ¿Nadie se sacrifica a sí mismo? 
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PILAR.- A eso voy, Julio. Hoy por hoy, el suicidio es 
obligatorio para los que poseen todo en demasía –los 
ahítos. Carecen de deseos. (Julio, interrumpiendo.)

JULIO.- …Siempre existirá algo más allá de la cima.

PILAR.- Sí, una ilusión… alcanzar la otra vida

JULIO.- No, digo en esta, donde existimos.

PILAR.- El suicidio será también privilegio de los ne-
gados al misterio de la poesía.

JULIO.- No veo la diferencia.

PILAR.- Sin poesía, los infelices ignoran dónde nace 
el arco iris. 

JULIO.- Siete colores. Simplemente.

PILAR.- Cuando las olas encuentran al viento, surge 
el sonido. La voz es sonido y es pausa y es ritmo. 

JULIO.- No entiendo, pero mira... (Mete la mano en 
un bolsillo, tintinea unas llaves o unas monedas.) Esta es 
música… metal contra metal… cuentos. (Pilar prosigue 
sin escuchar a Julio.)

PILAR.- Primero fue el verbo, luego la luz… antes del 
caos ya estaba el poema.

LORENA.- Continúa.
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JULIO.- Ya cámbiale. Deja el ritmo de tango.

PILAR.- ¡Ah! ¿Prefieres que te cuente un cuento?

JULIO.- Son de niños.

PILAR.- También los hay para quienes atesoran mañas 
y desprecian sueños.

JULIO.- Abel y yo platicamos acerca del destino… 
simples mentiras de los fracasados.

PILAR.- Las mentiras nos gustan. Tú las usas.

LORENA.- ¿El destino es ficción?

PILAR.- ¡Ah! El destino. En los cuentos antiguos esta-
ban las hadas, las parcas. 

JULIO.- ¿Las parcas eran hadas?

PILAR.- Eran tres. Una hilaba la hebra de la vida. Otra, 
la distribuía dando a cada persona su ración. La tercera, 
que tenía unas enormes y horrorosas tijeras, cortaba el 
hilo de la vida cuando le daba la gana. El nombre de… 

JULIO.- (Interviniendo.)¡Párale! Hace un momento 
decías que suicidarme es privilegio mío. Ahora sales 
con lo contrario… que una mugre de vieja te corta el 
hilo de la vida según su humor.
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PILAR.- Yo no dije, Julio, que era vieja y mucho me-
nos mugrosa. Las hadas son bellas y buenas. Apenas 
naces te regalan un don. En caso de usarlo mal, la de 
las tijeras se encabrita y…

LORENA.-	 ¡Qué espanto! (Volteando la mirada a Julio.) 
¿Te sientes bien, mi amor?

JULIO.- Sí. Un poco mareado por el vino. Pero, lo que 
dijo Pilar lo tengo aquí en la cabeza. Te matas tú mismo 
o te mato yo. Dos sopas.

PILAR.- Abogado, nunca te alcanza el tiempo. Deberías 
ser libre, tener un despacho propio. 

JULIO.- Es cierto, debo aprender a volar solo, sin ata-
duras. (Alza la copa y toma un sorbo.) 

LORENA.- (Viendo su reloj.) Es tarde, Julio, mañana 
irás a trabajar. 

JULIO.- (La mano cubre un bostezo.) Tienes razón, es 
tiempo de irnos… Pilar, de veras, muchas gracias por 
sacarme de la cueva… Pediré la cuenta… (Levanta la 
mano.)

Oscuro
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Novena escena

Oficina de Julio, al día siguiente de la conversación en el 
restorán. Luz cenital sobre Julio. “El pensamiento se escucha”, 
dijo Rubén. Por eso, en el siguiente monólogo se escuchará 
la voz de Julio, pregrabada y difundida por altavoz. Julio 
actuará la mímica y el director creará la escena.

JULIO.- Ahora sí… ¡Estoy solo!... Me llevó la frega-
da… ¿Qué haré? A Lorena no puedo darle la cara y 
sin Lorena no hay nada. Nada tengo, nada soy. Confío 
que mis seguros cubran el quebranto. No lo sé… los 
aumenté bastante y aun así no tengo la certeza; tal vez 
debería hacer los cálculos de nuevo. (Toma una pistola 
que está sobre una mesa. La mira.) No me late lo del sui-
cidio, me da miedo. (Coloca la pistola en la mesa.) ¿Fu-
garme? Sería posible, pero ¿con cuáles recursos? ¡Ay! 
Si tuviera millones de dólares seguiría adelante, vivo 
y viviendo. Pero, exceptuando mis seguros, ¿qué más 
tengo? O mejor dicho, ¿qué tendría? Sólo a Lorena, mi 
amor. (Pausa.) ¿Lorena? ¡No seas bárbaro! Lorena es la 
vida, pero, tú tienes miedo a la muerte. ¿Lorena tendrá 



110

miedo, acaso? ¡Épale! ¡Buey! ¡Podría ser! (Hace un gesto 
de recordar algo.) ¡Ah! ¡Sí! ¡Claro! ¡Lorena y yo tenemos 
testamentos cruzados! ¡No! ¡Eso no! ¡Ni pensarlo! ¡Es 
posible! Un carreterazo y la herencia llegaría a mis 
manos: montones de dinero… ¡Imbécil! Estás al borde 
del abismo y hablas de salvar tu vida. ¿De qué vale la 
vida sin fama ni gloria? ¡Mejor muerto!... ¡Piensa, Julio, 
piensa! Podrías estar vivo en la riqueza…. Lorena es 
despistada para manejar. La culpa es de tantas moscas 
en la cabeza… ¡No seas bárbaro! ¡Piensa, Julio! ¿Qué 
vale más, tu vida o una esposa? ¡Es Lorena, imbécil! 
¡No, una esposa!

Podrías citarla en la casa de verano… el camino es 
sinuoso... ¡Habrá un accidente! 

Suena, Julio, suena. (Se detiene.) Sin embargo, Abel 
conoce mi desesperanza… se daría cuenta. ¡Espera! Le 
diré que me fui a la casa de verano a purgar mi infamia, 
que nunca imaginé que Lorena intentaría alcanzarme. 
¡Julio!… ¡Eres un genio!.. Habrá que amarrar hilos… 
Pilar decía ayer… te suicidas o te chingan… 

Oscuro lento
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Décima escena

LORENA.- (Para sí.) ¡Bah! Algo propio de Julio es ser 
predecible. Sin embargo, nunca pensé que llegaría a 
tanto… anoche me daba compasión… Hoy llegará 
temprano, me dirá que está agotado, que ha pensado 
en un retiro… a solas… sin computadora ni celular. 
(Se oye el timbre del teléfono. Lorena contesta.)¡Hola! Papá, 
si…. no creo que tarde mucho… de acuerdo, así lo haré. 
(Cuelga el auricular, permanece pensativa, sale de escena. Se 
escucha el abrir de una puerta. 

JULIO.- (Entrando.) Mi amor ya llegué. ¿Me oyes?

LORENA.- (Entrando.) ¡Ah! ¡No te esperaba tan tem-
prano! 

JULIO.- Verte es la vida.

LORENA.-	 Tienes mal rostro, al menos ayer salimos 
un rato.
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JULIO.- Fue un respiro.

LORENA.- Ahora reposarás tu fin de semana.

JULIO.- ¿Dormiré?... Descansar sin fin.

LORENA.- Si quieres, date un baño caliente. Mientras 
yo preparo una cena sencilla. (Sale.)

JULIO.- (Para sí mismo.) ¡Qué bueno que está tranquila! 
Así será más fácil. (Julio mira hacia el techo, suspira y sale. 
Transcurrirán unos diez segundos. Se oye el teléfono. Lorena 
entra apresurada a contestar.) 

LORENA.- ¿Sí? ¡Pilar! ¿Qué onda? Pensé que pregun-
tarían otra vez por Yolanda. ¿Cuál? Yo que sé…. Mira, 
estoy a las carreras… ¿Qué? ¡No digas necedades!… 
Mejor te llamo mañana. Bye.

JULIO.- (Julio entra en bata de baño.) ¡Listo! Limpio de 
cuerpo y culpas. 

LORENA.- (Lorena pone en la mesa de centro unos platos y 
un trozo de queso.) El baño te quitó algunas manchas… 
Ahí está el vino blanco. (Señala hacia el refrigerador de 
vinos. Julio va al refrigerador, saca una botella, quita el tapón 
y llena una copa. Toma un plato y se sirve algo de queso.)

JULIO.- ¿Te sirvo?

LORENA.- ¿Sirves? ¿Lo crees?
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JULIO.- Te escucho rara. ¿Te pasa algo?

LORENA.- Nada, ¿olvidaste ya la oficina?

JULIO.- ¡Ay! Lo sucedido es de espanto. 

LORENA.- Deberías tomar un reposo, desvanecerte.

JULIO.- ¿Descansar ahora cuando el país se derrumba?

LORENA.- Es mejor estar preparado.

JULIO.- Irme lejos, sí… desaparecer. 

LORENA.- (Lorena emite un murmullo de asentimiento.) 
Pero, ¿adónde, dónde irías?	

JULIO.- Ya lo pensé. ¿Qué te parece la casa de campo? 
La montaña no está contaminada, y hay silencio y aire 
fresco. 

LORENA.- Eso quieres? ¡Pues hazlo! Vete ya de una 
vez.	

JULIO.- ¿Estás enfadada?

LORENA.-	 ¿Yo? Para nada. Hasta puedo alcanzarte 
al finalizar mi clase.

JULIO.- ¡No, Lorena! No vayas… y menos al anochecer. 
Ya sabes cómo es ese camino: curvas y curvas. ¡No… 
me esperas hasta que vuelva!	
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LORENA.- Sí, está bien. Me apenan tantas gentes sin 
brújula ni fortuna; pero, ellos se lo buscaron. Tú, por 
ti solo, mal puedes salvarlos. 

JULIO.- Debo hacerlo. No por ellos sino por mí, por 
ti, por nosotros… No fue un resbalón… metí la pata… 
el dinero… todo… el nuestro.

LORENA.- Julio, ¡me asustas! Pareces fuera de foco. 
¿Qué te pasa?

JULIO.- Invertí nuestros ahorros… y… ¡No tenemos 
nada!

LORENA.- Cálmate, no te entiendo, siéntate y dime… 
que… ¿qué? (Suena el timbre del teléfono. Lorena camina a 
contestar.) ¡Hola! Sí, sí papá… aquí está… llegó tempra-
no. (Julio se levanta y camina de puntitas rumbo a la puerta. 
Luego se dirige a Lorena, a media voz.)

JULIO.- ¡Iré a vestirme! (Lorena lo ve salir y continúa 
en el teléfono. Se oye la voz de Julio desde afuera. ) 
No te oigo… ¿Decías?

LORENA.- (Aún en el teléfono.) No te oigo papá… el 
teléfono se oye mal ¿Que le diga qué? ¿Nada?... Sí, le 
diré… mañana a la hora del desayuno. Está bien, papá. 
Adiós. (Habla en dirección al cuarto al que se fue Julio.) Mi 
papá te manda saludos. 

JULIO.- (Entrando.) No te oí bien…. ¿Era tu padre? 
Dime…
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LORENA.-	  No. Tú eres quien explicará lo del su-
midero y nuestros ahorros... Recuerdo que hasta grité: 
que… ¡Qué!

JULIO.- Por favor, dime. ¿Era tu padre? ¿Me dejó 
algún recado?

LORENA.- Nada importante, vendrá a desayunar 
contigo. ¡Ah! Que no compres ninguna cosa para él. 

JULIO.- ¿Eso dijo?… ¿Nada?

LORENA.-	 ¡Ahí está! ¡Eso es! Tú y él se entienden 
perfecto. ¡Papá es la solución! Cualquier cosa que sea, 
estará contigo.

JULIO.- Cuando sepa la verdad me achicharra.

LORENA.- Sabes que en esta tormenta te salvará de 
ahogarte. 

JULIO.- ¿Me ahogará?	

LORENA.- No te distraigas, me ibas a explicar. 

JULIO.- Si no fuera por la piedra que traigo atorada... 

LORENA.- ¿Y el dinero ahorrado para el otro edificio? 
¿Lo tienes? 

JULIO.- ¡Ay! Ensayo y ensayo cómo decírtelo y no me 
sale… Aquí está. (Se señala la garganta.)
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LORENA.- Ten… bebe. (Le da una copa.)

JULIO.- Bueno, te diré… Así fue: todo el mundo es-
taba contento…fluía el circulante… la gente ganaba 
de locura… un millón de dólares en una semana… 
Consulté con tu padre acerca de alguien que supiera de 
valores… Me llevó con un ejecutivo muy agradable… 
Luego caminé yo solo… gané y gané en la Bolsa… y 
perdí y perdí… Eso es todo.

LORENA.- No todo, Julio. Tenemos mucho… esta 
casa… y la de la montaña… Oye, ¿y… nuestro edificio, 
el nuevo? 

JULIO.- Se perdió. Se fue junto con lo que me dio tu 
padre para susinversiones

LORENA.-	 No puede ser: tenemos bienes separados. 
¿No? El edificio y lo demás está a mi nombre.

JULIO.- Pero… aún tengo el poder para actos de do-
minio que me diste. ¿Recuerdas? Yo te lo pedí… 

LORENA.- ¿Perdiste lo mío?

JULIO.- Y lo del despacho también…Me salí de las 
reglas… y… pues… ya no hay nada. 

LORENA.- ¡Julio!

JULIO.- Sí, lo sé. Nada, ni yo, ni casa, ni Lorca. Sólo 
la muerte me salva.
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LORENA.-	 ¡No seas bárbaro! Piensa… desanda el 
camino… ¿Qué hiciste?... ¡Vuelve a pensar! Regresa y 
toma el sendero hasta lo perdido. 

JULIO.- ¡No, Lorena! No me entiendes o no me ex-
plico. Una casa de bolsa es como una casa de juego, le 
apuestas al rojo y sale el negro: perdiste y ya. 

LORENA.- Si perdiste, ¿qué harás? 

JULIO.- ¡Me iré a la montaña!... Tienes razón…. Debo 
pensar… Con seguridad habrá una manera de encon-
trar algo.

LORENA.- Sí, Julio.

JULIO.- ¿Me alcanzarás al día siguiente, aunque sea 
de noche?

LORENA.- ¿Qué vaya de noche? ¿Eso dices?

JULIO.- Sólo pregunto, ¿irás?

LORENA.- ¡Cabrón! 

JULIO.- ¡Lorena! Entre tú y yo no se dicen malas pa-
labras. 

LORENA.- ¡Te digo que busques! ¡No que me lleves 
al sacrificio! 

JULIO.- No te excites.
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LORENA.-	 ¡Cabronsísimo!… Desde antes de que 
llegaras de la oficina ya me imaginaba todo el rollo… 
bueno, no todo. Me agarraste en curva con tu trillado 
final de película… ¡Lorena muerta y yo con la herencia! 
Recabrón, inventa algo original…

JULIO.- ¡Por favor!… ¡Lorena! Lo que tenemos es serio.

LORENA.- ¡Tienes! ¡Julio! ¡Tienes! ¡No es plural! En 
esta casa crees ser el dueño, el amo. 

JULIO.- Yo te amo.

LORENA.- Pues yo, ya no. Fui tu esposa hasta que 
decidí dejarte… Me iré sola.

JULIO.- ¿Qué dices?... ¿Decidiste qué?... ¿Te vas? 
¿Abandonarme?

LORENA.- Quien se abandonó eres tú. Pues se acabó.

JULIO.- Espera. Detente. No te vayas.

LORENA.- Quien se va, eres tú Julio… Te vas para 
siempre… a… la… (Para sí.) Detente Lorena… (Ya cal-
mada.) ¡Estoy viva y seguiré así! ¡Ah! Julio, me olvida-
ba… el dinero está donde estaba. Después hablaremos 
del divorcio.

JULIO.- ¿Qué di-jis-te?… ¿El dinero?… No entiendo.
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LORENA.- No te extrañe. Nunca entiendes, te ofus-
ca el tesoro. Algo supe desde que papá te 	 l l e vó 
a la oficina del experto en finanzas. Estando en ella 
pensaste que era una casa de bolsa. Nadie dijo eso, todo 
lo imaginaste. Es más, tú le diste nombre. El experto te 
explicó el negocio, lo bueno y lo feo, dónde arriesgar 
y dónde retroceder… lo demás nació de tus ideas.

JULIO.- ¡Ah… ah! Espérate… vas muy aprisa… ¿Me 
estás diciendo, que…?

LORENA.- (Con sorna.) Sí, maridito… o mejor ex mari-
do… Mi papá le dijo a su amigo, el de la bella oficina, 
que te diera cuerda.

JULIO.- ¡Imposible!

LORENA.- Papá sabía que eras menso, pero te apre-
ciaba. Eso es todo.

JULIO.- ¡Ah…! ¡Oh! Y… ¿las inversiones? 

LORENA.-	 Papá te explicará donde reencontrar los 
miles y miles de pesos fugitivos. ¿Lo ves, Julio?… Todo 
tu ser se afirma tan sólo en la posición y el dinero. Ca-
reces de horizontes, eres sólo una huella… Perdiste la 
posibilidad de ser amado… Lástima. (Sale Lorena. Julio 
permanece con la boca abierta y un plato en la mano.) 

FIN
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La antesala de la recámara principal de una gran casa en 
una zona residencial. Hay dos sofás, un televisor y una mesilla 
con teléfono. En el centro de la escena está Virginia, acostada 
en una cama plegadiza. Gilberto le está dando masaje de re-
flexología. Ella está cubierta con una toalla, desde las rodillas 
hasta los hombros. La acción tiene lugar una mañana de abril.

Primer cuadro

GILBERTO.- ¿Cómo se ha sentido, doña Vicky?

VIRGINIA.- Bien, bastante bien, Beto.

GILBERTO.- Es que le ha llovido, señora.

VIRGINIA.- Te diré...

GILBERTO.- Tengo seis meses de estar viniendo a su 
casa... y ¡qué no le ha pasado!

VIRGINIA.- Así es la vida. ¡Qué le vamos a hacer! 
(Pausa.)
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GILBERTO.- No, así no es... a algunos les va a todo 
dar, pero a usted le ha tupido este año. 

VIRGINIA.- Desde el año pasado... Cuando comen-
zaste a venir mi marido ya tenía tres meses enfermo.

GILBERTO.- Ah, sí... ya me acordé.

VIRGINIA.- ¡Bendito mi compadre Lacho que me puso 
en contacto contigo para que me dieras estos masajes 
maravillosos! Se me acabó el estrés. Simplemente se 
me acabó. 

GILBERTO.- Claro, para eso son. Es una hora y me-
dia en que usted se olvida de todo. El masaje afloja 
los músculos tensos... Este tiempo es realmente su 
descanso. Usted se la pasa siempre de aquí para allá... 
Me imagino. 

VIRGINIA.- Creo que ya me hice adicta... al olor de 
la crema... al del incienso... a la música suave... lenta... 
delicada...

GILBERTO.- Le diré que usted tiene muy buena mú-
sica. Si viera en otras casas... No se puede concentrar 
uno... (Pausa.) ¿Nunca le habían dado masajes?

VIRGINIA.- Sí, una vez me dieron unos, en el salón 
de belleza... pero, ¡qué diferencia!

GILBERTO.- Es que no saben. (Pausa.) Creen que es 
no más así... de darlos.
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VIRGINIA.- ¿Dónde aprendiste tú?

GILBERTO.- Leyendo... y con un naturista. Tengo 
muchos libros de reflexología; claro, que ahí ando adi-
vinando, porque están en inglés... pero tienen muchos 
dibujos y así me oriento.

VIRGINIA.- Deberías tomar clases de inglés. Si quie-
res yo te las pago. Estudias en tu carro, entre masaje 
y masaje.

GILBERTO.- ¿Y por que me las va a pagar usted?

VIRGINIA.- Para que tú no gastes en eso.

GILBERTO.- No, ya no aprendí. Nunca se me ha pe-
gado nada. Gracias, de todas maneras... (Pausa.) Total, 
¿cuánto tiempo estuvo malo su señor... digo... desde 
que le descubrieron la enfermedad? Bueno, si puedo 
preguntarle...

VIRGINIA.- Claro que puedes. Eres demasiado callado.

GILBERTO.- Es que me concentro en el masaje.

VIRGINIA.- Sí... me lo das con los ojos cerrados... 
como si estuvieras ciego.

GILBERTO.- Un tiempo les estuve dando clases a unos 
ciegos... para que tuvieran dónde trabajar. Pero están 
muy acostumbrados a andar pidiendo...
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VIRGINIA.- ¿A poco?

GILBERTO.- ¡Uh...! (Pausa.) Entonces, ¿cuánto tiempo 
estuvo malo su señor?

VIRGINIA.- ¿Cuánto sería? Fueron nueve meses, ¿no?

GILBERTO.- No sé.

VIRGINIA.- Sí, fueron nueve meses... 

GILBERTO.- Y, ¿cómo le empezó? 

VIRGINIA.- Con unos dolorcillos raros en el estómago. 
Luego vino el diagnóstico... y la quimioterapia. Dejó 
de trabajar... Bajó 20 kilos de peso... 

GILBERTO.- Me acuerdo cuando se murió. Me llamó 
Petrita para decirme que no viniera en toda la semana.

VIRGINIA.- ¡De zonza hice yo eso! Era cuando más 
te necesitaba. Estaba muy fatigada. Los nervios cansan 
mucho... Me dolían las piernas como si hubiera corrido 
no sé cuántos kilómetros.

GILBERTO.- Me dijo Petrita que usted era bien de-
portista antes.

VIRGINIA.- Sí, pero me harté...

GILBERTO.- ¿Por qué?
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VIRGINIA.- No sé... me harté. Antes era muy discipli-
nada, pero, ¿para qué?

GILBERTO.- Para sentirse bien. 

VIRGINIA.- Sí, pero se aburre uno de tanto cuidarse. El 
ejercicio... la alimentación. Puro andarse controlando...

GILBERTO.- ¿Y su señor?

VIRGINIA.- Mi marido, Beto, no digas mi señor. ¿Así 
dicen en Agualeguas?

GILBERTO.- Pos sabe... así dirán. ¿Era deportista? Yo 
lo conocí ya malito.

VIRGINIA.- No, ¡qué va! Qué deportista iba a ser. Eso 
sí, no se desprendía de los canales gringos de depor-
tes... pero nada más. Le gustaba mucho ver las luchas. 
¡Qué bárbaro! Viejos asquerosos esos... melenudos, tan 
grandotes, tan exhibicionistas.

GILBERTO.- Es pura faramalla, pero se dan sus buenos...

VIRGINIA.- Chingadazos... Dilo, no te apures... ni 
que yo no supiera esas palabras. Si tengo unas amigas 
bien léperas.

GILBERTO.- Ay, doña Vicky. ¿Cómo? No, aquí no digo 
maldiciones.

VIRGINIA.- Que te apura, Beto. (Pausa.)
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GILBERTO.- Lo que me llamó la atención cuando se 
murió don Jaime es que usted no anduviera después 
de negro.

VIRGINIA.- Ya no se usa eso, Beto.

GILBERTO.- Mis gentes sí son mucho de eso... de luto 
y de llorada.

VIRGINIA.- No ganas nada. Las penas las lleva uno 
por dentro.

GILBERTO.- Pero a usted no se le notan ni tantito.

VIRGINIA.- Bueno, las lleva uno por dentro cuando 
las tiene.

GILBERTO.- No le entiendo.

VIRGINIA.- Bueno, que la muerte se puede tomar de 
muchas maneras...

GILBERTO.- Pero don Jaime era su esposo...

VIRGINIA.- ¿Y?

GILBERTO.- ¿A poco no lo sintió?

VIRGINIA.- Después de 30 años de casados... y nada 
más así, así...

GILBERTO.- ¿Cómo?
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VIRGINIA.- Pues así, así... No me digas que no me 
entiendes... ¿A poco tú te llevas perfecto con tu esposa?

GILBERTO.- Mmmm...

VIRGINIA.- Ándale, cuéntame.

GILBERTO.- Es que no me gusta hablar de mi familia.

VIRGINIA.- ¿Por qué?

GILBERTO.- Porque este es mi trabajo.

VIRGINIA.- Y entonces, ¿por qué tú estás ahora tan 
preguntón?

GILBERTO.- Para que se me distraiga. Nunca le ha-
bía preguntado nada. Casi nunca hablo cuando doy 
masajes...

VIRGINIA.- Pues puedes preguntarme todo lo que 
quieras. La semana pasada se terminaron todos los 
enredos de la muerte de mi marido. Tú sabes: el banco, 
los seguros... los notarios...

GILBERTO.- No, yo no sé nada de eso...

VIRGINIA.- Es un lío. Pero ahora sí ya me siento li-
bre... libre y soberana... Todo el día me repiquetea en 
la cabeza aquello que decía mi comadre Lola cuando 
se quedó viuda.
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GILBERTO.- ¿Qué decía?

VIRGINIA.- “Nadie me mantiene... nadie me detiene.”

GILBERTO.- ¿A poco?

VIRGINIA.- ¿Por qué no? (Pausa.) Ándale, cuéntame. 
No me digas que te llevas muy bien con tu esposa.

GILBERTO.- Psss...

VIRGINIA.- ¿Ni un pleitecillo de vez en cuándo?

GILBERTO.- No...

VIRGINIA.- ¿Y crees que te voy a creer esa mentirota?

GILBERTO.- Bueno, ella le busca... ¿Pero qué caso 
tiene...? Si se pone necia... pues no le hago caso. La 
mando a que se pelee con las hijas. ¡Les encanta!

VIRGINIA.- ¡Qué fácil!

GILBERTO.- No, no es fácil... Pero depende de uno.

VIRGINIA.- Entonces, ¡qué sabio eres!

GILBERTO.- Ahí donde ve, yo he leído muchos libros 
orientales... Me los prestaba el naturista. Hasta hice yoga 
un tiempo... (Pausa.)
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VIRGINIA.- Dicen que es rico... pero a mí me gusta el 
ejercicio de más acción.

GILBERTO.- Bueno, cada quién. (Pausa.)

VIRGINIA.- Cuéntame más...

GILBERTO.- De qué?

VIRGINIA.- De ti. ¿Te casaste muy joven?

GILBERTO.- Más o menos...

VIRGINIA.- No estás respondiendo, Beto.

GILBERTO.- ¿Y para qué quiere saber?

VIRGINIA.- Para conocerte más.

GILBERTO.- Es que me casé hace quince años.

VIRGINIA.- ¿Tan poquitos?

GILBERTO.- Sí.

VIRGINIA.- No me checa...

GILBERTO.- Bueno, es que me junté con mi vieja hace 
mucho, pero luego los muchachos nos hicieron que nos 
casáramos. No sé para qué.

VIRGINIA.- Mira, ¡qué listo!... ¿Y qué más?
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GILBERTO.- ¿De qué?

VIRGINIA.- De ti. ¿Qué más me cuentas?

GILBERTO.- ¿Qué quiere que le cuente? (Pausa larga.) 
No se me ocurre nada.

VIRGINIA.- Me está entrando un sueñito...

GILBERTO.- Pues relájese... y duérmase.

VIRGINIA.- Pero estamos platicando muy a gusto. 
Nunca habíamos platicado tanto, ¿verdad?

GILBERTO.- No, nunca. Duérmase, doña Vicky.

VIRGINIA.- Ya no me digas doña Vicky. Me choca.

GILBERTO.- Entonces, ¿cómo le digo?

VIRGINIA.- Simplemente Vicky, como me llamo... 
Bueno, me llamo Virginia. Casi parece chiste...

GILBERTO.- No puedo. ¿Cómo voy a decirle Vicky, 
así nomás?

VIRGINIA.- Sí puedes...

GILBERTO.- Se va a ver mal.

VIRGINIA.- ¿Por qué?



137

GILBERTO.- Porque sí. Yo no soy su amigo. Soy sim-
plemente... su empleado.

VIRGINIA.- Después de que me sobas por todos lados, 
¿no puedes hablarme de tú?

GILBERTO.- Yo creo que no...

VIRGINIA.- Sí puedes. Inténtalo... Me voy a dormir. 
Después de que termines seguiremos platicando... Te 
invito un café. Tengo un pastel bien rico que me trajo 
ayer mi hija.

GILBERTO.-¿De qué es?

VIRGINIA.- De fresas

GILBERTO.-¡¿De fresas?!

VIRGINIA.- Sí, con mucha crema.

GILBERTO.- Entonces, claro que se lo acepto...

VIRGINIA.- “Te” lo acepto, Gilberto. Se dice “te” lo 
acepto.

Oscuro
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Segundo cuadro

Una hora más tarde, la misma mañana de abril. Virginia y 
Gilberto están sentados en los sillones de la misma antesala, 
comiendo pastel y tomando un refresco. Virginia lleva puesta 
una bata de casa. En escena está todavía, armada, la mesa 
de masaje.

GILBERTO.- Este pastel está riquísimo.

VIRGINIA.- Es que mi hija es muy buena para la 
cocina. No sé a quién salió, porque a mí no se me da 
nada ese asunto.

GILBERTO.- ¿No le gusta la cocina?

VIRGINIA.- Quedamos en que me ibas a hablar de tú. 
No, no me gusta nada.

GILBERTO.- Mire...
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VIRGINIA.- Mi hija, de soltera no hacía nada: ni un 
huevo revuelto; pero se casó con un gordito... tragón, 
que la quiere mucho... y se chifló aprendiendo a hacer 
los postres más ricos del mundo.

GILBERTO.- ¡Qué suerte la del gordito!

VIRGINIA.- Algo tendrá... algo esconderá... algo gor-
dito tendrá el gordito. 

GILBERTO.- Mire, mire... ¡Quién la viera, señora!

VIRGINIA.- Quedamos en que ibas a decirme Vicky.

GILBERTO.- (Con mucha timidez.) No puedo... ¡Mire 
nada más! No le conocía ese lado...

VIRGINIA.- ¿Cuál lado?

GILBERTO.- Ese lado... ese... así como...

VIRGINIA.- ...¿morbosón?... Tú eres el mal pensado. 
Yo hablaba de que quizá mi yerno tiene un gran... co-
razón... una enorme intuición para tratarla bien.

GILBERTO.- Mire... mire... Sí, ¡cómo no...!

VIRGINIA.- La verdad es que es muy buena onda, 
aunque no tanto como tú.

GILBERTO.- Si usted ni me...
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VIRGINIA.- ¿Qué pasó, Gil? ¿Qué pasó?

GILBERTO.- Bueno... si tú ni me conoces..., Vicky.

VIRGINIA.- Yo soy muy buena para adivinar cómo 
es la gente. ¿Cuántas veces nos habremos visto? Dos 
masajes por semana... durante seis meses...

GILBERTO.- Pues muchas.

VIRGINIA.- Haz tú la cuenta... A mí me da flojera.

GILBERTO.- (Lentamente.) Dos masajes por semana... 
Al mes serían, por decir: dos por cuatro ocho... y en 
seis meses: seis por ocho... cuarenta y ocho masajes. 
¡Cuarenta y ocho! Casi como mis años.

VIRGINIA.- ¿Pues cuántos tienes?

GILBERTO.- Ando en cincuenta y tres...

VIRGINIA.- Pues ahí nos vamos dando el quién vive.

GILBERTO.- ¿A poco? Si usted se ve bien joven.

VIRGINIA.- Así, de usted, no te entiendo. Me haces 
sentir más vieja.

GILBERTO.- Bueno... pues yo... te veo muy joven.

VIRGINIA.- Las cremas sirven... Trato de no asolear-
me... Tengo muchos ratos de ocio.
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GILBERTO.- Claro. (Pausa.) Yo estoy bien maltratado. 
Antes, en el otro trabajo...

VIRGINIA.- ¿Qué hacías?

GILBERTO.- Era cobrador... andaba en una moto todo 
el día... y con el solazo.

VIRGINIA.- Mira... sabes andar en moto. A ver cuándo 
te das una vuelta en la que está en la cochera. Mi hijo 
la dejó ahí cuando se casó... Mi nuera le dijo que si 
volvía a subirse a la moto no se casaría con él... Y ahí 
está el armatoste.

GILBERTO.- Pero esa es una súper moto, una señora 
moto, Vicky, no como la mugrilla que yo traía.

VIRGINIA.- Digas lo que digas, tienes las manos muy 
suaves.

GILBERTO.- Antes las tenía rasposas, pero desde que 
doy masajes las traigo siempre embadurnadas de crema.

VIRGINIA.- Y no creo que tengas el cutis maltratado. 
A ver, acércate. Déjame ponerme los lentes... (Gilberto 
se acerca y Virginia lo examina.) Quitando esas manchitas 
que tienes por aquí, estás muy bien... (Le pone los dedos 
en la cara para señalarle las manchitas.) Mi marido tenía 
un cutis muy bonito... como el tuyo.

GILBERTO.- ¿Así, con arrugas?
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VIRGINIA.- Las arrugas embellecen a los hombres. 
En cambio, a las mujeres... nos sientan muy mal; nos 
sientan, perdóname, de la chingada. Ustedes llevan 
la de ganar en todo. No se embarazan... Nada más se 
divierten con el sexo. Debería cuando menos de salirles 
un granote purulento en la frente los nueve meses que 
nosotras nos pasamos fabricando al muchachito, para 
que ustedes no anduvieran por ahí, de coquetos.

GILBERTO.- Pero ustedes tienen sus ventajas... yo 
creo.

VIRGINIA.- ¿Cómo qué?

GILBERTO.- Bueno, por ejemplo, entre que dizque 
son menos fuertes y con el cuento de que uno es el más 
animado para... usted ya sabe... para el amor... acaban 
mangoneándolo a uno...

VIRGINIA.- ¿A poco tu mujer no es muy animada 
para eso?

GILBERTO.- No sé... No tengo con quien compararla. 

VIRGINIA.- No me digas.

GILBERTO.- Bueno... pero por lo que cuentan los 
compadres, las señoras como que tienen menos ganas 
que uno... casi siempre.

VIRGINIA.- Esos son puros cuentos... Somos iguales 
de calientes... A nosotras nos gusta mucho estar con un 
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hombre... Claro, reaccionamos distinto... somos más 
lentas... Pero bien que nos gusta... ¡Que curiosa es la 
naturaleza! ¿Verdad?

GILBERTO.- ¿Cómo que qué curiosa?

VIRGINIA.- Sí, todo es muy raro: Hombres y muje-
res que se atraen de una manera tan fuerte... a veces 
irremediable.

GILBERTO.- A mí me parece lo más natural.

VIRGINIA.- Pero podríamos estar diseñados de mane-
ra distinta... como los marcianos... como los venusinos... 
Es que la reproducción debería ser una cosa, el sexo otra 
y el amor otra muy distinta, pero la especie humana lo 
ha mezclado todo. Y si le añades los preceptos religiosos 
se arma un merequetengue...

GILBERTO.- ¿Se te hace? (Pausa.)

VIRGINIA.- ¿Tú crees en el amor? (Pausa.)

GILBERTO.- Sí...

VIRGINIA.- ¿Le eres fiel a tu esposa? 

GILBERTO.- (Con indecisión.) Sí...

VIRGINIA.- Lo pensaste mucho. Ándale, cuéntame... 
ya estamos grandecitos. No me digas que nunca...
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GILBERTO.- La neta, sí, pero ya me andaba... Mejor 
ni quiero acordarme. Si apenas puede uno con una... 
¡cómo va a poder con dos!

VIRGINIA.- Te digo... si nadie se libra de eso... Es que 
son asuntos distintos y nosotros queremos a fuerza que 
funcionen juntos.

GILBERTO.- ¿Será así la cosa?

VIRGINIA.- Yo digo que sí... (Pausa larga.) ¿Y nada 
más con una anduviste?

GILBERTO.- Ya, señora, pos qué afán...

VIRGINIA.- Dime... No le cuento a nadie.

GILBERTO.- Tuve un hijo por ahí... De temporal, 
como dicen. ¡Nombre, la que se me armó!

VIRGINIA.- ¿Ves? Te digo... Ustedes andan de zánganos...

GILBERTO.- Mi vieja no me ha perdonado... pero ahí 
le seguimos... 

VIRGINIA.- Mira... Y seguro que nada de nada...

GILBERTO.- Yo creo que ya me voy, señora. 

VIRGINIA.- Otra vez con lo de “señora”.

GILBERTO.- Es que no me acostumbro.
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VIRGINIA.- Vas a tener que acostumbrarte.

GILBERTO.- Muchas gracias por el pastel. Estaba 
bien sabroso.

VIRGINIA.- Ya sabes... cuando quieras. (Gilberto se 
levanta.) ¿Por qué te vas? ¿Tienes otro masaje?

GILBERTO.- No, ya no tengo nada hasta la tarde.

VIRGINIA.- Gilito, yo siento todavía mucha tensión 
aquí en el cuello, y en la parte alta de la espalda. Dame 
masaje otro ratito.

GILBERTO.- Es que... iba a hacer unos mandados.

VIRGINIA.- ¿De tu esposa...? 

GILBERTO.- Sí... Le hago muchos, para hacer méri-
tos... pero nada.

VIRGINIA.- Los haces después... No seas malo... Estoy 
muy adolorida...

GILBERTO.- Bueno... Acuéstate.

VIRGINIA.- No, aquí, sentada. Ponte tú detrás del 
sillón. (Gilberto hace lo que le indican y comienza a frotarle 
el cuello y la parte alta de la espalda a Virginia. Después de 
unos momentos, ella le toma las manos.) Tienes unas manos 
de seda. ¡Qué lástima que no las uses... con tu esposa! 
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GILBERTO.- Vicky... (Gilberto cierra los ojos y trata de 
seguir con el masaje pero Virginia conduce las manos de Gil-
berto hacia su pecho. Gilberto se suelta.) Oye, Vicky, ¡párale!

VIRGINIA.- ¿No te gusto?

GILBERTO.- Sí... pero no. 

VIRGINIA.- ¿Por qué?

GILBERTO.- Yo tengo una regla.

VIRGINIA.- ¿Cuál?

GILBERTO.- Que mi trabajo es mi trabajo.

VIRGINIA.- Entiendo... Bueno, tú sigue dándome 
masaje. (Gilberto le soba el cuello nuevamente. Después de 
un momento, él mismo baja las manos y comienza a acariciar 
los senos de Virginia.) Así... así... muy suavecito. Es que 
es abril... El día está hermoso y la primavera está en 
todo su esplendor.

Oscuro





149

Tercer cuadro

Seis meses más tarde, una mañana de octubre. Virginia lleva 
puesto un vestido de entretiempo y está sentada en uno de los 
sillones de la misma antesala. Hay una mesa lateral con una 
cafetera y un plato de galletas. Entra Gilberto, cargando su 
mesa de masaje.

GILBERTO.- Hola, Vicky.

VIRGINIA.- Hola, Gil. (Gilberto se acerca y le da un beso 
en la mejilla.)

GILBERTO.- Y ahora, ¿por qué tan vestida?

VIRGINIA.- Es que quiero que primero platiquemos... 
el masaje va a quedarse para después. Voy a servirte un 
café. Hay unas galletas muy ricas que me trajo mi hija, 
para variar. (Lo sirve, se lo acerca y pone las galletas en la 
mesita que está entre los sillones.)
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GILBERTO.- (Aceptando el café.) Gracias. (Pausa.) Te 
ves muy guapa así. Con eso de que casi siempre te veo 
en bata... o sin bata.

VIRGINIA.- No salgas con tus chistecillos pelados 
ahora. Ando muy neuras. 

GILBERTO.- Pues te quito el mal humor con el masaje.

VIRGINIA.- Pero casi siempre después del masaje... 
Tú sabes, le seguimos...

GILBERTO.- ¿Y luego?

VIRGINIA.- Hoy no tengo ganas.

GILBERTO.- ¿Y eso?

VIRGINIA.- Las mujeres somos así: un sube y baja... 
y más a esta edad.

GILBERTO.- Y a veces son como la rueda de la for-
tuna...

VIRGINIA.- ¿Qué quisiste decir?

GILBERTO.- Que lo marean a uno. ¿Qué pensaste? 
Pero así las queremos.

VIRGINIA.- ¿Nos quieren? Sí, como no...

GILBERTO.- Yo, en estos meses, aunque no lo creas...
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VIRGINIA.- No me vayas a salir ahora con que te estás 
enamorando... Una cosa es que no te entiendas con tu 
mujer y otra que...

GILBERTO.- ¿Y por qué no?

VIRGINIA.- Porque no tendría sentido.

GILBERTO.- No entiendo... Si la pasamos tan bien.

VIRGINIA.- Pero eso es otra cosa...

GILBERTO.- Pero esa cosa puede hacer que las per-
sonas vayan encariñándose, y entendiéndose mejor... 
y necesitándose...

VIRGINIA.- Pero en nuestro caso eso no es posible.

GILBERTO.- ¿Por qué?

VIRGINIA.- Ni modo que no lo entiendas.

GILBERTO.- ¿Porque tú tienes mucho dinero y yo me 
gano la vida dando masajes?

VIRGINIA.- No es por el dinero...

GILBERTO.- ¿Entonces...?

VIRGINIA.- No te hagas.

GILBERTO.- No me hago. 
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VIRGINIA.- Es que... ¡ni modo que no te des cuenta 
de que no somos iguales!

GILBERTO.- Claro que no somos iguales: tú eres mujer 
y yo soy hombre.

VIRGINIA.- ¡Ay, Gilberto...! Eso es obvio. Yo hablo de 
otra cosa.

GILBERTO.- Dímela bien para entenderte: ya ves que 
soy medio atarantado.

VIRGINIA.- Cuando una persona nace con dinero 
tiene más oportunidades... de educarse... de relacio-
narse... se aprenden otras costumbres...

GILBERTO.- Por supuesto que me doy cuenta de eso, 
pero tú me has ido enseñando. Ya no estoy tan barba-
ján... ¿No crees?

VIRGINIA.- Es que, por ejemplo, no podemos salir...

GILBERTO.- Por que tú no quieres...

VIRGINIA.- Si me vieran contigo de un lado para otro, 
mis amigas comenzarían a hablar... 

GILBERTO.- ¿Y?... ¿Te importa mucho? 

VIRGINIA.- Imagínate... Tú y yo en el cine, o tomando 
café...
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GILBERTO.- Hemos ido al cine dos veces.

VIRGINIA.- Sí, pero a unos cines muy alejados de aquí, 
donde nadie me conoce...

GILBERTO.- ¿A poco todo el mundo te conoce por 
aquí?

VIRGINIA.- No todo el mundo, claro, pero las de mi 
grupo, las de mi nivel... y sus maridos.

GILBERTO.- ¿De tu nivel?

VIRGINIA.- Sí.

GILBERTO.- Qué raro! ¿Y cómo es que en la cama 
estamos al mismo nivel?
Bueno, en realidad yo estoy casi siempre en un nivel 
más alto...

VIRGINIA.- No seas grosero.

GILBERTO.- Así soy... Así me estás diciendo tú que 
soy... claro, indirectamente, como corresponde a “tu 
nivel”. (Pausa.) He sabido que la gente como tú dice: 
“La clase, desde que se nace”.

VIRGINIA.- Algo hay de eso...

GILBERTO.- ¿Tú crees?

VIRGINIA.- Claro.
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GILBERTO.- Pero contigo he aprendido que “la clase, 
con la calentura... en la cama se deshace...” 

VIRGINIA.- Ya no digas tonterías.

GILBERTO.- También he aprendido que tonterías, 
para ti, es todo lo que no puedes contradecir... (Pausa 
larga.)

VIRGINIA.- ¿Te arreglaron la moto? Ni me has pla-
ticado.

GILBERTO.- Sí, ya quedó muy bien. ¡Desgraciados! 
Ya no puede uno dejar nada ni un minuto en la calle.

VIRGINIA.- ¡Qué bueno que te la llevaste! Le dije a 
Paco que te la había vendido.

GILBERTO.- No tenías por qué decirle mentiras.

VIRGINIA.- No fueran a creer...

GILBERTO.- Acuérdate que yo quería pagártela, pero 
tú no quisiste...

VIRGINIA.- Aquí nadie la usaba... Y Paco, ¡qué iba a 
andar preocupándose de venderla!

GILBERTO.- Lo que es la lana... ¡Qué lástima!

VIRGINIA.- ¿Por qué?
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GILBERTO.- Por muchas cosas... Ahora me siento muy 
mal con lo que dijiste.

VIRGINIA.- Yo no quise ofenderte...

GILBERTO.- No quisiste, pero me ofendiste... Además, 
tú comenzaste con todo esto...

VIRGINIA.- Pero tú le seguiste.

GILBERTO.- Sí... por ti rompí mi regla básica.

VIRGINIA.- Pero te encantó, ¿verdad?

GILBERTO.- ¿Y qué querías que hiciera? ¿Que saliera 
corriendo?

VIRGINIA.- No hubo mucha resistencia...

GILBERTO.- Soy hombre, ¿no? Y tú te me aventaste.

VIRGINIA.- Y a ti te convenía.

GILBERTO.- Yo creo que a cualquier hombre le gusta 
que una mujer guapa lo seduzca.

VIRGINIA.- Sobre todo si, además, es rica... ¿No me 
digas que alguna vez te habías acostado en una cama 
tan ancha y tan suave como la mía? (Pausa.) ¡Cuántas 
veces te quedaste maravillado de mis manos, de mis 
uñas, de mis pies! (Pausa.) Estoy segura de que nunca 
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habías hecho el amor con alguien que usara los perfu-
mes que yo uso.

GILBERTO.- Eso es importante, pero no es todo, 
Vicky, entiende. Te he ido agarrando cariño. Has sido 
a todo dar conmigo. La hemos pasado muy bien. ¿Por 
qué ahora estás así?

VIRGINIA.- Ya te dije que ando muy neuras. Además, 
tengo varios problemas...

GILBERTO.- Cuéntamelos, otras veces me has plati-
cado tus broncas.

VIRGINIA.- Yo creo que Petrita le dijo algo a mi hija.

GILBERTO.- ¿De qué?

VIRGINIA.- De que los masajes son muy largos... o de 
que te quedas mucho tiempo en la casa.

GILBERTO.- ¿Y qué dijo tu hija?

VIRGINIA.- Cosas vagas, nada más... pero una siente... 
Y luego, Paco...

GILBERTO.-	 ¿Y tú crees que yo no tengo proble-
mas? Cuando llegué con la moto a la casa se me armó 
un pedo bruto... “Que de dónde la sacaste...” “Que con 
qué dinero la compraste...” “Claro, para eso sí tienes...” 
¡Nombre!
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VIRGINIA.- No me habías dicho...

GILBERTO.- Pues ya te dije.

VIRGINIA.- Y además...

GILBERTO.- ¿Qué?

VIRGINIA.- Que Ramiro, el señor con el que a veces 
salgo a cenar...

GILBERTO.- (Asustado.) ¡¿Qué le pasó?!

VIRGINIA.- No le pasó nada...

GILBERTO.- Yo creía... como está lleno de achaques.

VIRGINIA.- Sí, pero no le pasó nada...

GILBERTO.- ¿Entonces?

VIRGINIA.- Que quiere que me case con él.

GILBERTO.- (Riéndose.) ¡Qué buena puntada!

VIRGINIA.- No seas feo... es un buen amigo.

GILBERTO.- De tu papá, más que tuyo. ¿Y qué le 
dijiste?

VIRGINIA.- Que lo iba a pensar. Y en realidad, lo 
estoy pensando.
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GILBERTO.-¡Te la bañaste! Si lo que quieres es man-
darme al carajo... mándame a lo derecho, pero no me 
inventes estas pinches historias.

VIRGINIA.- Aunque te de risa, lo estoy pensando, 
Gilberto. Es un señor atentísimo, educadísimo... 

GILBERTO.- Y riquísimo...

VIRGINIA.- Eso es lo de menos. Con lo mío tengo 
de sobra.

GILBERTO.- Si eso es lo de menos... pues cásate 
conmigo.

VIRGINIA.- Estás loco...

GILBERTO.- A lo mejor estoy ya medio zafado... Mi 
relación contigo me ha desencanchado mucho...

VIRGINIA.- Claro, es muy fácil acostumbrarse a lo 
bueno.

GILBERTO.- No le sigas... Ya me jodiste bastante. 
Lo que no entiendo es por qué comenzaste todo este 
desmadre... ¡Chingado!

VIRGINIA.- Ya no digas palabrotas...

GILBERTO.- Tú me dijiste cosas peores, con palabras 
“bonitas”. Contéstame... ¿Por qué comenzaste este 
desmadre?
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VIRGINIA.- Pues la neta, como dices tú, porque estás 
guapo... fuerte... Porque estaba sola... Porque tú eras tan 
distinto a las personas que había tenido cerca... Porque 
me excitaba mucho la sencillez con que hablabas... Y 
luego, porque resultaste muy bueno para la cama.

GILBERTO.- En otras palabras... te gusté como ma-
cho... como una aventura diferente... para salirte de lo 
tuyo... Te gusté... ¡por naco!

VIRGINIA.- Yo no dije eso...

GILBERTO.- No, Vicky, yo no soy un naco... No tendré 
lana, pero no soy ningún naco. Soy trabajador... soy 
responsable... Tengo problemas y me los aguanto. No 
me he aprovechado de ti...

VIRGINIA.- Lo sé... lo sé. (Pausa.)

GILBERTO.- Y ahora, ¿qué chingados va a pasar?

VIRGINIA.- Que voy a suspender los masajes... Me van 
a hacer mucha falta, pero voy a suspenderlos.

GILBERTO.- ¡Qué forma tan a toda madre de man-
darme a volar! Y así, tan de repente...

VIRGINIA.- Es que está lo de mis hijos... y lo de 
Ramiro.

GILBERTO.- ¿De verdad te vas a casar con él?
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VIRGINIA.- Ramiro me daría mucha estabilidad 
emocional.

GILBERTO.- Pero no creo que pueda darte mucho de 
otras cosas que tanto te gustan...

VIRGINIA.- No se puede tener todo en la vida... y hay 
que tomar decisiones. (Hay una larga pausa.)

GILBERTO.- Bueno, si ya lo decidiste...

VIRGINIA.- Te voy a dar una indemnización muy 
sustanciosa...

GILBERTO.- Ni te molestes, no la voy a agarrar. No me 
debes nada. Es más... creo que voy a devolverte la moto.

VIRGINIA.- No seas tonto...

GILBERTO.- Entonces, ¿ya no vamos a vernos?

VIRGINIA.- No.

GILBERTO.- ¿De veras? ¿Nunca?

VIRGINIA.- Así es.

GILBERTO.- Debes estar muy tensa con tantos proble-
mas. Déjame darte un último masaje, aquí, en el sillón, 
como aquella vez... cuando comenzó todo... más bien, 
cuando tú comenzaste todo.



161

VIRGINIA.- No, Gilberto. Ya no... Eso se acabó...

GILBERTO.- Órale... que ese sea tu regalo de despe-
dida... Yo te traía uno... chiquito, porque por estos días 
son seis meses de que...

VIRGINIA.- Bueno... (Gilberto se pone detrás del sillón 
y empieza por acariciarle el pelo. Luego sigue con su rutina 
del masaje en el cuello. Sin que ella lo vea, hace ademán de 
querer ahorcarla. Se detiene... baja las manos y comienza a 
acariciarle los senos.) No, Gilberto, no... Te dije que ya 
no... (Gilberto no le hace caso. Virginia cierra los ojos y se 
relaja. Luego comienza a desabotonarse la blusa. De pronto, 
Gilberto suspende la acción.) ¿Qué pasa, Gil?

GILBERTO.- Nada... solamente quería saber qué tan 
firmes eran tus buenos propósitos. (Virginia se desploma 
en el sillón y comienza a abotonarse la blusa. Gilberto camina 
hacia donde está su mesa de masaje y la levanta. Luego vuelve 
la cabeza hacia Virginia.) Adiós… Que te vaya bien… que 
se calme tu hija. Ojalá te cases…y te diviertas un poco. 
Me voy tranquilo. (Camina un poco hacia la salida y se 
devuelve. Se acerca nuevamente a Virginia.) Nos veremos 
pronto, ya verás… No sé cuándo, pero vamos a vernos 
de nuevo… Dentro de un mes… dos, tres… ya verás… 
me estarás llamando desesperada para que vuelva… 
De eso, estoy seguro… 

VIRGINIA.- (Se levanta con rapidez.) ¡Cabrón! Eres un 
cabrón... (Le da una cachetada. Gilberto permanece un mo-
mento impávido. Luego le da la espalda a Virginia y se dirige 
a la puerta de la antesala. Virginia se queda viéndolo hasta 
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que Gilberto desaparece. A Virginia le ha salido una lágrima 
y la recoge suavemente con su dedo.)

FIN



La balada de la luna

Obra en un acto de
Virgilio Leos Garza





El camino a la autodestrucción, ya sea social, política o in-
dividual, se manifiesta dentro de esta obra, al través de una 
metáfora de pareja donde se intenta hacer coincidir la com-
pulsión amorosa de una cultivada soledad interior con una 
endeble ideología de la felicidad consumista. En esta obra, el 
autor, Virgilio Leos, hace énfasis en la economía del lenguaje: 
en los silencios, en las frases cortas, en lo que se piensa y no se 
dice, en la atmósfera. Los personajes se dan cita en su pequeño 
universo para convivir, pero están solos. Si intentamos definir 
estilísticamente “La balada de la luna”, por la contención y 
sobriedad en su diálogo, y por su plasticidad impresionista, es 
un realismo minimalista y mágico y llegaría al surrealismo si 
aceptamos que lo acontecido fue un sueño o no existió. 





Personajes

Aníbal 
38 años.

Anabel
34 años.

Andrógino
Edad indefinida.
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Aníbal es muy delgado y poco atractivo, pero elegante y de 
amable sociabilidad. 

Anabel es muy guapa alegre y graciosa, de porte distingui-
do, pero poco refinada. 

El personaje andrógino puede anularse de acuerdo a la 
interpretación del director y quedar solo el del ama de llaves.

La acción sucede en el decimoquinto piso de un lujoso 
condominio frente a la playa. La estancia del departamento 
está decorada con buen gusto. El ventanal del fondo da a la 
bahía y parece una pintura impresionista; su cristalería con-
duce a una amplia terraza con elegantes muebles de jardín 
entre floridos macetones. La mañana aún es tierna. Aníbal, 
medio oculto al público, interpreta en un teclado profesional 
una lenta balada. De pronto se levanta y queda de espaldas 
al público observando la bahía; solo se escucha el romper de 
las olas. Intempestivamente se dirige a abrir la puerta.

ANABEL.-	 ¡Ay! ¡Me asustaste!

ANÍBAL.- ¡Anabel!

ANABEL.-	 ¿Ya te vas?
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ANÍBAL.- No. 

ANABEL.- Es que…	  

ANÍBAL.- Adelante.

ANABEL.-	 Por fin me animo a tocar y tú… ¡zas! Abres 
la puerta. 

ANÍBAL.- Tanto tiempo, tanto espacio…

ANABEL.- (Cantado.) Y coincidir….

ANÍBAL.- (Melancólico.) Y coincidir… Anabel…

ANABEL.- No sabía si tocar o qué.

ANÍBAL.- ¿No traes la llave?

ANABEL.-	 Sí.

ANÍBAL.- ¿Entonces?

ANABEL.- Pues… 

ANÍBAL.- Es tu casa.

ANABEL.-	 ¿Cómo crees? 

ANÍBAL.- Siempre lo ha sido. 

ANABEL.- La estabas tocando, ¿verdad?
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ANÍBAL.- Sí.

ANABEL.- Se oía, ¡con ganas!

ANÍBAL.- La tocaba para ti.

ANABEL.- Que sea menos.

ANÍBAL.- Sí.

ANABEL.- ¿Cómo sabías que estaba detrás de la puerta?

ANÍBAL.- Es tuya, ¿no?

ANABEL.- La balada de la luna.

ANÍBAL.- Siempre la toco…

ANABEL.- (Sin saber qué decir.) Te ves súper de blanco…

ANÍBAL.- ¡Anabel! 

ANABEL.- Siempre lo haz lucido. 

ANÍBAL.- Anabel… 

ANABEL.-	 De veras. ¿No vas a salir?

ANÍBAL.- Te esperaba. 

ANABEL.- No me cuentes.
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ANÍBAL.- Así es. 

ANABEL.- Me esperabas hace ocho días.

ANÍBAL.- Llegas a tiempo.

ANABEL.- No jodas. 

ANÍBAL.- ¡Bienvenida! Pasa.

ANABEL.- Gracias. (Entra, Aníbal cierra la puerta y el 
deseo de abrazarse no se consuma.) En serio, te ves chido.

ANÍBAL.- (Disimulando el deseo frustrado.) ¡Hogar, dulce 
hogar!

ANABEL.- ¿De verdad me esperabas?

ANÍBAL.- Como el primer día. 

ANABEL.- No manches... Me colgué una semanota. 

ANÍBAL.- No te enteraste a tiempo.

ANABEL.- Tú sabes que sí. 

ANÍBAL.- En fin, hay tantos imprevistos… 

ANABEL.- Tú lo sabías.

ANÍBAL.- Pero estás aquí.
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ANABEL.- Una cita es una cita.

ANÍBAL.- Hoy la cumples.

ANABEL.- ¿Por qué no me hablaste otra vez? 

ANÍBAL.- Pensé esperarte. 

ANABEL.- ¿La neta? (Aníbal afirma con la cabeza.) ¿Y 
si no vengo? 

ANÍBAL.- Tu voluntad es soberana. 

ANABEL.- A punto estuve de regresarme.

ANÍBAL.- No era buena idea.

ANABEL.- Me detuvo la balada de la luna. 

ANÍBAL.- De algo sirvió.

ANABEL.- De mucho, te ha dejado tu buena lana (Aní-
bal sonríe.) No te rías: diez años sonando, no cualquiera 
(Pasea por el departamento.) Todo está igual.

ANÍBAL.- ¿Te parece? 

ANABEL.- Todo igual, menos tú. Estás más guapo.

ANÍBAL.- Anabel…
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ANABEL.- ¡En serio! Bueno, será porque esperaba 
encontrarte como la última vez que te vi.

ANÍBAL.- ¿Dónde me viste?

ANABEL.- En México, en el sepelio de tus padres. 

ANÍBAL.- ¡Ah!, sí. Apenas si nos hablamos.

ANABEL.- Con esa condición me dejó ir Alejandro. 

ANÍBAL.- Ah, los psicólogos.

ANABEL.- Son una monserga… 

ANÍBAL.- No siempre. La pérdida de mis padres me 
dañó mucho y Alejandro fue un buen apoyo.

ANABEL.- Te veías muy fregado, y no era para menos: 
con tan gacho accidente. 

ANÍBAL.- Sobre todo, porque cayó encima de otra 
herida abierta… (Anabel disimula.) Nuestra herida…

ANABEL.- Y, ¿no salió por allí otro heredero? Porque 
luego, ya ves que aparecen. 

ANÍBAL.- Gracias a Alejandro, en tres meses pude estar 
preparado para celebrar nuestro aniversario.

ANABEL.- ¡Eso sí! De que es una cuerda, es una cuerda. 
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ANÍBAL.- ¿Tus maletas?

ANABEL.- Me sacó de onda que me buscara y que fuera 
para esto. Tan famoso y de alcahuete.

ANÍBAL.- Únicamente consintió en que nos entrevis-
táramos. 

ANABEL.- (Sale a la terraza.) El mar se traga el tiempo. 

ANÍBAL.- Yo siento que lo pasea.

ANABEL.- Se lo traga. ¡Por aquí no pasan los años!

ANÍBAL.- Justamente por allí, por la terraza, se han 
ido casi dos.

ANABEL.- (Aludida.) No es mucho.

ANÍBAL.- Es una vida flotando a la deriva en el mar. 

ANABEL.- (Cambia la conversación.) Creí que el avión 
no podría aterrizar.

ANÍBAL.- Al rato levantará la niebla.

ANABEL.- Ojalá.

ANÍBAL.- Levantará.

ANABEL.- Los días así me agüitan.
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ANÍBAL.- Lo sé. Siéntate. ¿Y tu equipaje?

ANABEL.- Mi equipaje soy yo.

ANÍBAL.- Por lo menos te quedarás esta noche.

ANABEL.- No lo sé. 

ANÍBAL.- Siéntate. ¿Te sirvo un jugo? 

ANABEL.- Al rato. Quiero pasear por las terrazas del 
lobby… aquello si lo vi muy diferente.

ANÍBAL.- Remodelaron toda la planta baja. 

ANABEL.- Está padrísimo. Allá tomaremos algo.

ANÍBAL.- ¿Desayunaste?

ANABEL.-	 De poca… (El aire extiende su vestido ligero y 
pálido, color gaviota, delineando su cuerpo. Él la contempla.) 
Me vas a hacer ojo.

ANÍBAL.- Estás encantadora.

ANABEL.- ¡Ni me digas! Estoy horrible.

ANÍBAL.- Etérea, como nota musical al viento.

ANABEL.- Desafinada.

ANÍBAL.- Como un ser alado.
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ANABEL.- ¿Un murciélago?

ANÍBAL.- Un ángel.

ANABEL.- ¡Cuántos piropos! Estás irreconocible.

ANÍBAL.- ¿Te parece?

ANABEL.- Nunca me hablaste así.

ANÍBAL.- Pero siempre lo pensé y lo pienso.

ANABEL.- ¿Es otro triunfo de Alejandro? 

ANÍBAL.- Es triunfo mío. ¡No te asomes tanto!

ANABEL.-	 (Ríe.) ¿Cómo puedes vivir en un quincea-
vo piso con tu vértigo a las alturas?

ANÍBAL.- A la altura, no… al vacío. 

ANABEL.- Es lo mismo. 

ANÍBAL.- No, no es lo mismo, pero ya está superado. 

ANABEL.- ¡Órale! ¡Cuántas sorpresas! 

ANÍBAL.- Así es. 

ANABEL.- Entonces ven conmigo. 

ANÍBAL.- No.
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ANABEL.- ¿Por qué?

ANÍBAL.- ¿Para qué?

ANABEL.- ¿Cómo que para qué? Para disfrutar de estos 
muebles, de la brisa… 

ANÍBAL.- Igual los disfruto desde aquí.	

ANABEL.- No, no es igual.

ANÍBAL.- Desde aquí puedo disfrutar de la bahía. 

ANABEL.- ¿Y los atardeceres? ¿Los amaneceres? ¿Las 
noches estrelladas? ¡Qué loco! Ni siquiera conoces, 
desde aquí, las albercas y tu playa. (Señala hacia abajo.) 

ANÍBAL.- Nuestra playa. ¡No te asomes!

ANABEL.- Ya deberías haberte cambiado a un piso más 
bajo, o realizarlo y comprarte algo a la orilla del mar. 

ANÍBAL.- Este es el lugar.

ANABEL.- Cualquier lugar es bueno.

ANÍBAL.- Otro más, no hay.

ANABEL.- Para vivir no hay otro más que este pinche 
globo. (Señala el horizonte indefinido por la niebla.)

ANÍBAL.- (Reflexivo.) Para vivir…
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ANABEL.- ¿Ya te subes a los aviones?

ANÍBAL.- No les temo

ANABEL.- ¿Te subes?

ANÍBAL.- No.

ANABEL.- Y ahora, con el accidente de tus padres, 
menos.

ANÍBAL.- No los necesito.

ANABEL.- Entonces, no está superado. Fracasó tu 
psicólogo.

ANÍBAL.- Perdí el miedo a la altura y no fue por él.

ANABEL.- Ah, ¿no?

ANÍBAL.- No.

ANABEL.- Entonces, ¿por quién?

ANÍBAL.- Una gaviota.

ANABEL.- ¿Una gaviota? ¡Qué oso! 

ANÍBAL.- Una gaviota me enseñó a volar.

ANABEL.- Aníbal: mídete. A ti te ha de haber enseñado 
a volar un avestruz. 
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ANÍBAL.- Sería lo más indicado, pero fue una gaviota.

ANABEL.- Cuéntame.

ANÍBAL.- Ven a sentarte.

ANABEL.- Ven tú. Sentémonos en el balcón.

ANÍBAL.- Cuando levante la niebla. Allá te deprimirás. 

ANABEL.- (Ríe y va a sentarse en la sala.) La cantina 
está vacía. 

ANÍBAL.- Nunca bebíamos.

ANABEL.- Siempre había para los amigos.

ANÍBAL.- Pocos nos visitaban. 

ANABEL.- Pero teníamos. Bien, dime. 

ANÍBAL.- ¿Desde el principio?

ANABEL.- Pues no lo sé. Tú di. 

ANÍBAL.- El principio eres tú.

ANABEL.- No me estarás diciendo gaviota, ¿verdad?

ANÍBAL.- Ella se paró en la terraza. Una mañana, la 
del aniversario, se paró allí, en el barandal. 
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ANABEL.- Que sea menos: las gaviotas no se paran 
en los balcones. 

ANÍBAL.- Justo donde estabas hace un momento. Yo, 
aún permanecía en la cama. 

ANABEL.- Estaría el viento con ganas.

ANÍBAL.- No. Había calma. Me levanté y cuidadosa-
mente salí a la terraza.

ANABEL.- ¡Saliste!... y voló.

ANÍBAL.- No. No salí por aquí… Salí por la recámara. 
La bahía estaba pálida, el mar plateado, plateado y 
beige, del color de la gaviota. Por unos momentos nos 
observamos y admiramos el horizonte en un estado de 
plenitud compartido. Después, gozosa, se alejó rasgan-
do la inmensidad de la mañana. 

ANABEL.- Soñabas.

ANÍBAL.- No. 

ANABEL.- (Ríe, sarcástica.) Fue la “cruda” realidad. 

ANÍBAL.- Llegué a la orilla de la terraza, frente al 
barandal, hasta donde nunca me había parado…

ANABEL.- ¿Y? … 

ANÍBAL.- Y perdí por un instante la conciencia. 
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ANABEL.- ¡De película!

ANÍBAL.- Sí. Fue maravilloso ver cómo el pájaro, con 
sólo lanzarse al infinito, se había convertido en una 
mañana. 

ANABEL.- Y cuando despertaste… 

ANÍBAL.- Una mañana rosa y plata… 

ANABEL.- ¿Y? …

ANÍBAL.- Y nada más. (Pausa, Anabel prende un cigarro 
y Aníbal va por un cenicero al bar.)

ANABEL.- Gracias… A mí, me ha dado por soñar… 

ANÍBAL.- Fue verídico. 

ANABEL.- ¿Y compusiste algo?

ANÍBAL.- Ya no compongo.

ANABEL.- ¡Pues esa historia está cañona!

ANÍBAL.- (Le indica el cenicero.) ¿Lo recuerdas? 

ANABEL.- ¡Cómo se me va a olvidar!

ANÍBAL.- Barcelona.

ANABEL.- En la Rambla.



183

ANÍBAL.- (Precisando.) En el Barrio Gótico. 

ANABEL.- Pues, es lo mismo. 

ANÍBAL.- Una tarde de lluvia. 

ANABEL.- (Canta.) Una lluvia con él. 

LOS DOS.-	 (Cantan.) Una noche de luna… Una luna 
de miel.

ANABEL.- ¡Qué padre restaurantito! 

ANÍBAL.- ¡Y qué padre aguacero!

ANABEL.-	 Toda la tarde encerrados. 

ANÍBAL.- Frente a un pianito francés… 

ANABEL.- Allí nació “La balada de la luna”. 

ANÍBAL.- Nos acabamos una botella de vino. 

ANABEL.-	 Hmm… ¡Vino francés! 

ANÍBAL.- De cerca de allí. 

ANABEL.- De Perpignan…

ANÍBAL.- ¡Cómo olvidarlo…! 

ANABEL.- No paraba de llover…
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ANÍBAL.- (Pausa.) Hace diez años. 

ANABEL.- Diez… ¡Y el collar! 

ANÍBAL.- ¿Cuál collar? 

ANABEL.- ¿Ya lo olvidaste? 

ANÍBAL.- ¿Las esmeraldas? 

ANABEL.- ¡Claro! 

ANÍBAL.- ¡Qué pobres éramos! 

ANABEL.- ¡No! ¡Qué pinches tus papacitos! 

ANÍBAL.- Descansen en paz. 

ANABEL.- ¡Desheredado por casar con una plebeya! 

ANÍBAL.- Nunca supiste acercarte a ellos.

ANABEL.- Me valía madre… En fin, ¡el tiempo vuela! 

ANÍBAL.- Cuando se es feliz. 

ANABEL.- ¡Siempre! 

ANÍBAL.- No siempre. En la desdicha es desespera-
damente lento. 

ANABEL.- Mira (Le muestra las arrugas de sus ojos.) 
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ANÍBAL.- ¡Estás hermosa! 

ANABEL.- El tiempo… Día con día dibuja estas líneas 
de expresión. 

ANÍBAL.- (Concluyente.) Anabel…, el tiempo no existe. 

ANABEL.- Estás loco de la cabeza.

ANÍBAL.- El tiempo sólo ha sido un espacio (Abre dis-
cretamente los brazos.) entre nosotros. 

ANABEL.- ¿Espacio?

ANÍBAL.- Sí, un cofre lleno de nuestros recuerdos. 

ANABEL.- El cofre del tesoro perdido. 

ANÍBAL.- O encontrado. 

ANABEL.- Perdido. El tiempo siempre se pierde. 

ANÍBAL.- Los recuerdos siempre te encuentran. 

ANABEL.- En fin…, diez años… 

ANÍBAL.- Diez… 

ANABEL.- Más siete días. ¡Qué impuntualidad!, ¿verdad?

ANÍBAL.- Aquí estás.
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ANABEL.- Quería venir, te lo juro.

ANÍBAL.- Pues viniste.

ANABEL.- ¡Cómo me jodió Alejandro! ¡No vaya a 
fallar a la cita! 

ANÍBAL.- Lo sé.

ANABEL.- Y antes le valía madre.

ANÍBAL.- No exactamente. 

ANABEL.- ¡Sí! ¡Le valía madres! 

ANÍBAL.- Se oponía. 

ANABEL.- Es lo mismo. 

ANÍBAL.- No. 

ANABEL.- Bueno, tú me entiendes. 

ANÍBAL.- Siempre lo intenté. 

ANABEL.- ¡Pinche Alejandro! Todo lo enreda. 

ANÍBAL.- Los psicólogos así son. 

ANABEL.- Son una bola de cabrones. 

ANÍBAL.- Ya cambiarás de opinión. 
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ANABEL.- Ni madres. 

ANÍBAL.- Es parte de la terapia. 

ANABEL.- ¿Quién los entiende? 

ANÍBAL.- Son como el rey Midas: las llagas las con-
vierten en oro. 

ANABEL.- ¡Házmela buena! 

ANÍBAL.- Al menos, lo intentan. 

ANABEL.- ¡Viven del cuento! 

ANÍBAL.- De nuestros cuentos.

ANABEL.- Pues, viven mejor que los príncipes de ellos. 
(Va a la cantina.) Deberías tener una botella de whisky 
para las visitas. 

ANÍBAL.-	 Nadie viene. 

ANABEL.-	 ¿Y yo?

ANÍBAL.- Tú no estás de visita. 

ANABEL.- ¿No?

ANÍBAL.- ¿Quieres que bajemos? 
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ANABEL.- Quiero bañarme. ¿Y el restaurante del 
mirador? 

ANÍBAL.- ¿Cuál?

ANABEL.- El del pent-house.

ANÍBAL.- Ahora es una disco.

ANABEL.- ¡Qué buena onda!

ANÍBAL.- Pediré que traigan una jarra de té helado. 
¿Quieres?

ANABEL.- Olvídalo, tomaré el jugo. (Va a la cocina. Él 
programa algo en la computadora portátil y se escucha te-
nuemente la balada de la luna, con gran orquestación; queda 
unos momentos de espaldas observando la niebla del horizonte 
y, finalmente, toma de un florero cercano un ramo marchito y 
lo deposita en el basurero de la cantina. Vestido hasta el piso 
y del color de la niebla, se dibuja, tenuemente, en la terraza, 
la figura de un ser andrógino, muy alto y delgado que canta 
la balada. Ellos no se percatan de su presencia.) Esa versión 
no la conocía. ¿Es nueva?

ANÍBAL.- Relativamente. Ya no toco. 

ANABEL.- Mentiroso. ¿Qué hacías cuando llegué?

ANÍBAL.- Tocaba para ti.

ANABEL.- ¡No me chingues! 
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ANÍBAL.- Te presentí. 

ANABEL.- ¡Ah, cabrón! (Entra con una botella de cham-
paña.) ¿Qué es esto? 

ANÍBAL.- Champán.

ANABEL.- Lo tenías escondido en el refrigerador.

ANÍBAL.- Lo había olvidado. Hace ocho días que no 
entro a la cocina.

ANABEL.- Una botella de champaña no se olvida 
fácilmente.

ANÍBAL.- Tienes razón… un vino amigable, compar-
tido, no se olvida. 

ANABEL.- No me digas que era para el aniver… 
¡Aníbal! 

ANÍBAL.- Celebraremos hoy.

ANABEL.- (Lo abraza y se mecen al compás de la música.) 
¿Valdrá la pena?

ANÍBAL.- ¡Pregunta inútil! 

ANABEL.- No es fácil.

ANÍBAL.- Inténtalo (Bailan.) 
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ANABEL.- Eso me dijo Alejandro.
 
ANÍBAL.- Intentémoslo.

ANABEL.- Por prescripción médica.

ANÍBAL.- No.

ANABEL.-	 Bueno, por receta psicoanalítica.

ANÍBAL.- Tampoco: por nosotros (Pausa larga.) 

ANABEL.- ¡Quién sabe cuándo torcimos el camino!

ANÍBAL.- Podríamos corregir su curso.

ANABEL.- Tal vez hace diez años.

ANÍBAL.- ¿Desde el principio?

ANABEL.- Tal vez… Nos agredíamos. 

ANÍBAL.- No sabíamos manejar las circunstancias.

ANABEL.- Te agredí mucho. 

ANÍBAL.- Cada quién tenía sus formas. 

ANABEL.- Sí. Tus padres… 

ANÍBAL.- No hablemos de eso.
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ANABEL.- ¿Por qué no?

ANÍBAL.- ¡Es nuestro día!

ANABEL.- Siempre estuvieron en medio de nuestros 
días. 

ANÍBAL.- Shhh… Escucha tu música. (Pausa.) ¡Qué 
recuerdos…! 

ANABEL.- Si tan sólo nos fueran quedando los buenos.

ANÍBAL.- Viviríamos de ellos… en ellos. 

ANABEL.- Y recuperaríamos el paraíso perdido.

ANÍBAL.- Quizás… (Termina la pieza y el andrógino sale; 
ellos continúan abrazados.) 

ANABEL.- Quizás… Brindemos por ellos. Ten, ábrela 
mientras traigo las copas (Va a la cocina. Él descorcha 
la botella en el bar.) El champán estaba junto a unos 
bocadillos. 

ANÍBAL.- Ya no han de estar apetecibles. Encargaré 
algo.

ANABEL.- Primero les echamos un ojo, a ver qué tal. 

ANÍBAL.- Estarán resecos, duros y sin aroma ni sabor 
(Pausa. Se escucha otra balada; canta un fagot.) 
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ANABEL.- ¿Es otra balada?

ANÍBAL.- Sí. 

ANABEL.- ¿No que ya no?

ANÍBAL.- Fue un intento, lo empecé el día que le perdí 
el miedo a la altura y quedó en la computadora. 

ANABEL.- ¿Y cómo se llama? 

ANÍBAL.- No tiene nombre. 

ANABEL.- Ponle… “La gaviota”.

ANÍBAL.- No suena a vuelo… más bien se oye el vacío. 

ANABEL.- ¡Esto se ve rico! ¿Por qué no la terminas?

ANÍBAL.- No puedo. 

ANABEL.- ¡Te lanzaste a la fodonga! 

ANÍBAL.- No. 

ANABEL.- ¿Qué has hecho?

ANÍBAL.- Esperarte. 

ANABEL.- No manches. 

ANÍBAL.- No fue fácil.
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ANABEL.- Para ti todo es fácil.

ANÍBAL.- ¿Lo crees?

ANABEL.- Con dinero, ¿qué se atora?

ANÍBAL.- Con dinero…

ANABEL.- (Entrando con una charola de fiambres y copas.) 
Pues sí.

ANÍBAL.- ¿Y qué te hace suponer…?

ANABEL.- Después de separarnos ya no tenían por 
qué desheredarte: ¡Muerto el perro, se acabó la rabia! 

ANÍBAL.- ¿No está reseco el jamón? 

ANABEL.-	 Está de poca. ¡Jamón de jaguar! (Aníbal 
ríe.) Con tanto pinche rico en este país se van a acabar 
los jaguares. 

ANÍBAL.- De jabugo. 

ANABEL.- Es lo mismo; así les han de decir a los ja-
guares en francés. 

ANÍBAL.- Y no es francés, pero no vamos a hablar de 
jaguares ahora, (Corrige.) de jamones.

ANABEL.- (Ríe y come.) Además, a ti todo te sale bien; 
escribes una balada, y nomás de puntas se te ocurre 
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comercializarla y pega. ¿Cuántos músicos chingones 
se pasan la vida tratando de lograr una oportunidad? 
¡Y ni madres! Y luego, ¡te vale! 

ANÍBAL.- Ya lo sabes: para mí la música es un pasa-
tiempo.

ANABEL.-	 Toda tu vida ha sido un pasatiempo. ¿Qué 
hubiera pasado si hubieras continuado vendiendo tus 
composiciones? 

ANÍBAL.- ¿Cómo saberlo?	

ANABEL.- Serías famoso.

ANÍBAL.- No hay manera de saberlo.

ANABEL.- ¡Eres un suertudo, buey! 

ANÍBAL.- Contigo en mis brazos. 

ANABEL.- Conmigo y sin mí. Siempre lo has sido. 
¿Sabes cuándo lo supe? Desde que nos casamos, en 
la luna de miel, cuando entramos en aquella iglesia 
italiana, toda pintada. 

ANÍBAL.- La Capilla Sixtina.

ANABEL.- Exactamente allí me cayó el veinte, frente 
a aquel Dios viejo tendiéndole la mano a un Adán 
fodongo, todo desmadrado, con carota de crudo… Así 
llegamos al mundo la inmensa mayoría de los mortales, 
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con sólo esa voluntad, (Imita el acto con las manos.) sin 
ese aliento divino que no llega a tocarnos, pero hay 
algunos, muy pocos, solo unos cuantos que alcanzan a 
tocar la mano de Dios. De esos eres tú. Lo que se dice 
un mimado de la suerte. Lo tienes todo. Tienes dinero 
y el dinero te da oportunidades… y todo lo que necesi-
taste fueron unos pinches papacitos ad hoc… Además, 
tienes talento. Y, ¡mírate ahora! De pronto decides que 
la ciudad te aburre…

ANÍBAL.- Me cansa.

ANABEL.- Te aburre o te cansa; para el caso es lo 
mismo. 

ANÍBAL.- No. 

ANABEL.- Y te vienes a la orilla del mar. 

ANÍBAL.- En estas playas nos conocimos; en este 
departamento iniciamos nuestro matrimonio. Este 
es nuestro regalo de bodas. ¿A dónde más podría ir 
a esperar tu regreso? (Se dispara el tapón.) ¡Uy, uy, uy! 
(Sirve en las copas.) 

ANABEL.- (Brindan.) ¡Chin, chin!

ANÍBAL.- ¡Chin, chin!

ANABEL.-	 Mmh, ¡rico! Esto no se echa a perder 
(Come.) ¿Tú no quieres?
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ANÍBAL.- Disfrútalo. 

ANABEL.-	 (Asociando la palabra.) También hay frutas. 
(Pausa larga.) ¿Y el yate? ¿Aún estás en el club?

ANÍBAL.- ¿Quieres ir?

ANABEL.- Ibas a vender las acciones.

ANÍBAL.- Pues, sí.

ANABEL.- ¿Y…?

ANÍBAL.- La desidia. 

ANABEL.- ¿También le han hecho reformas?

ANÍBAL.- No lo sé. Desde que te fuiste, no voy.

ANABEL.- Desde que nos separamos. 

ANÍBAL.- ¿Quieres esquiar? 

ANABEL.- Todo debe estar arruinado.

ANÍBAL.- Están obligados a darle mantenimiento. Allí 
está todo: la lancha, las motos, las velas.

ANABEL.- Todo abandonado.

ANÍBAL.- ¿Quieres velear?
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ANABEL.- Quiero brindar (Se sirven.)

ANÍBAL.- Brindemos.

ANABEL.- Por ti.

ANÍBAL.- Por nosotros… Ya está levantando la niebla.

ANABEL.- La bahía parece de sueño… ¡Chin, chin!

ANÍBAL.- ¡Chin, chin!

ANABEL.- Cuando sueñas, ¿qué sueñas?

ANÍBAL.- No sueño.

ANABEL.- Alejandro dice que todos soñamos. 

ANÍBAL.- Bueno, si sueño no me acuerdo o tomo el 
acuerdo de no acordarme (Pausa.) 

ANABEL.- Yo tengo sueños raros. 

ANÍBAL.- Todos los sueños son raros. 

ANABEL.- No todos, pero últimamente esos sueños se 
repiten y se repiten.

ANÍBAL.- ¿Qué sueñas?
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ANABEL.- A una mujer o un hombre; no sé que es. 
Abro una puerta y allí está, abro otra y está allí, siempre 
detrás de una puerta.

ANÍBAL.- Como cuando llegaste.

ANABEL.- Haz de cuenta, pero esa cosa algo me dice 
y no le entiendo; entonces avanza hacia mí, avanza y 
avanza hasta que me despierta. 

ANÍBAL.- ¿Y?

ANABEL.- Y ya, eso es todo. Esta vestida de… ahora 
no lo recuerdo. 

ANÍBAL.- ¿Te angustia?

ANABEL.- Pues sí.

ANÍBAL.- Entonces, olvídalo. (Brinda.) Por tu regreso. 

ANABEL.- Por mi visita.

ANÍBAL.- Sé que te quedarás.

ANABEL.- ¿Cómo lo sabes?

ANÍBAL.- No lo sé, pero lo sé. ¡Salud!

ANABEL.- ¡Salud! (Pausa.) ¿Piensas volver a la ciudad?

ANÍBAL.- No.
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ANABEL.- ¿Nunca?

ANÍBAL.- Jamás.

ANABEL.- ¿Y si yo te lo pidiera?

ANÍBAL.- Pídemelo.

ANABEL.- (Ríe.) Deberías comprarte una casona por 
allá, por donde viven los de a de veras.

ANÍBAL.- ¿Y nosotros de que somos?

ANABEL.- ¿Tú? Ya se sabe. 

ANÍBAL.- ¿Y tú? 

ANABEL.- ¿Yo? De bisutería ramplona, como todo el 
mundo, como los huéspedes de estos edificios que vie-
nen por ocho días al año para soñarse propietarios de 
un mundo que nada más ven por la televisión. Tú estás 
aquí, encaramado, como perico en el quinceavo piso...

ANÍBAL.- Décimoquinto.

ANABEL.- (Consecuenta con la mano.) Como perico, por 
mamilas, porque puedes comprar lo que te dé la gana, 
porque es tuyo. 

ANÍBAL.- Nuestro. Aún eres mi esposa. 

ANABEL.- ¿A qué precio? 
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ANÍBAL.- (Brinda.) ¡Cheer up!

ANABEL.- ¡Bottoms up! (Vacía la copa y se sirve más.) 

ANÍBAL.- Todo lo que yo he tenido ha sido tuyo. ¿No 
te es suficiente?

ANABEL.- ¿A cambio de qué? 

ANÍBAL.- A cambio de nada.

ANABEL.- Eso no existe. 

ANÍBAL.- Bueno, a cambio de lo que tú puedas hacer 
por ti.

ANABEL.- No te entiendo. (Come.) 

ANÍBAL.- ¿Está bueno el queso? 

ANABEL.- (Indica “regular” con la mano.) Ya puedes 
tomar decisiones sin la sombra de tus padres.

ANÍBAL.- Siempre pude.

ANABEL.- No es cierto.

ANÍBAL.- La prueba está en que nos casamos.

ANABEL.- Con bienes separados. 

ANÍBAL.- Puedo legar mis bienes. 
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ANABEL.- ¿Lo has hecho?

ANÍBAL.- ¡Claro que sí! Mira, ya salió el sol. (Va a la 
recámara.)

ANABEL.- Ya se acabó la música. Escuchemos otra vez 
la balada de la luna. 

ANÍBAL.- Ponla. Es la pista uno. (Anabel acciona la com-
putadora, se sirve champaña, prueba algo del ambigú, bebe 
y baila sin percatarse de que la figura pálida y andrógina se 
vuelve tenuemente a recortar en la terraza.) 

ANABEL.- La balada de la luna… Me encanta…

ANÍBAL.- (Entra con un estuche de collar y se lo presenta.) 
En el barrio gótico… 

ANABEL.- (Abre el estuche y grita y salta de emoción.) 
¡Aníbal! ¡No puede ser! ¡Me quiero morir! 

ANÍBAL.- Feliz aniversario. 

ANABEL.- (Saca el collar de esmeraldas y Aníbal deja el 
estuche junto al champán.) ¡Qué chingón! (Lo besuquea.)

ANÍBAL.- (Le coloca el collar y canta.) Una tarde de 
lluvia. 

ANABEL.- (Canta.) Una lluvia con él. 
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LOS DOS.-	 (Cantan y bailan.) Una noche de luna. Una 
luna de miel. 

ANABEL.- (Acariciando el collar.) ¡Es el mismo! 

ANÍBAL.- No lo sé.

ANABEL.- ¡Te lo juro! 

ANÍBAL.- Hay tantas cosas en ese cofre de los re-
cuerdos… 

ANABEL.- En el cofre del tiempo… 

ANÍBAL.- El tiempo es eso: los recuerdos… Después… 
es la nada. 

ANABEL.- (Brinda.) ¡Salucita! 

ANÍBAL.- ¡Salud! 

ANABEL.- ¡Qué locos! Brindando con champaña a las 
once de la mañana.

ANÍBAL.- Es una celebración (Pausa.)

ANABEL.- Ven. Vamos a saludar al señor sol y a tu 
señora gaviota.

ANÍBAL.- Mi gaviota se volvió infinito.

ANABEL.- No seas miedoso.
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ANÍBAL.- Es una apreciación distorsionada.

ANABEL.- (Retoman el baile.) Aníbal, tenme paciencia. 
Sabes que soy muy rústica. 

ANÍBAL.- ¿Paciencia…? Si alguna vez la perdí, ahora 
la tengo toda.

ANABEL.- ¿Serías capaz de reiniciar nuestro ma-
trimonio? 

ANÍBAL.- ¿Reiniciar? ¿Por qué reiniciar?

ANABEL.- Porque desde ahora seríamos el uno para 
el otro. 

ANÍBAL.- ¿Por qué desde ahora? 

ANABEL.- Ya no están tus padres. ¿Serías capaz?

ANÍBAL.- Ya lo sabrás. (Se acaba la balada, desaparece la 
figura y brindan.) ¡Cheer up!

ANABEL.- ¡Bottoms up! ¿Cuando lo sabré?

ANÍBAL.- Toda fecha se cumple. ¿Bajamos al lobby?

ANABEL.- Vamos. 

ANÍBAL.- Compraremos ropa y de allí nos iremos a 
comer al club. 
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ANABEL.- Mejor en altamar. 

ANÍBAL.- ¡Estupendo! Zarparemos y comeremos en 
altamar. 

ANABEL.- ¡Fantástico! (Se besan.) 

ANÍBAL.- ¿Por qué tardaste tanto en venir? (Ella va 
hablar pero se lo impide con otro beso.) Gracias por estar 
aquí… por quedarte… por compartir nuestro tiempo. 
(Va a la recámara; ella se pasea por la estancia, sale a la 
terraza y el aire juega con su belleza. Poco después, tocan a 
la puerta, en varios intervalos.) 

ANABEL.- ¿Abro? Aníbal… (Él no responde. Abre, y detrás 
de la puerta se encuentra la figura andrógina de sus sueños. 
Retrocede mientras la figura avanza.) 

ANDRÓGINO.- (Voz ríspida.) Discúlpeme. Parece que 
la asusté. Soy el ama de llaves. Me llamó la atención 
oír música. ¿Acaba usted de llegar?

ANABEL.- Sí.

ANDRÓGINO.- Como usted ve, este es un departa-
mento exclusivo; debió haber un error en la asignación. 
Sin embargo, en mis reportes del día de hoy tengo la 
reservación del departamento de abajo para la señora… 

ANABEL.- No hay error. Gracias por sus atenciones.

ANDRÓGINO.- Es mi deber servirle. 
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ANABEL.- Gracias, estamos por salir. 

ANDRÓGINO.- ¿Se van? ¿Hay alguien más? 

ANABEL.- Mi esposo. Puede retirarse. 

ANDRÓGINO.- ¿Su esposo?... (Revisa sus reportes.) ¿y 
tres niños? Entonces les corresponde aquí enfrente. 

ANABEL.- Retírese por favor. 

ANDRÓGINO.- Discúlpeme señora, es mi deber… 

ANABEL.- ¡Salga!

ANDRÓGINO.- Es que están en un lugar equivocado. 

ANABEL.- ¡Le repito que se vaya! 

ANDRÓGINO.- Señora, este departamento esta bajo 
custodia policiaca... 

ANABEL.- ¡Lárguese! 

ANDRÓGINO.- Llame a su esposo y vayamos a la 
administración. De lo contrario, me veré obligada a 
llamar a seguridad. 

ANABEL.- ¡Váyase! ¡Váyase! ¡Usted me da miedo! 

ANDRÓGINO.- Más miedo le dará saber que el dueño 
de este departamento se suicidó la semana pasada. 
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ANABEL.- ¡Usted está loca! ¡Aníbal! 

ANDRÓGINO.- Hace siete días se tiró por allí, por 
el balcón.

ANABEL.- (Grita.) ¡Aníbal! ¡Aníbal!

ANDRÓGINO.- Le suplico que guarde silencio. 

ANABEL.- (Histérica, corre por el departamento gritando.) 
¡Aníbal! ¡Aníbal! ¡Aníbal!

ANDRÓGINO.- (La sigue a la recámara, regresa al teléfono 
y llama.) Seguridad… En el quince veintisiete… Urge, 
hay gente sin autorización (Toma el estuche del collar)… 
y la caja de seguridad está abierta. 

ANABEL.- (Entra fuera de razón.) ¡Aníbal! Te espero en 
el lobby. (Sale a la terraza, la figura le sigue y forcejean en 
el barandal al tiempo que se van perdiendo en la oscuridad.)

FIN
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Hasta el momento en que se señale lo contrario, los diálogos 
de Agustín Viejo y los de Floria Vieja deberán alternarse con 
los del resto de los personajes debido a que ocurren en tiempos 
diferentes, por lo que las escenas deberán traslaparse de la 
manera en que el director estime más conveniente. No hay 
escenografía, sino pequeños motivos que entran y salen del 
escenario a conveniencia de la representación. Las plegarias 
y Confesiones de Agustín Viejo constituyen un repaso que el 
personaje hace de su vida, incluyendo la alucinación al en-
contrarse con Floria Vieja.

Primer acto

AGUSTÍN VIEJO.- Dios mío, te ruego, dónde, Señor, 
yo tu siervo… ¿Dónde o cuándo he sido inocente?... 
¿Quién me recuerda el pecado de mi infancia? Nadie 
está limpio de pecado en tu presencia, ni siquiera el 
niño que no cuenta más que un día de vida sobre la 
Tierra. 
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PATRICIO.- Sí, Mónica… Aurelio Agustín empezará 
una buena educación... Le enseñarán a leer, escribir y 
contar... en griego y en latín, como corresponde... 

MÓNICA.- Y con el tiempo, ¿podrá heredar tu puesto 
como Decurión en el consejo municipal?

PATRICIO.- Supongo que sí..., pero habré de ense-
ñarle algunos trucos que le permitan tratar con los 
políticos...

MÓNICA.- Me parece bien... Sin embargo, espero me 
permitirás ofrecerle a nuestro hijo las enseñanzas de 
Dios.

PATRICIO.- (La toma de las manos.) Bien sabes que en 
esas cosas no me meto... Esa religión de los cristianos 
te tiene obsesionada, pero no veo nada malo en ella (Se 
retira.)..., salvo que te pasas muchas horas en el templo.

MÓNICA.- Dios nos ha enviado a su hijo para ense-
ñarnos el camino. Él nos ha hecho, y como creador 
nuestro le debemos obediencia y veneración... Visitar 
su casa y entrar en oración con él nos ofrece un refugio 
para el alma.

PATRICIO.- (La abraza y como amonestando a una menor.) 
Sigo pensando que mucho de ese tiempo más provecho 
le haría a esta casa... (Reacción de Mónica.) ¡Es que no 
entiendo tu pensamiento!
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MÓNICA.- No es pensamiento... sino fe..., una fe que 
nos llena de luz.

AGUSTÍN VIEJO.- ¡Dios! ¡Dios mío! Si era remiso para 
aprender, se me golpeaba. Con fervor nada pequeño, 
te suplicaba que no me azotasen en la escuela. Y cuan-
do no me escuchabas, cosa que no era para confusión 
mía, las personas mayores y hasta mis propios padres, 
se reían de mis azotes.

MÓNICA.- Patricio..., ¿cómo va Agustín en sus estudios?

PATRICIO.- Precisamente hoy visité a su primus magis-
ter… Me ha dicho que va aprendiendo muy rápido..., 
sobre todo el latín... el griego, mmm...

MÓNICA.- Sin embargo, por la cantidad de azotes 
que recibe, me preocupa que no esté aprendiendo 
debidamente.

PATRICIO.- Es natural mujer..., (Le pasa el brazo sobre 
un hombro.) a veces el niño se distrae en los juegos de 
pelota y no responde como debería... y en cuanto a los 
castigos, sabes bien lo necesario que son... “La letra con 
sangre entra”... (Sonríe.) ¡Cómo recuerdo cuando me 
subían al potro y me aplicaban los garfios para recor-
darme lo que debería esforzarme! Ja, ja, ja, 

MÓNICA.- (Sonríe.) Los castigos no me preocupan 
tanto... –gracias a ellos los hombres aprenden letras, 
ciencias y artes–, sino su espíritu... Debe también apar-
tarse del pecado... de las tentaciones del demonio.
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PATRICIO.- Ay, mujer. (La toma del brazo.) No sé de qué 
demonio ni de qué pecados me hablas; el muchacho 
debe estudiar si ha de ser un hombre de bien...; de otro 
modo tendrá que ser hombre de guerra... 

MÓNICA.- ¡Dios nos libre!

PATRICIO.- Todos los dioses nos libren, Mónica. (Besa 
su frente.) Si no es un hombre de guerra, decía… para 
triunfar en la vida sus armas deberán ser el conocimien-
to... el dominio de la palabra y el pensamiento... En 
cuanto a lo demás, la naturaleza le señalará el camino 
para salir adelante…

MÓNICA.- Por ese camino se pierde el alma. Para 
llegar al Señor, nuestro espíritu debe estar limpio... 
libre de pecados.

PATRICIO.- Otra vez con los pecados, mujer. (Resigna-
do, le explica.) Solo hay buenas o malas obras... acciones 
que nos ayudan a sentirnos mejor o que permiten a 
otros ser felices en lo que buscan... La vida es sencilla, 
mujer… Sencilla y breve; no la compliques ni la des-
perdicies sin razón. (La abraza.)

MÓNICA.- (Separándose.) ¡Esta vida!…, pero hay que 
prepararse para llegar a la siguiente... Quien en esta no 
guarda los mandamientos del Señor... sufrirá terrible-
mente las consecuencias cuando llegue a su presencia.

PATRICIO.- No te comprendo, mujer… No te com-
prendo. Yo solo quiero que Navigio y Agustín aprendan 
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a disfrutar de la vida…, de las ofrendas que la natura-
leza nos regala.

MÓNICA.- Dios... Dios es quien nos provee de todo, y 
nuestros hijos deben estar conscientes de ello.

PATRICIO.- (Jugueteando.) Pues entonces pídele que 
nos provea lo suficiente para pagar su educación… 
porque cada día son más altas las cuotas… ¡Y la que 
nos espera cuando Navigio crezca y Agustín tenga que 
estudiar fuera de aquí! (Mónica reacciona enojada. Patricio 
contiene la risa.)

AGUSTÍN VIEJO.- Señor Jesús, cuando torné súbi-
tamente a mejorar se aplazó mi purificación. Ya por 
entonces creía yo y creía mi madre y creía toda la casa, 
menos mi padre; sin embargo, no trató de convencerme 
de que no creyese en Cristo, como él no había creído 
todavía. Mi madre hubiera preferido que tú, Dios mío, 
fueses mi padre, más bien que él. 

MÓNICA.- Patricio..., Patricio..., ¡qué terribles mo-
mentos hemos pasado! Nuestro Agustín..., ¡cuánto ha 
sufrido por esa extraña enfermedad! (Lo abraza.)

PATRICIO.- Sí, se quejaba de una gran opresión en 
el pecho..., como un fuerte abrazo... y tenía miedo de 
que ese abrazo fuera el de la muerte. (Le acaricia el pelo.)

MÓNICA.- Por eso fui al templo y solicité le ofrecieran 
la señal de la cruz y le dieran a gustar la sal.
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PATRICIO.- (Separándose.) ¿Y eso para qué?

MÓNICA.- Para recibir el sagrado bautismo. Agustín 
mismo me lo pidió.
 
PATRICIO.- ¿Y qué te ha detenido?... ¡No podrás decir 
que fui yo!

MÓNICA.- No, no, desde luego que no. Sé bien que 
no te opones a mis deseos. ¡No!, si Agustín no recibió 
el bautismo ha sido por su pronta recuperación...

PATRICIO.-	(Con asombro.) No entiendo. Una vez re-
cuperada la salud, ese ritual podría ser algo agradable 
para él... Hasta lo disfrutaría más.

MÓNICA.- ¡Tú no entiendes la fe! Si Agustín hubiera 
recibido el bautismo y se recuperara, como lo hizo, sería 
más grave su culpa si cometiera algún pecado.

PATRICIO.- Bueno, pero, el bautismo, ¿es solo para 
moribundos?... (Sonríe.)

MÓNICA.- (Reacción de Mónica.) No te burles, Patricio. 
Tú, mejor que nadie sabe bien qué débil es la carne... 
Las tentaciones están por donde sea... Agustín todavía 
no llega a la adolescencia, así que le espera un largo 
camino para librarse del pecado.

PATRICIO.- Pues a ese paso más le valdría bautizarse 
cuando llegue a viejo y ningún apetito lo perturbe... y 
aun así, nadie puede asegurar... Aquí me tienes a mí, 
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todo un viejo y sigo “pecando” sin remedio... (Intenta 
abrazarla pero Mónica se evade.)

AGUSTÍN VIEJO.- Yo quise cometer un robo y lo co-
metí sin que en ello me impulsara necesidad alguna. 
Había en las inmediaciones de nuestra viña un peral 
cargado de peras, que ni por su aspecto ni por su sabor 
eran tentadoras. 

AGUSTÍN.- ¡Vamos! Ese viejo peral cargado de frutas, 
nos está esperando.

JOVEN 1.- ¿Para qué las quieres?... No tienen buen 
sabor…

AGUSTÍN.- ¿Y quién dijo que las quería...? Solo nos 
divertiremos un poco.

JOVEN 2.- Agustín tiene razón... No seas cobarde y… 
¡vamos!

JOVEN 3.- ¡Pues vamos!... pero, ¿qué haremos con las 
peras? 

AGUSTÍN.- Se las echamos a los puercos... Ellos comen 
de todo.

JOVEN 1.- ¡Qué desperdicio!

JOVEN 3.- No seas aguafiestas… ¡Vamos!

MÓNICA.- Agustín está creciendo, Patricio.
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PATRICIO.- Y bien que lo hace... Sabes, hace poco lo 
he visto... 

MÓNICA.- ¿A quién?... 

PATRICIO.- ¿De quién estamos hablando?... 

MÓNICA.- De Agustín..., pero yo también lo he visto..., 
y tú, todos los días...

PATRICIO.- Pero esta vez ha sido diferente... (Hace 
señas tratando de que Mónica le adivine que lo vio desnudo.) 
Me lo he encontrado en los baños públicos...

MÓNICA.- ¿Y luego?

PATRICIO.- Agustín... (Se apoya con señas.) Es ya un 
hombre... Este es mi hijo.

MÓNICA.- ¡Dios santo!

PATRICIO.- ¿Qué tiene que ver tu Dios en esto, Mó-
nica?

MÓNICA.- ¡Todo!... Ahora, más que nunca, el pecado 
se encuentra cerca... Habrá que aconsejarle debida-
mente...

PATRICIO.- ¡Desde luego!... (La abraza.) Deberé ad-
vertirle que no se exponga a peligros sociales ni a con-
tagios... (Separándose.) Bueno… son cosas de hombres 
que ya hablaré con él.
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MÓNICA.- Más bien son cosas de Dios... Yo hablaré 
con su alma.

AGUSTÍN VIEJO.- ¿Dónde estaba yo, cuando tomó su 
cetro sobre mí y yo me entregué por completo a ella... 
a la locura sensual, permitida según la infamia de los 
hombres, pero que está prohibida por tus leyes? No 
cuidaron los míos de detenerme con el matrimonio en 
esta caída de pasiones; solo se preocuparon de hacer-
me aprender el arte de hablar lo mejor posible y de 
persuadir con la palabra, aunque, de alguna manera, 
mi madre me vigilaba.

MÓNICA.- Hijo, déjame que te vea... Te estás convir-
tiendo en un apuesto joven.

AGUSTÍN.- ¿A qué te refieres...? 

MÓNICA.- Al crecer, el cuerpo se convierte en un 
peligro constante... 

AGUSTÍN.- Ah!.. Vamos, creo sospechar por dónde 
caminas…

MÓNICA.- ¡No me interrumpas!... A tu edad... a los 
hombres les invaden sensaciones... que en verdad son 
abominables.

AGUSTÍN.- Vamos, madre…, yo... (Asombrado y sin 
encontrar la manera de continuar.) Mira…, mi padre y yo 
hemos hablado... y te aseguro que no tienes nada de 
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qué preocuparte... De verdad me resulta muy incómodo 
tratar este tema contigo.

MÓNICA.- ¡Debes entender! Nuestro cuerpo nos lo 
prestó Dios solo para hacer realidad sus mandatos..., 
(Agustín se da cuenta de que no podrá impedir la lección de 
Mónica y en adelante actúa con resignación y disimulo.) no 
para arrojarlo al pecado sin límite alguno. Te pido..., 
te suplico..., te ruego que te abstengas de fornicar.

AGUSTÍN.- (Asombrado y casi le gana la risa.) ¡Señora 
mía…!

MÓNICA.- Jamás cometas adulterio con mujer de 
nadie... (Agustín hace esfuerzos por no explotar de risa y se 
oculta de Mónica.) Recuerda: la pureza de tu alma es el 
único camino que te llevará a la presencia del Señor… 
Si fallas, tu alma arderá para siempre en los infiernos.

AGUSTÍN.- (Haciendo acopio de fuerzas sigue evitando la 
risa.) Seguiré tus consejos, madre mía… (Encontrando la 
manera de evadir el tema.) ¡Ah! … ¿Sabes? Hay algo muy 
importante que quiero decirte: pretendo continuar mis 
estudios de retórica, Sin embargo, en Madaura, donde 
estuve recientemente, ya no hay más que aprender... 
Deseo ir a Cartago.

MÓNICA.- ¿Cartago?

AGUSTÍN.- Sí, es el centro de la cultura y el conoci-
miento en estas regiones.
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MÓNICA.- Pero según sé, también es el centro del pe-
cado. (Agustín gesticula resignado y besa la mano de Mónica.)

AGUSTÍN VIEJO.- ¿Quién no ponía entonces por 
las nubes a mi padre, un hombre que iba más allá de 
las posibilidades de su fortuna para gastar en su hijo 
todo lo que fuese necesario, incluso lo que ocasionara 
un lejano viaje por razón de estudios? Porque muchos 
de sus conciudadanos, harto más ricos que él, no se 
tomaban por sus hijos tal cuidado. Sin embargo, mi 
padre no se preocupaba de cómo iría creciendo yo ante 
ti, de hasta qué punto sería casto. ¿Será acaso que la 
vida no se inicia con el padre y la madre que nos das, 
sino contigo Dios omnipotente, contigo... y el pecado?

MÓNICA.- (A Patricio.) Patricio, Agustín quiere ir a 
Cartago para seguir estudiando retórica... Parece que 
ni aquí ni en Madaura tiene más qué aprender.

PATRICIO.- (Feliz.) ¡Este es mi hijo! No le falta razón... 
Ya es un adolescente y mucho se ha esforzado en sus 
estudios… Merece que lo apoyemos. (Pensativo.) Sin 
embargo, con mis pocos ingresos me va a ser muy difí-
cil... El principal obstáculo es el dinero, solo el dinero.

MÓNICA.- ¡Romaniano!

PATRICIO.- ¿Romaniano?... (Se miran.) ¡Ah, compren-
do! Sí, él tiene recursos… pero, ¿por qué nos haría ese 
favor? No puedo corresponderle en forma alguna.
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MÓNICA.- (Aproximándose.) Ni creo que te lo pida... 
Agustín siempre ha despertado gran simpatía en Ro-
maniano; es más, pienso que estará feliz de brindarle 
su ayuda.

PATRICIO.- Iré a verlo... Le diré que además de es-
tarle eternamente agradecido… si costea sus estudios 
en Cartago, cuando regrese, Agustín podrá educar a su 
pequeño hijo Licencio... ¡Eso ayudará a convencerlo!

MÓNICA.- De cualquier forma hay algo que me preo-
cupa profundamente.

PATRICIO.- (Se acerca a ella.) ¿Qué cosa?

MÓNICA.- La mala reputación de la ciudad... En 
Cartago abunda el pecado... Hay tanta lujuria…, tanta 
corrupción... De seguro le llegarán tentaciones de todo 
tipo.

PATRICIO.- (La abraza con suavidad.) Confía, mujer. 
Nuestro hijo sabrá encontrar la mejor forma de salir 
adelante... No debemos detener su futuro...

MÓNICA.- Tal vez tengas razón..., pero no deja de 
preocuparme. (Ambos salen de escena. Patricio la conduce 
del brazo denotando su amor por ella.)

AGUSTÍN.- Madre..., hace ya meses que murió mi 
padre. Creo que, aprovechando la generosa ayuda de 
Romaniano, es tiempo de ir a Cartago.
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MÓNICA.- Me quedaré muy sola, Agustín..., pero si 
ese es tu deseo...

AGUSTÍN.- Recuerda que también era el de mi padre, 
que siempre vio con buenos ojos mis estudios. Además 
no estarás sola... Navigio está contigo... Mi hermano 
te hará compañía. Además…, de seguro pronto encon-
trarás la forma de acoplarte a tu condición de viuda.

MÓNICA.- Tienes razón... Cada día encuentro mejor 
la manera de servir a Dios, (Como advertencia.) pero te 
pido... No, ¡te exijo que siempre sigas mis consejos! 
Solo así estaré feliz.

AGUSTÍN.- Así lo haré, madre.

AGUSTÍN VIEJO.- Llegué a Cartago y por todas 
partes crepitaba en torno mío un hervidero de amores 
impuros. Aún no amaba, pero amaba amar... Amar y 
ser amado me resultaba más dulce cuando podía gozar 
también del cuerpo del ser amado. Así manchaba yo, 
con la inmundicia de la concupiscencia, la corriente 
de la amistad y empañaba su blancura con los vahos 
infernales de la lujuria. De manera que no es de ex-
trañarse el que fuera precisamente en Cartago donde 
conocí a Floria. (Como invocada por su nombre Floria 
Vieja se aproxima a Agustín Viejo, sorprendiéndolo un poco. 
En la escena siguiente Floria Vieja y Agustín Viejo se ven en 
tiempo presente y los demás personajes miman las acciones 
que ambos relatan.)
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FLORIA VIEJA.- Solo llevabas un año en Cartago 
cuando nos conocimos. (Mientras Floria joven está con 
unos estudiantes, llega Agustín joven.) Recuerdo que me 
hallaba sentada bajo una higuera en compañía de unos 
estudiantes. Discutían a Virgilio en relación con la vida y 
el amor... Yo solo los escuchaba; era una aficionada pero 
me agradaba acercarme a la gente de letras... Viniste 
hacia nosotros... Lucías joven..., radiante..., ¡alegre! 

(Agustín joven saluda a uno de los del grupo. Las siguien-
tes acciones se traslapan entre los dos tiempos, el del grupo de 
jóvenes y el de Floria y Agustín viejos.)

AGUSTÍN.- ¡Hermoso día!..., ¿no es así, Honorato?

HONORATO.- ¡Aurelio Agustín! ¡Qué sorpresa! No 
esperaba verte por aquí.

AGUSTÍN.- Solo paseaba... Ya sabes: para conocer la 
ciudad hay que conocer a su gente... y para ello nada 
mejor que recorrer sus barrios.

HONORATO.- Déjame presentarte a mis amigos. (Los 
señala.) Nebridio… Máximo..., y ella es Floria.

FLORIA VIEJA.- Yo tenía los ojos entornados porque 
el sol me molestaba, (Floria joven mima la acción.) pero 
te vi. No es falsa modestia si digo que ante mí caíste 
cautivado inmediatamente pues clavaste tu mirada en la 
mía; luego intentaste mirar un poco hacia los demás... 
(Agustín joven realiza la acción.) para buscar de nuevo 
mi mirada. 
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AGUSTÍN.- (Embelesado.) Hermosa en verdad...

FLORIA.- ¡Caballero!

AGUSTÍN.- (Intenta corregir.) La ciudad... Tengo poco 
de estar en ella, pero cada día le encuentro mayores 
atractivos. (Se separan del grupo. Se oscurece el área de los 
estudiantes y salen.)

FLORIA.- ¿De dónde proviene?

AGUSTÍN.- Nací en Tagaste; luego estudié en Madaura 
durante cuatro años.
 
FLORIA.- ¿En qué consisten vuestros estudios, mi 
señor?

AGUSTÍN.- En aprender las normas y reglas del bien 
hablar... del bien decir... 

FLORIA.- ¿Retórica, mi señor...?

AGUSTÍN.- Efectivamente... y no me llames más “mi 
señor”.

FLORIA.- Siendo vos de una condición más elevada 
que la mía...

AGUSTÍN.- Puedes llamarme Aurelio... o Agustín, 
según te plazca.
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FLORIA VIEJA.- Fue como si ya hubiéramos vivido 
toda una vida juntos... Desde entonces supe que podía 
llegar a amarte en cuerpo y alma.

FLORIA.- (Meditando.) Aurelio... o Agustín...: bonitos 
nombres, mi señor…

AGUSTÍN.- Hummm

FLORIA.- ¡Perdón!... Aurelio.

AGUSTÍN.- Además de Floria..., ¿tienes otro nombre?

FLORIA.- Soy Floria Emilia.

AGUSTÍN.- Floria Emila, ¿alguna vez has estado en 
Roma?

FLORIA.- ¿Roma? La capital del viejo imperio... No... 
Y usted, ¿conoce esa gran ciudad?

AGUSTÍN.- Tampoco he tenido la oportunidad..., pero 
estoy seguro de que algún día tú y yo viajaremos juntos 
para recorrer sus calles y monumentos.

FLORIA.- No considera un poco aventurada su ora-
ción... ¿Es eso lo que enseñan en la retórica?

AGUSTÍN.- En verdad, siento conocerte de toda la 
vida...
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FLORIA.- No creo que eso sea mucho... Apenas junto 
16 primaveras.

AGUSTÍN.- Para mí lo es... ¿Y tus padres?

FLORIA.- Gente sencilla..., apenas pueden ganarse la 
vida... ¿Los suyos?

AGUSTÍN.- Ah, son toda una leyenda... En vida, mi 
padre trabajó mucho. Gracias a ello pudo costearme 
algunos estudios.

FLORIA.- ¿Murió?... ¡Cuánto lo siento!... Debió que-
rerlo mucho...

AGUSTÍN.- No tanto como mi a madre... Ella está 
siempre cuidándome...

FLORIA.- ¿Cuidándole?... ¿Padece alguna enferme-
dad?

AGUSTÍN.- No... No ahora..., solo de pequeño... Pero 
ella constantemente vigila mis pasos…: hasta pretende 
que sea un buen cristiano...

FLORIA.- ¿Cristiano?

AGUSTÍN.- Sí..., siempre se ha empeñado en ello... 

FLORIA.- ¿Y le gustaría serlo?
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AGUSTÍN.- Mmm..., no estoy muy seguro... En este 
momento tengo mis propias ideas al respecto... (Ob-
servándola fijamente.) Realmente eres hermosa..., muy 
hermosa, Floria Emilia...

FLORIA.- ¿Se lo parezco?

AGUSTÍN.- Desde luego... Creo que nunca había visto 
alguien con tan bella estampa... ¿Puedo tocar tu pelo? 

FLORIA.- Si eso lo hace feliz...

AGUSTÍN.- (Tocando y oliendo el pelo de Floria.) Despren-
des un hermoso aroma, un aroma que invita al amor... 
(Intenta besarla, Floria se evade.)

FLORIA.- ¡Cuidado!..., que va muy de prisa, caballero. 
(Se aleja.)

AGUSTÍN.- ¿Volveré a verte?

FLORIA.- Eso depende de vos...

AGUSTÍN.- ¿De mí?

FLORIA.- Sí..., de que logre refrenar sus impulsos.

AGUSTÍN.- (Pensativo.) Refrenar mis impulsos... Eso 
dice mi madre... (A Floria) ¡Está bien..., lo prometo! 
(Hace seña de jurar o prometer.) ¿Vamos?... 
(Floria y Agustín inician la salida; no se entiende lo que dicen, 
pero sí se escuchan sus risas.) 
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AGUSTÍN VIEJO.- (Alejado de Floria Vieja y sufriendo 
remordimientos.) Guardo en secreto la advertencia que 
con inmensa solicitud me hiciera mi madre, de que no 
fornicase, y, sobre todo, de que no adulterase con la 
mujer de nadie. Consejos de mujer me parecían y me 
hubiera sonrojado de seguirlos, pero en realidad eran 
tuyos, Dios mío, y no lo sabía.

FLORIA VIEJA.- (Contempla por la espalda a Agustín 
Viejo y habla con misericordia.) A pesar de ello, en aquel 
tiempo le hiciste más caso a tu naturaleza y te diste 
permiso de... (Buscando las palabras.) ¡vivir! 

AGUSTÍN.- Los cristianos aseguran que, después de 
la muerte, las almas buenas van al cielo... Yo a veces 
imagino que ese cielo ha de ser semejante al que visito 
cada vez que estoy en tu compañía... (Extasiado.) Flo-
ria..., Floria... ¡Qué feliz me hace tu presencia...! Te veo 
y todo mi ser se transporta a confines que no conocía. 

FLORIA.- Yo también, Aurelio. Yo también me siento 
dichosa cuando mis ojos se llenan de tu maravillosa 
presencia... Cuento los minutos que no estamos juntos 
y me parecen toda una tortura... Mi cuerpo entero se 
estremece cada vez que siente la cercanía del tuyo... ya 
sea físicamente... ya con el solo pensamiento.

AGUSTÍN.- Ven. Déjame verte, olerte, sentirte, exta-
siarme en ti. (La besa con intensa pasión.) Tus besos son 
miel que hacen las delicias de cada momento.

FLORIA.- ¡Agustín!
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AGUSTÍN.- Di..., di que tú también me amas.

FLORIA.- Te amo, Agustín... Solo unos meses de co-
nocerte y te amo como jamás pensé podía amarse.

AGUSTÍN.- Cada pequeña parte de mi piel responde 
en forma generosa cuando siente la tuya. (La besa.) ¿Es 
esto una recompensa?

FLORIA.- Para mí sí lo es. (Se tiran en el suelo, se acarician 
con ardor, simulando un coito.)

AGUSTÍN.- (Al concluir, con ligera angustia.) Floria..., 

FLORIA.- (Para sí misma.) ¡Gracias!... (A Agustín.) 
Agustín, demos gracias..., gracias a la vida que nos ha 
regalado esta maravillosa experiencia.

AGUSTÍN.- Mi madre diría que esto es pecado... 

FLORIA.- (Extrañada.) Para los cristianos..., ¿es pecado 
amar?

AGUSTÍN.- (Pensativo.) No…, no... (Pausa.) Yo te amo 
Floria, te amo...

FLORIA.- (Reflexiva.) Agustín..., tú que siempre estás 
filosofando..., dime: ¿qué es la vida?

AGUSTÍN.- ¿A qué te refieres?

FLORIA.- A la vida, Agustín... a la vida...



231

AGUSTÍN VIEJO.- En aquellos años tenía una mujer. 
No la había conocido en eso que se llama unión legíti-
ma, sino que la había descubierto mi pasión errabunda. 
Pero una nada más y le guardaba fidelidad. Así pude 
sentir la distancia que hay entre el contrato conyugal, 
pactado con el fin de la generación, y el convenio del 
amor voluptuoso en el que nace la prole contra el de-
seo de los padres, aunque, una vez nacida, les obligue 
a quererla.

FLORIA.- El amor rinde frutos, Agustín.

AGUSTÍN.- No comprendo. ¿A qué te refieres?

FLORIA.- A que pronto... muy pronto... te convertirás 
en padre.

AGUSTÍN.- ¿Padre?... ¿Yo, padre?... Pero si no he 
cumplido los 19.

FLORIA.- Suficientes para procrear un hijo... ¡Nuestro 
hijo!, Agustín... ¿No te alegras?

AGUSTÍN.- (Inicia titubeante.) Claro... ¡Claro que me 
alegro!... ¡Un hijo!... ¿Lo saben tus padres?

FLORIA.- ¿Y cómo ocultárselos? (Con preocupación por 
el posible rechazo de Agustín a su hijo.)

AGUSTÍN.- (Intenta tranquilizar a Floria.) Floria... Siem-
pre estaremos juntos.
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FLORIA.- ¿Qué le dirás a tu madre?... 

AGUSTÍN.- Creo que esperaré un poco... Ella..., ya 
sabes: tiene sus ideas al respecto… y

FLORIA.- Y... ¿qué?

AGUSTÍN.- Estoy seguro de que va a querer a nues-
tro hijo..., pero para ella será ilegítimo... fruto de un 
pecado.

FLORIA.- (Con ira creciente.)¿Ilegítimo?... ¿Pecado, 
nuestro hijo?... ¿No es suficiente nuestro amor para 
darle valor a un ser humano?... No ha nacido aún ¿y 
escudados en una religión, un puñado de fanáticos lo 
habrán de señalar como una falta?

AGUSTÍN.- Bajo la religión cristiana será un hijo 
ilegítimo...

FLORIA.- Aquél que se atreve a nombrar ilegítimo al 
fruto del amor manifiesto de un hombre y una mujer..., 
creado con tanta devoción como la nuestra..., no me-
rece llamarse hombre de Dios... ¿Te das cuenta de la 
trascendencia de tus palabras...? ¡Cuántas idioteces se 
proclaman en nombre de los dioses!

AGUSTÍN.- En la religión cristiana...

FLORIA.- ¿Cristiana?... ¿Qué tiene eso de cristia-
no?... Has dicho que Cristo enseña a amar... a ver a 
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tu semejante con la misma comprensión con la que 
debes verte a ti mismo... a respetar a todos por igual.

AGUSTÍN.- Así es. Cristo nos enseña que debes amar 
a tu prójimo como a ti mismo...

FLORIA.- Y tu hijo, por nacer de ti y de mí sin los ritos 
eclesiásticos, ¿es un prójimo de menor categoría...? 
(Furiosa, llora de rabia.) ¡Qué pensamientos tan absurdos 
y castrantes!

AGUSTÍN.- (Trata de calmarla.) Perdona... No sé qué 
me sucede... Te quiero... Ven, ven a mi lado. Te amo y 
siempre lo haré. 

FLORIA.- (Lo observa.) Yo también te quiero Agustín..., 
pero a veces no comprendo lo que dices... (Lo abraza.)

AGUSTÍN VIEJO.- Si al menos hubiera escuchado con 
mayor vigilancia la voz que descendía de las nubes. Y: 
¡Es ventajoso para el hombre no tocar a la mujer! Y: 
¡El que está sin esposa piensa en las cosas de Dios, en 
la manera de agradar a Dios; pero el que está casado 
piensa en las cosas del mundo, en la manera de agradar 
a la esposa! ¡Ojalá hubiera escuchado estas voces con 
mayor vigilancia y, haciéndome eunuco por el reino de 
los cielos, hubiese esperado, para mayor felicidad mía, 
tus abrazos, Dios mío!

FLORIA VIEJA.- Pero no fue así, Agustín... No te hi-
ciste eunuco ni en ese ni en ningún otro tiempo... ¿Qué 
te detuvo?... Será que comprendiste al fin que no era 
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necesario mutilar tu cuerpo para agradar a tu Dios. No, 
no solo no hiciste caso de los consejos de tu madre, sino 
que en ese entonces no te preocupaba el no hacerlo.

AGUSTÍN.- (A Floria.) Ahora que Adeodato ha cum-
plido dos años, creo que será más fácil compartirlo 
con mi madre. Iremos a Tagaste. De seguro ella estará 
contenta de conocer a su nieto.

FLORIA.- ¿Estás seguro?... Ya has terminado tus estu-
dios… Tal vez si continuamos en Cartago logres una 
buena posición.

AGUSTÍN.- Es difícil... Aquí las oportunidades son 
escasas... 

FLORIA.- ¿Y los ahorros?

AGUSTÍN.- Se han agotado. Romaniano está al tanto 
de que he concluido la escuela y me espera... Recuerda 
que debo atender la educación de su hijo y cumplir con 
la palabra empeñada por mi padre.

FLORIA.- En ese caso... ¡todos a Tagaste!

AGUSTÍN.- Gracias, Floria. 

MÓNICA.- ¡Hijo!... Déjame verte... ¡Cómo has creci-
do...! ¡Qué hermoso estás!

AGUSTÍN.- ¡Madre!... ¡Cuánto tiempo! (Se abrazan.) 
Ven para que conozcas a tu nieto Adeodato.
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MÓNICA.- (Sin ver a Floria, Mónica abraza a Adeodato.) 
¡Cuánta emoción, Agustín!... ¡Si tu padre viviera!... 
Pero, ¡mira nada más qué belleza...! (De pronto le invade 
la tristeza.) Sin embargo... (Solloza y le entrega el niño a 
Agustín.)

AGUSTÍN.- ¿Qué sucede, madre?... (Le entrega el niño 
a Floria.) ¿No te da gusto tener a tu nieto en casa?

MÓNICA.- ¡Claro que me alegro!... Pero así..., fuera 
del matrimonio... 

AGUSTÍN.- (Floria sale.) Floria es una buena mujer. 
Estoy seguro de que no tendrás queja de ella. Lleva-
mos cuatro años juntos y jamás me ha dado motivo de 
preocupación... Su cariño y compasión han hecho que 
los días sean más pasaderos lejos de ustedes..., de ti..., 
al grado de que, gracias a su compañía, me olvido de 
muchas otras distracciones que antes acostumbraba… 
y ni qué decir de otras mujeres. Ella me hace feliz en 
todo…

MÓNICA.- ¿En todo?... No lo creo, hijo... Está Dios... 
y de Él te has alejado.

AGUSTÍN.- ¡Madre...! 

MÓNICA.- Agustín..., permíteme ayudarte... Debes 
volver al camino del Señor... Estoy segura de que pronto 
lo harás... Dios, que es todo bondad, me lo ha dicho 
en un sueño.
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AGUSTÍN.- ¿En un sueño?... No sabía que le dieras 
importancia a los sueños... ¿No es eso poco cristiano?

MÓNICA.- José supo en sueños que María, su prome-
tida, estaba encinta y que habría de concebir un hijo 
por obra y gracia del Espíritu Santo...; y en sueños un 
ángel le ordenó que huyera a Egipto, con María y el 
niño... Desde luego, no todos los sueños son obra de 
Dios..., pero el que yo tuve, sí lo fue.

AGUSTÍN.- ¿Cómo lo sabes?

MÓNICA.- ¡Lo sé y con ello me basta!... Mi fe me lo 
asegura. No necesito más.

AGUSTÍN.- ¿Y en qué consistió tu sueño?

MÓNICA.- En esos días había recibido algunas cartas 
tuyas donde me dabas a entender lo poco que te acor-
dabas de atender los mandatos del Señor…

AGUSTÍN.- Madre... yo...

MÓNICA.- Descuida... No es el asunto ahora…, solo su 
antecedente. En mi sueño me veía en medio de un mar 
embravecido...; aun así, yo me encontraba a salvo..., a 
bordo de una especie de balsa... Nada me amenazaba... 
y, sin embargo, me sentía triste... muy triste… Enton-
ces se aproximó a mí un joven... un joven radiante... 
luminoso. En cuanto lo vi, supe que su naturaleza era 
la bondad absoluta... y que, por lo tanto, era digno de 
toda mi confianza... Él hablaba con voz suave, pero 
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yo lo podía oír con toda claridad, aún cuando el mar 
seguía rugiendo con toda su fuerza.

AGUSTÍN.- ¿Qué te decía ese joven?

MÓNICA.- Me preguntó la causa de mi tristeza... En-
seguida no pude contener mi llanto y lo dejé correr 
libremente.

AGUSTÍN.- ¿Lograste responderle?

MÓNICA.- Sí, lo hice... Le dije que estaba triste por-
que el alma de mi hijo corría el peligro de perderse… 
Entonces me tranquilizó diciéndome: “Mira con calma 
y lo verás claramente, ¡está donde estás tú!”... Yo miré, 
y entonces...

AGUSTÍN.- Entonces, ¿qué?

MÓNICA.- Allí estabas tú..., a mi lado..., en la misma 
balsa.

AGUSTÍN.- ¿Eso fue todo? (Mónica asiente con la cabeza.) 
Bueno..., tal vez ese sueño signifique que algún día tú 
estarás donde yo esté.

MÓNICA.- ¡No!... No dijo que yo estaría donde estabas 
tú... sino que tú estarías donde yo estaba.

AGUSTÍN.- ¿Será?... ¿Llegaré a estar en los mismos 
terrenos donde tú estás ahora?
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FLORIA.- Agustín, no somos bien recibidos en esta 
casa... Bueno, mi hijo y yo no somos bien recibidos. Tu 
madre apenas si me dirige la palabra. 

AGUSTÍN.- Adeodato tiene su cariño... Cuando está a 
solas con él, su mirada la delata... Lo quiere, y mucho.

FLORIA.- Es parte de su sangre... aun cuando se aver-
güence de su origen.

AGUSTÍN.- No digas eso.

FLORIA.- ¡Es la verdad! ... Comprende, la vida en esta 
casa no es buena para nadie.

AGUSTÍN.- Espera…, espera un poco. Yo conozco a 
mi madre... Es una buena mujer... Además, me están 
asignando una plaza como profesor de retórica, y pron-
to nos irá mejor... Ten paciencia.

FLORIA.- Bien..., esperaremos.

AGUSTÍN.- Gracias, Floria. 

AGUSTÍN VIEJO.- Desconocedor de tus principios 
divinos, burlábame de aquellos tus santos siervos y 
profetas. Y, ¿qué conseguía yo cuando de ellos me bur-
laba sino que tú te burlases de mí, dejándome llegar 
insensiblemente y poco a poco a ridiculeces?

FLORIA VIEJA.- (Gesticula, compadeciéndose de Agustín 
Viejo.)
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MÓNICA.- ¿Y cómo vas en tu cátedra, Agustín?

AGUSTÍN.- Bien, madre, bien. De verdad me encuen-
tro muy a gusto

MÓNICA.- ¿Has hecho nuevos amigos?

AGUSTÍN.- Sí, madre... Algunos...

MÓNICA.- ¿Y de qué hablan?

AGUSTÍN.- Por ahora encuentro muy atractivas las 
enseñanzas de Manes.

MÓNICA.- ¿Manes?... ¿Quién es él?

AGUSTÍN.- Un persa nacido hace 160 años, que ase-
gura que todo se resume en dos cosas: el bien y el mal... 
(Con creciente entusiasmo.) El bien es en esencia, Dios, 
mientras que el mal es cosa del diablo. Ambos habitan 
en cada uno de nosotros... Como tienen el mismo peso 
y la misma fuerza, el ser humano debe realizar grandes 
esfuerzos para apartarse del mal.

MÓNICA.- Humm, ahora comprendo... ¿Sabes, hijo? 
Ayer vino a verme la madre de tu amigo Harmodio.

AGUSTÍN.- Apenas la conozco... ¿Qué dijo?

MÓNICA.- Que han educado a su hijo en la fe... En 
eso han sabido actuar mejor que yo.
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AGUSTÍN.- (Sonríe.) No estoy tan seguro de eso, madre. 

MÓNICA.- Vino a quejarse... de ti.

AGUSTÍN.- ¿De mí?... ¿Y cuáles son sus quejas?

MÓNICA.- Te acusa de apartar a su hijo del don más 
preciado: la fe.

AGUSTÍN.- ¡Se equivoca! Harmodio posee una fe 
mayor y más auténtica que nunca. No la he destruido. 
Y si lo hice, fue para reconstruirla..., pero no lo enten-
derías, madre.

MÓNICA.- Me temo que lo entiendo demasiado bien. 
No sé nada de dialéctica ni de retórica, pero te exijo la 
verdad. ¿Es cierto que estás instruyendo a Harmodio 
en la doctrina de Manes?

AGUSTÍN.- Nada sabes de esa doctrina, madre...

MÓNICA.- Sé que es abominable a los ojos de Dios, 
nuestro señor.

AGUSTÍN.- Te equivocas, madre. El hecho de que 
te hayas convencido de ciertas creencias no las hace 
verdaderas. Si lo fueran, resistirían a la crítica. No he 
querido criticarlas delante de ti, porque eres feliz con 
ellas, pero no debes juzgar y condenar a quienes no 
las comparten.
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MÓNICA.- (Con dolor.) Te eduqué como cristiano, 
hijo... ¿Qué te ha pasado?

AGUSTÍN.- Era un niño, madre. Pero he crecido... Es-
toy consciente de que para ti no es fácil aceptarlo pero, 
¿para qué mencionar estas cosas? Sé que te contrarían 
y yo quisiera evitarte...

MÓNICA.- ¡Basta, ya! Blasfemas y te has hecho un se-
guidor de ese... Manes..., en lugar de seguir a Cristo...

AGUSTÍN.- He abandonado las creencias de mi niñez: 
eso es todo. Me he convencido de que las enseñanzas de 
Manes son verdaderas, y no blasfemo solo por desechar 
el error y abrazar la verdad (Intenta hacer girar la conver-
sación.) Ya te lo explicaré todo con calma cualquier día.

MÓNICA.- Para mí, te has apartado de Dios y mi postu-
ra es determinante..., Agustín... En tanto no abandones 
a Manes y a sus seguidores..., no vuelvas a sentarte a 
mi mesa…

AGUSTÍN.- Por favor, madre, no me hagas una 
escena...

MÓNICA.- (De rodillas.) En nombre de Cristo, Agus-
tín…, te suplico que vuelvas a la fe. Te lo pido en nom-
bre del Señor, que murió por nosotros.

AGUSTÍN.- (Intenta levantar a Mónica, quien se resiste 
y permanece hincada.) Levántate, madre. Es absurdo lo 
que haces. No puedo seguir lo que no creo.
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MÓNICA.- (Se incorpora rápidamente.) Pero sí puedes 
corromper a otros... conduciéndoles a un abismo.

AGUSTÍN.- No corrompo a nadie... Y perdona, pero 
tengo que irme.

MÓNICA.- Vete, pues..., pero no vuelvas. 

AGUSTÍN.- ¡Madre! (Sale. Mónica llora.)

Fin del primer acto



243

Segundo acto

AGUSTÍN.- Tenías razón, Floria... En Tagaste estamos 
de más. Será mejor volver a Cartago... Tal vez ahí al-
guien nos ofrezca ayuda: con la experiencia adquirida, 
algo encontraré. 

FLORIA.- De verdad no esperaba que las cosas fueran 
así. 

AGUSTÍN.- Además, me preocupa el semblante de 
Adeodato.

FLORIA.- A mí también. Una vez en Cartago buscare-
mos mejores médicos para atender sus males. (Agustín 
asiente con la cabeza.)

AGUSTÍN VIEJO.- ¡Oh! ¡La locura no sabe amar hu-
manamente a los hombres! ¿A dónde iría mi corazón 
huyendo de mi propio corazón? ¿A dónde huiría yo de 
mí mismo? ¿A dónde me seguiría yo a mí mismo? Huí 
sin embargo, de mi patria, pues mis ojos lo buscarían 
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menos donde no solía verle. De la ciudad de Tagaste 
me fui a Cartago.

FLORIA VIEJA.- Nos fuimos, Agustín..., nos fuimos. 
Adeodato, tú y yo... No teníamos mejor opción. Ade-
más de las diferencias con tu madre, aquella ciudad te 
recordaba constantemente la muerte de tu entrañable 
amigo de la infancia. ¡Cómo sufriste!... Te confieso que 
hasta los celos llegué por él.

AGUSTÍN VIEJO.- Yo sentía que mi alma y la suya 
no habían sido más que una sola alma en dos cuerpos. 
Por eso me causaba horror la vida: porque no quería 
vivir con la mitad. Y, tal vez, por eso tenía miedo de 
morir, porque no muriese todo entero aquel a quien 
tanto había amado.

FLORIA VIEJA.- Afortunadamente tu amor por mí y 
por Adeodato era lo suficientemente fuerte como para 
alentarte a seguir viviendo..., (Dudando un poco de sus 
palabras.)... o al menos eso creí en aquellos días.

AGUSTÍN.- (A Floria.) Recibí noticias de mi madre... 
¡Viene a visitarnos!

FLORIA.- ¿Ya no está enfadada por tu afición a Manes?

AGUSTÍN.- De seguro que sí... pero estará dispuesta a 
disimularlo... Es mi madre y deberé recibirla con amor 
y respeto.

(Floria gesticula con resignación. Cambio de tiempo.)
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AGUSTÍN.- Madre..., no encuentro las palabras... 
pero estoy convencido que mi siguiente punto debe ser 
Roma... Cartago se ha desgastado para mí. Cada vez 
más, mis estudiantes pierden el respeto a la cátedra...; 
en las aulas se comportan como verdaderos salvajes.

MÓNICA.- Pero, ¿Roma, Agustín?... Esa ciudad tan 
lejana para nosotros... ¿Qué harías allá?

AGUSTÍN.- Enseñar retórica, como aquí..., solo que 
con mejores ingresos.

MÓNICA.- Regresa conmigo a Tagaste... Allá tendrás 
la protección de casa y amigos que te quieren bien.

AGUSTÍN.- Lo intentamos hace tiempo…, ¿recuer-
das?, y no funcionó. Te suplico me apoyes en esta nueva 
decisión.

MÓNICA.- ¿Y tus discípulos…? ¿Qué será de ellos? Ni 
siquiera les has anunciado tu partida.

AGUSTÍN.- No lo creo necesario... Ya encontrarán 
quien les ayude... 

MÓNICA.- ¿Qué opina Romaniano de todo esto?

AGUSTÍN.- Nada sabe al respecto... Ya le escribiré 
solicitándole sus disculpas.

MÓNICA.- Si no he de convencerte de que haces mal... 
al menos deja que te acompañe... ¡Iré contigo!
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AGUSTÍN.- Con nosotros, madre: Floria y Adeodato 
van a mi lado.

MÓNICA.- Por sobre todo me interesa la salvación de 
tu alma, hijo. No me reproches por ello.

AGUSTÍN.- No es reproche. Solo te recuerdo que 
desde hace varios años, no estoy solo: a mi lado tengo 
mujer e hijo.

MÓNICA.- Tu lo has dicho: “mujer”... que no “esposa”.

AGUSTÍN.- Como sea… Es la compañera de mi vida.

MÓNICA.- ¡Iré a Roma! Allí vigilaré que vuelvas a 
tomar el camino de Dios.

AGUSTÍN.- Como desees, madre... Sin embargo, pien-
so que mejor sería que regresaras a Tagaste y cuidaras 
de mi hermano.

MÓNICA.- Navigio está bien. ¡Te acompañaré a Roma!

AGUSTÍN.- Si así lo quieres... Bueno, ahora te dejo. 
Aquí en el templo del padre Cipriano estarás cómoda... 
Mañana temprano vendremos por ti...; debo pasar la 
noche en casa de un amigo.

AGUSTÍN VIEJO.- Mas, ¿por qué salía yo de Car-
tago y me iba a Roma? Tú lo sabías, ¡oh Dios!, y no 
me lo revelabas ni a mi ni a mi madre, que lloró 
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amargamente mi partida y me siguió hasta el mar. 
Y mentí a una madre, y a una madre como ella, y 
me escapé.

FLORIA VIEJA.- Ya para entonces me llamaba podero-
samente la atención la presencia de Mónica en tu vida. 
Una madre debe cuidar a sus hijos con esmero... pero, 
¡caramba!, tenías casi treinta años y Mónica te seguía 
dondequiera que fueras..., (Reflexionando.) y de algún 
modo tú te dejabas seguir... Hoy me pregunto hasta 
dónde eso no era un juego... y qué tan conscientemente 
lo jugabas tú. De cualquier manera, llegamos a Roma 
cargados de ilusiones, y al poco tiempo caíste en cama.

FLORIA.- Vamos, vamos, Agustín... Haz un esfuerzo, 
bebe tu medicina... Vamos, amor mío... Ya verás cómo 
muy pronto estarás bien... y volverás a enseñar... Roma 
nos espera; a esperado muchos siglos y juntos la vamos 
a conquistar... Vamos, Aurelio Agustín.

AGUSTÍN.- Floria..., siento morir... Cuida bien de 
Adeodato.

FLORIA.- No, Agustín, no morirás... ¡No lo permitiré!

AGUSTÍN.- Voy hacia mi perdición... No he encontra-
do la salvación de mi alma... ¿Qué será de ella?

FLORIA.- Deja en paz a tu alma...; es el cuerpo el que 
ahora exige ayuda. Vamos, esfuérzate... Vamos, ¡bebe! 
He cerrado y cubierto todas las ventanas para que 
ningún viento te lastime... Piensa en los estoicos: ellos 
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dicen que el dolor es únicamente lo que pienses de él... 
Aleja tu mente del dolor.

AGUSTÍN VIEJO.- En Roma, acogido por el azote de 
la dolencia corporal ya me estaba yendo a los infiernos, 
cargado con todos los pecados que había cometido 
contra ti y contra mí, y contra todos los demás. Y esto 
no sabía mi madre, quien sin embargo, oraba por mí, 
ausente. Mas tú la oías donde ella estaba y te compa-
decías de mí para hacerme recobrar la salud.

FLORIA VIEJA.- ¡Qué ironía...! Tu madre no estuvo a 
tu lado durante aquella enfermedad, sino yo..., yo que 
te cuidé de la mejor forma a mi alcance... ¡Y ahora es 
ella a quien le debes tu recuperación!

AGUSTÍN VIEJO.- Mis fiebres arreciaron hasta poner-
me en trance de muerte. De haberse producido esta, ¿a 
dónde habría ido sino al fuego y a los tormentos que 
mis obras merecían según la justicia de tu ley? Resta-
blecísteme, pues, de aquella enfermedad y salvaste al 
hijo de tu sierva. 

FLORIA VIEJA.- Desde entonces acuñabas un Dios 
lleno de furia, ansioso de castigar y torturar eterna-
mente a los seres humanos por sus actos... Aún así, 
una vez recuperado, todo quedó en el olvido y volviste 
a emprender la vida con optimismo.

AGUSTÍN.- ¡Partimos a Milán!... He logrado una cá-
tedra de retórica. El prefecto de Roma me ha señalado 
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para el puesto a una petición del ayuntamiento del 
lugar.

FLORIA.- Pues a Milán iremos.

AGUSTÍN.- Gracias, Floria, gracias por tus cuidados... 
Sin ellos y las atenciones del médico, seguro estoy de 
que a esta hora no estaría gozando del mundo de los 
vivos.

AGUSTÍN VIEJO.- Cuando cumplía mi trigésimo año 
de vida, caminaba por las tinieblas y por lugares resba-
ladizos y te buscaba fuera de mí y no encontraba al Dios 
de mi corazón, pero para entonces ya había venido a 
mi lado mi madre, fuerte en su piedad, siguiéndome 
por tierra y por mar, segura de ti en todos los peligros.

FLORIA VIEJA.- Le tomó casi tres años llegar hasta 
nosotros... pero esta vez su tenacidad le rendiría gran-
des dividendos... Cuidó minuciosamente todo detalle... 
Fue tejiendo cada una de sus acciones... No podía darse 
el lujo de fallar nuevamente. Mónica llegaba. Se colocó 
frente a ti y de espaldas a mí, aunque sabía que tú y yo 
éramos uno. Pronto dio a conocer dos propósitos: que 
recibieras el bautismo y casarte con una muchacha de 
posición elevada...; un tercero lo descubrí más tarde.

AGUSTÍN.- No, madre. Aún no me he bautizado. 

MÓNICA.- Pero de niño tu mismo lo llegaste a pedir.
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AGUSTÍN.- Bien lo dices: “de niño”... Soy un hombre 
en plena madurez... y ahora veo las cosas de manera 
distinta.

MÓNICA.- ¿Y eso te impide creer? 

AGUSTÍN.- Solo en cierta forma... He leído de todo…: 
hasta la Biblia... El antiguo testamento, que de todas 
las religiones monoteístas es fundamento, presenta 
múltiples absurdos.

MÓNICA.- ¿Cómo cuáles?

AGUSTÍN.- ¿De verdad deseas oírlos...? No quiero 
ofenderte...

MÓNICA.- ¡Adelante!... Estoy preparada...

AGUSTÍN.- Comencemos por el Génesis... Caín mata 
a su hermano Abel y el castigo de Dios es dejarlo vivo 
y errante para siempre. Luego, Caín se marcha al 
“este del paraíso” y toma esposa entre otros pueblos... 
¿Cuáles pueblos?, se pregunta uno de inmediato, si 
hasta ese momento, además de él, únicamente existían 
Adán, Eva, y el difunto Abel...: imposible que existiera 
más gente. 

MÓNICA.- Pero es que...

AGUSTÍN.- Sí, ya sé... Me vas a decir como muchos: 
“No se debe tomar tan literalmente el contenido de la 
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Biblia”... Bueno, eso es así cuando conviene a quien la 
está defendiendo... 

MÓNICA.- Hijo, has perdido la fe... Estoy segura de 
que todos estos pensamientos son resultado de ese 
maniqueísmo que practicas.

AGUSTÍN.- Practicaba, madre…, practicaba... Los 
maniqueos ya no me dicen nada… Me han defraudado 
con sus enormes mentiras.

MÓNICA.- ¿Lo ves? Fue algo que siempre te advertí… 
Pero, ¿qué decías de la Biblia?

AGUSTÍN.- (Intenta decir algo y se detiene.) Olvídalo. 
Buscar las contradicciones de la Biblia es un tema tan 
extenso que no acabaríamos en una sola vida... Solo 
espero que algún día la humanidad pueda leerla se-
renamente como lo que es: un libro con más o menos 
buenas intenciones que intenta regular el comporta-
miento de la gente, pero que en esencia solo es pura 
mitología judeo-cristiana... 

MÓNICA.- Veo en ti muestras de sufrimiento, y me 
temo que ese sufrimiento no solo será en esta vida... 
sino en la siguiente.

AGUSTÍN.- Puede ser, madre, puede ser..., mas no 
todo está perdido para ti... ¿Sabes? Aquí en Milán he 
tenido la oportunidad de escuchar los sermones de un 
hombre que realmente me ha impactado por la forma 
de expresarse... es un hombre de Dios... 
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MÓNICA.- ¿Cristiano?

AGUSTÍN.- Sí, madre... ¡cristiano!

MÓNICA.- ¿Cómo se llama?

AGUSTÍN.- Ambrosio. 

AGUSTÍN VIEJO.- Escuchaba a Ambrosio todos los 
domingos exponer cumplidamente al pueblo la palabra 
de la verdad y más y más se afirmaba en mí la certi-
dumbre de que podían ser desatados todos los nudos 
de maliciosas calumnias que urdían contra los libros 
divinos los impostores que nos engañaban. A partir 
de aquel momento, sin embargo, comencé a sentir 
preferencia por la doctrina cristiana.

FLORIA VIEJA.- Lo cual hacía feliz a Mónica, quien 
rápidamente se acomodó entre los cristianos del lugar. 
Ahora lo veo con mayor claridad: al aumentar tu fervor 
religioso, el peligro de nuestra separación crecía. 

MÓNICA.- ¡Ambrosio es un hombre santo!... Cada 
palabra suya deja en mí una paz muy grande... Solo 
me ha parecido un poco extraño que condene dos de 
mis prácticas religiosas favoritas: el ayuno del sábado 
y la ofrenda del pan y del vino en las sepulturas de los 
mártires.

AGUSTÍN.- Y ya oíste las razones de Ambrosio...: se 
trata de prácticas que vienen del paganismo.
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MÓNICA.- ¿Pero qué mal pueden causar?

AGUSTÍN.- Las prácticas en sí, no son el problema... 
Por eso, en otras regiones, la iglesia las ha tolerado. 
Pero aquí, con frecuencia, las ofrendas del pan y del 
vino degeneran en verdaderas borracheras.

MÓNICA.- En eso no le falta razón... Yo misma he 
visto que algunos fieles se exceden en la cantidad de 
vino que ingieren y reparten entre los asistentes... 
¿Será que es poca el agua que le añaden o tal vez, que 
ni agua le agregan? Un vino así es muy fuerte... En fin, 
de cualquier forma acataré las recomendaciones de 
Ambrosio a quien tanto le debo por atraerte a nuestra 
santa religión.

AGUSTÍN.- A estas alturas de conocerlo me parece un 
hombre que ha logrado trazar para sí una vida ejem-
plar... Solo su celibato me parece difícil de llevar: para 
mí sería casi imposible el renunciar a...

MÓNICA.- ¡Porque todavía no comprendes sus moti-
vos! Por cierto, Agustín, creo que ya va siendo tiempo 
de que busquemos una esposa para ti... No está nada 
bien que sigas viviendo en pecado con esa mujer.

AGUSTÍN.- Esa mujer ha sido una buena compañera 
para mí en muchos momentos difíciles... y se llama 
Floria Emilia. 
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MÓNICA.- Su nombre no significa nada pero… Pienso 
que a tus 32 años es necesario que formalices tu vida 
con un matrimonio como Dios manda.

AGUSTÍN.- Como lo desees madre... Pero no abando-
naré a Floria, ¿eh? (Con suave firmeza.) Espero que esto 
último quede muy claro.

MÓNICA.- Debemos buscar una novia.

AGUSTÍN.- Eso es otra cosa... Ocúpate tú; yo no tengo 
tiempo de ello.

MÓNICA.- Así lo haré hijo..., puedes estar seguro.

AGUSTÍN VIEJO.- Y se me instaba sin desmayo a que 
tomara esposa. Ya la pedía yo; ya estaba prometida 
gracias, sobre todo, a los esfuerzos de mi madre. Se 
había pedido la mano de una niña a quien le faltaban 
dos años para ser núbil, pero como nos resultaba agra-
dable, se esperaba.

FLORIA VIEJA.- Una vez logrados los primeros dos 
objetivos de Mónica, era claro que yo estorbaba en 
la escena... Si al menos hubieras sido tú, que no ella, 
quien me lo comunicara... Tal vez juntos hubiéramos 
encontrado un mejor modo de darle sepultura a nues-
tro amor.

MÓNICA.- Floria..., tengo que hablarte.

FLORIA.- Soy toda oídos. 
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MÓNICA.- Estarás consciente de que Agustín requiere 
una esposa que ante Dios y la sociedad le den un lugar 
digno en la comunidad.

FLORIA.- Supongo que eso es algo que usted desea 
para Agustín.

MÓNICA.- ¡No puede...! ¡No debe seguir en pecado...!

FLORIA.- (Disimulando una creciente incomodidad.) ¿Pe-
cado?... ¿A qué llama pecado, Mónica?... ¿Al amor que 
siente por mí?... ¿A la devoción que nos hemos rendido 
durante 16 años?

MÓNICA.- Agustín necesita salvar su alma... Debe 
recibir el bautismo..., casarse ante Dios con una mujer 
decente y a la altura de su condición social.

FLORIA.- ¡Nunca le ha hecho falta una condición so-
cial diferente a la que ha conseguido por sí mismo! Él 
se ha superado y ha conquistado los peldaños que su 
habilidad natural le proveen... En cuanto al pecado..., 
no sé y nunca sabré de qué habla.

MÓNICA.- ¡A la salvación de su alma!... ¡Dios espera 
de nosotros un comportamiento ejemplar!

FLORIA.- Porque si no actuamos como desea el puñado 
de hombres que se han autonombrado herederos del 
mensaje divino..., ¿qué nos pasa, Mónica?

MÓNICA.- ¡Nos condenamos al infierno!
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FLORIA.- (Llegando a un máximo de resentimiento.) Ra-
bia..., rabia es lo que invade todo mi ser cuando escucho 
palabras como esas... ¡Con cuánta ligereza surgen seres 
que tratan de imponer a los demás las leyes de la su-
perstición blandiendo la espada de la autoridad divina!

MÓNICA.- Si Agustín no acaba de acercarse a Dios... 
arderá en los infiernos para siempre..., y tú tendrás 
gran culpa en ello.

FLORIA.- (Serena.) La culpa es un sentimiento que 
tratan de inculcarte quienes quieren dominarte o en-
gañarte.

MÓNICA.- ¡Basta, Floria!... Debes irte...

FLORIA.- Esperaré a Agustín para determinar lo que 
habrá de suceder.

MÓNICA.- Agustín ha salido y no volverá hasta que te 
hayas marchado... Él me ha pedido que hable contigo…

FLORIA.- ¿No ha tenido el valor de verme a la cara 
para eliminarme de su vida?... Curioso comportamiento 
el de Agustín... De todos modos, me gustaría esperarlo 
para que me lo diga de frente.

MÓNICA.- Agustín quiere que te vayas... Si por propia 
voluntad no quieres ahorrarle esa molestia... con gus-
to solicitaré la intervención de algunos hombres que 
esperan mis órdenes.
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FLORIA.- (Con amarga resignación.) Hace muchos años 
que me hice a la idea de que para mí, Agustín no sería 
mi esposo... sino el hombre que me haría sentir ama-
da... y que me permitiría amarle.

MÓNICA.- No estamos aquí para discutir ese asunto. 
Agustín ha decidido tomar por esposa a una joven de 
una excelente familia..., la cual ha aceptado su petición 
a cambio de exigir tu retiro inmediato de esta casa.

FLORIA.- Veo que todo se te cumple de maravilla, 
Mónica... Enhorabuena... (Aplaudiéndole a Mónica.) Voy 
por mi hijo.

MÓNICA.- Solo tú te marchas... Recuerda que Adeo-
dato está inscrito como ciudadano romano, de manera 
que como hijo de Agustín... suya es la patria potestad... 
Tú no puedes reclamar derecho alguno... Vete tranqui-
la. Adeodato estará bien cuidado en esta casa... (Floria 
reacciona con rabia contenida.) Todo está preparado... 
el barco en que habrás de partir te espera (Le da unos 
papeles y monedas.) Te entrego pasaje y lo suficiente para 
que llegues a tu tierra... y nunca más vuelvas a cruzarte 
en el camino de Agustín.

FLORIA.- (Llora con dignidad.) Tienes el poder... ¿Qué 
puedo hacer?... Pero en cuanto a que no vuelva a estar 
presente en Agustín, no te lo prometo. (Mónica intenta 
reaccionar.) No…, no te preocupes... No será por mi 
presencia física, sino porque desde hace mucho soy 
parte de él... de su esencia. Amar, mi señora, por si lo 
ignoras, es ser compañero virtual de otro ser... Agustín 
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y yo estaremos unidos para siempre... y nunca, ninguna 
mujer ocupará su mente y su alma como lo hace esta 
humilde servidora... (Inicia salida.)

MÓNICA.- Una última cosa... (Floria voltea.) Agustín te 
pide que no vuelvas a conocer varón alguno...

FLORIA.- ¿Conocer otro varón?... Señora..., no soy 
prostituta... Soy una mujer que ama... Mi corazón y 
mi cuerpo solo están al servicio de mi alma, que desde 
hace mucho se entregó a una sola persona...: tu hijo 
Aurelio Agustín... Con permiso... (Sale.)

Oscuro. Transición de tiempo. A partir de este momento 
Agustín Viejo y Floria Vieja están en total tiempo presente y 
ocupan todo el escenario. El resto de los personajes llevan al 
cabo las acciones que apoyan los diálogos.

AGUSTÍN VIEJO.- Multiplicábanse entretanto mis 
pecados y cuando fue arrancada de mi lado, como un 
obstáculo para el matrimonio, mi compañera habitual 
de lecho, mi corazón quedó desgarrado y vulnerado por 
donde estaba adherido, dejando un reguero de sangre. 
Ella se volvió a África, haciéndote voto de no conocer 
a otro hombre y dejando en mi poder el hijo natural 
que había tenido de ella, pero yo incapaz de imitar ni 
siquiera a una mujer, no pudiendo soportar la dilación, 
me procuré otra mujer, no a título de esposa, por cierto, 
sino como para cebar y prolongar, entera o aumentada, 
la enfermedad de mi alma. Debo confesarlo...
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FLORIA VIEJA.- (Lo interrumpe.) Se te ha hecho 
costumbre.

AGUSTÍN VIEJO.- Debo confesar que me agradaba..., 
me enorgullecía pasear contigo... con mi mujer, aunque 
no pudiera llamarla “esposa”. 

FLORIA VIEJA.- Entonces, Agustín, me gustaría saber 
por qué, aun amándome, como dices que alguna vez lo 
hiciste, consentiste en nuestra separación.

AGUSTÍN VIEJO.- Bueno, yo...

FLORIA VIEJA.- ¿Sabes? Alguna vez se me ocurrió 
que tal vez Mónica recapacitaría y podríamos volver a 
estar juntos..., pero no fue así. Entonces me pregunté...: 
¿por qué?... ¿Por qué actuaba Mónica de esa manera?... 
¿Tuvo celos de mí?... Nunca olvidaré aquella primavera 
cuando llegó a Milán decidida a separarnos. 
AGUSTÍN VIEJO.- Lo que pretendía era salvar mi 
alma por cualquier medio.

FLORIA VIEJA.- No le habían dado resultado sus afa-
nes cuando lo intentó en Tagaste… Tampoco cuando 
nos fue a buscar a Cartago tuvo éxito: por eso tenía que 
darnos alcance en Milán. 

AGUSTÍN VIEJO.- Mi madre había logrado la gracia 
divina mucho antes que yo. Sentía la sagrada obligación 
de compartir conmigo…, con su hijo, la fe que Dios 
hizo crecer en ella.
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FLORIA VIEJA.- Se dice que un hijo ha de abandonar 
a los padres y convivir con una mujer, y que los dos han 
de ser una sola carne, pero Mónica se interpuso y acabó 
ganando el duelo.

AGUSTÍN VIEJO.- El placer carnal es uno de los ca-
minos que elige el demonio para apoderarse del alma 
de los hombres. No te has puesto a pensar que tal vez 
para entonces empezaba ya a repudiar el amor carnal...

FLORIA VIEJA.- Tal vez Agustín…, tal vez... Sin em-
bargo, pienso que esa habría sido una buena excusa 
para no celebrar el matrimonio al que te habías... o te 
había comprometido Mónica... mas no para terminar 
nuestra relación... ¿Sabes por qué?... Porque me amabas 
Agustín..., y lo natural es permanecer al lado del ser 
que se ama.

AGUSTÍN VIEJO.- Hoy solo amo a Dios.

FLORIA VIEJA.- Así lo pregonas en voz muy alta, 
venerable obispo... (Reflexionando.) Curiosa frase esta 
última… En otros tiempos me dirigía a ti como “Mi 
pequeño y divertido Aurelio...” En fin, así es la vida... Te 
vuelvo a preguntar, como muchos años atrás... ¿qué es la 
vida Agustín? ¿Qué es, sino agradar a quien se ama...? 
Cuando tú y yo celebrábamos nuestro amor uniendo no 
solo nuestros cuerpos, sino fundiendo nuestras almas… 
yo me dedicaba a encontrar los caminos que te hacían 
más dichoso... Ese era mi mayor placer... en tanto que 
tú te esmerabas en provocar en mí las experiencias más 
maravillosas... 
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AGUSTÍN VIEJO.- ¡Vivíamos en pecado! 

FLORIA VIEJA.- ¿Qué rápido aprendiste a señalar las 
acciones de los hombres como “pecado”?... Lo nuestro 
era una fiesta de intensa pasión... Nosotros nos amába-
mos Agustín, no nos masturbábamos el uno con el otro.

AGUSTÍN VIEJO.- El placer carnal es uno de los ca-
minos que elige el demonio para apoderarse del alma 
de los hombres.

FLORIA VIEJA.- ¡Caramba!.. ¡Esto ya es una idea 
fija...! 

AGUSTÍN VIEJO.- ¡Es la verdad!

FLORIA VIEJA.- Es así como lo quieres ver en estos 
días... Hasta has escrito en tus libros acerca de “los 
deseos de los sentidos” y “los deseos pecaminosos”... 
En todo caso, ¿no se te ha ocurrido que esos sentidos 
y esos deseos están ahí, en nosotros los seres humanos 
como dones creados por ese Dios a quien tanto vene-
ras? Pero, recuérdame..., ¿qué dices cuando hablas de 
la seducción de los perfumes?

AGUSTÍN VIEJO.- (Como invocando a Dios.) “De la se-
ducción de los perfumes no me cuido demasiado. No 
los busco cuando no los tengo, ni los rechazo cuando 
los tengo, dispuesto como siempre estoy a verme pri-
vado de ellos”.
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FLORIA VIEJA.- Huyes de las tentaciones de la sexua-
lidad, de las tentaciones del olfato, del oído..., ¡de la 
vista!... Incluso hasta te avergüenzas de que de vez en 
vez comes porque te gusta la comida... ¿Es que crees 
acaso que Dios se va ocupar de vigilar lo que comes y la 
manera en que lo haces?... O tal vez te has convencido 
de que en los humanos, los sentidos y sus órganos están 
al servicio de Satanás.

AGUSTÍN VIEJO.- “Si bien la razón de la comida y 
de la bebida es mantener la salud, esta lleva consigo un 
compañero peligroso e inseparable: el deleite”.

FLORIA VIEJA.- Supongo que ahora deberás tomar 
los alimentos como si fueran “medicinas”. Yo prefiero 
pensar que tengo el derecho a comer y al mismo tiempo 
a disfrutar los alimentos..., y cuando veo una hermosa 
flor tengo derecho a respirar su aroma, aunque para ti 
sea un “apetito del cuerpo”.

AGUSTÍN VIEJO.- ¡He recorrido más caminos de los 
que jamás hayas podido tener a tu alcance!

FLORIA VIEJA.- No se trata de cantidad, venerable 
obispo…, sino de ¡calidad! (Agustín intenta decir algo y 
Floria con calma.) Por favor, permite que al menos hoy, 
como un sueño..., como una imagen sin substancia, ex-
prese mi sentir y mi pensar. (Pausa.) ¿Recuerdas cuando 
nos encontramos por primera vez y me pediste oler 
mi pelo?... ¿Por qué lo hacías Aurelio?... ¿Fue acaso “el 
deseo del cuerpo” lo que te impulsó a ello?... No, no lo 
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creo. Lo que pienso es que entonces sabías lo que era 
el amor auténtico... 

AGUSTÍN VIEJO.- ¡Hoy solo amo a Dios!

FLORIA VIEJA.- ¡El amor auténtico, Agustín!..., esa 
deliciosa combinación de admiración y respeto... (Vien-
do a Agustín.) Yo te admiré y te respeté ¡siempre!... ¡Yo 
te amé, Agustín!

A partir de este momento, Agustín Viejo se refugia en sus 
oraciones, mientras que Floria apenas si considera algunos 
de los conceptos que Agustín va expresando, para luego ter-
minar en dos monólogos, que se alternan, en los que ninguno 
escucha al otro.

AGUSTÍN VIEJO.- El placer carnal es uno de los ca-
minos que elige el demonio para apoderarse del alma 
de los hombres.

FLORIA VIEJA.- (Encogiéndose de hombros.) Sí... Bien 
que sabías entonces lo que era el verdadero amor... Lo 
aprendimos juntos y lo practicamos durante largo tiem-
po... Ahora me temo que lo has olvidado o al menos 
transformado en una extraña obsesión.

AGUSTÍN VIEJO.- Hoy solo amo a Dios. ¡Oh, Señor! 
Yo soy tu siervo y el hijo de tu sierva. ¿Quién era yo y 
cómo era yo? ¿Qué malicia no tenían mis actos, y si no 
mis actos, mis palabras, y si no mis palabras, mi vol-
untad?... Pero tú, Señor, eres bueno y misericordioso.
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FLORIA VIEJA.- Te refugias en tu Dios... un Dios al 
que muchas veces pusiste en tela de juicio... Mucho 
he pensado en todo lo que te oí decir de ese Dios y de 
todos los dioses que estudiaste... 

AGUSTÍN VIEJO.- Yo estaba extraviado... Dios nos 
ha hecho... y por lo tanto puede disponer de nosotros 
como mejor le plazca.

FLORIA VIEJA.- Yo no creo en ese Dios, que según 
tú, primero te regala los sentidos y luego te condena 
porque sientes... ¿De verdad piensas que es inteligente 
creer que uno puede salvarse de los “apetitos pecamino-
sos” eligiendo la continencia?... Porque no lo niegues, 
a estas alturas has hecho de “continencia” tu nuevo 
amor... ¡Aunque la rechaces, la naturaleza siempre está 
presente!

AGUSTÍN VIEJO.- Hubiera sido mejor castrarme. 
Haciéndome eunuco por el reino de los cielos, hubiese 
esperado, para mayor felicidad mía, tus abrazos, Dios 
mío.

FLORIA VIEJA.- ¡Cuánto daño te hicieron aquellos 
infames castigos corporales de tu infancia! Tal vez 
sea por eso que ahora confundes el valor de nuestros 
miembros. ¿Crees que tus ojos o tus oídos son una 
creación divina superior a tu sexo? ¿En verdad piensas 
que algunas partes del cuerpo son menos dignas ante 
Dios que otras?... Tu dedo corazón, por ejemplo, ¿es 
más respetable que tu lengua? No olvides que de am-
bos órganos hiciste uso para expresar tu amor por mí, 
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produciendo así el milagro de la vida en nuestro hijo 
Adeodato… (Recordando.) ¡Qué infamia! Arrancarlo de 
mis brazos para arrojarlo al cuidado de tus sirvientes.

AGUSTÍN VIEJO.- Fue su penosa enfermedad, de la 
que ningún médico supo dar explicación... sus llagas... 
y ese terrible olor que despedían.

FLORIA VIEJA.- ¡Era nuestro hijo!... y lo dejaste morir 
recluido en una habitación, como si se tratara de un 
pequeño animal.

AGUSTÍN VIEJO.- Dios había hecho de él un hermoso 
ejemplar; a sus 15 años, sobrepasaba a muchos hom-
bres graves e instruidos. En mi libro, “El Maestro”, es 
el propio Adeodato quien dialoga conmigo. 

FLORIA VIEJA.- Ya muerto, ¿de que le sirve tu admi-
ración, cuando en vida añoraba tus caricias? 

AGUSTÍN VIEJO.- Dios tenía prisa por arrancar su 
vida de esta Tierra.

FLORIA VIEJA.- ¡Era tu hijo!

AGUSTÍN VIEJO.- ¡Hijo de mi carne y de mi pecado!

FLORIA VIEJA.- ¡No!.. ¡Hijo de la pasión que alguna 
vez me ofreciste!

AGUSTÍN VIEJO.- Dios mío, mandas ciertamente que 
me contenga de la concupiscencia de la carne y de la 
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concupiscencia de los ojos y de la ambición del siglo, 
mas todavía en mi memoria viven las imágenes de las 
cosas que fijaron en ella mis antiguas costumbre, asal-
tándome cuando estoy despierto, sin fuerza alguna, es 
verdad, pero en sueños llegan no solo hasta el deleite, 
sino incluso hasta el consentimiento y a algo que se 
parece mucho al acto mismo. Y tanta fuerza tiene en 
mi alma sobre mi carne la ilusión de la imagen, que 
esas visiones irreales obtienen de mí durante el sueño 
lo que la visión de las realidades no puede obtener 
cuando estoy despierto. 

FLORIA VIEJA.- ¡Pobre Agustín!... ¿Te das cuenta de 
la trascendencia de tu “confesión”? ¡Agustín, solo so-
ñamos dos tipos de cosas: las que nos causan miedo... 
o las que deseamos de todo corazón! 

AGUSTÍN VIEJO.- Y, no obstante, hay una tal dife-
rencia, que, cuando sucede de otro modo, al despertar 
encontramos el reposo de la conciencia, puesto que 
no hemos sido nosotros quienes los hemos hecho, los 
deploramos. 

FLORIA VIEJA.- (Continúa.) Cuando soñamos las cosas 
que nos provocan temor, sus imágenes nos hacen su-
frir... y a veces sudorosos y asustados nos despertamos 
para que la vigilia nos aparte de ese sufrimiento..., pero 
cuando soñamos las cosas que deseamos, sus imágenes 
nos causan tal placer que logran imitar, y aún rebasar 
la experiencia consciente. ¿Por qué?... Simplemente 
porque se han escapado de todo falso sensor mojigato... 
Exactamente como acabas de confesar que te ocurre... a 
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ti..., ¡a ti!, a pesar de todos los años que llevas encima, 
venerable obispo.

AGUSTÍN VIEJO.- ¿Es que no es suficiente tu mano, 
oh Dios, todopoderoso, para curar todas las dolencias 
de mi alma y, con una mayor abundancia de tu gracia, 
extinguir hasta los movimientos lascivos de mi sueño?

FLORIA VIEJA.- Sueños así, Agustín, solo indican que 
si encontraras la ocasión propicia, tu “moral” personal 
no tendría ninguna objeción en consentir y entregarse 
abiertamente a la experiencia de lo soñado... 

AGUSTÍN VIEJO.- Señor, espero que acabarás en mí 
la obra de tus misericordias hasta la plenitud y la paz, 
la que ha de poseer, cuando yo esté contigo, mi ser 
interior y mi ser exterior.

FLORIA VIEJA.- No te engañes, Agustín... Tus sueños 
eróticos, que surgen del recuerdo de tu vida con todos 
tus amantes... son deseos que todavía nacen en ti... Las 
buenas noticias, creo yo, son que al final, esos sueños 
son señal de que estás ¡vivo!
 
AGUSTÍN VIEJO.- El placer carnal es uno de los ca-
minos que elige el demonio para apoderarse del alma 
de los hombres.

FLORIA VIEJA.- No, Agustín, no... El placer carnal no 
es un camino del demonio... En todo caso, aquel que 
separe el placer carnal del amor espiritual se pierde de 
vivir una maravillosa experiencia... 
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AGUSTÍN VIEJO.- Dios mío, esfuérzome en resistir 
toda tentación y cada día invoco tu diestra y a ti someto 
mis perplejidades. 

FLORIA VIEJA.- ¡Pobre hombre reprimido que niega 
y esconde lo que en realidad siente y desea...! Ahora 
haces a un lado tus “apetitos” para que no “molesten” 
tu retorcida moral..., pero esos “apetitos” nacen en ti 
cada día... Son energía pura... Cuando se acumulan en 
exceso buscan salida y durante el sueño se manifiestan... 
no a medias tintas... sino libre y espontáneamente, tal 
como debería ser para todos... haciendo de hombres y 
mujeres... seres felices.

AGUSTÍN VIEJO.- Digo que son cuatro las pasiones 
que perturban el espíritu: deseo, alegría, temor y tris-
teza... Y sin embargo, con ninguna de estas pasiones 
que perturban, me perturbo, cuando con el recuerdo 
las rememoro.

FLORIA VIEJA.- Yo, sin embargo, nunca olvidaré que 
entre nosotros surgían llamas, llamas que no solo en-
cendían nuestras almas sino que también inflamaban 
nuestros cuerpos. Veo que ahora andas perdido entre 
los teólogos. ¡Qué profesión más miserable!... Hemos 
sido creados como seres humanos, Aurelio. Y hemos 
sido creados hombre y mujer, con sentimientos y emo-
ciones... ¡Somos seres humanos! Primero debemos vivir, 
y luego... luego podremos filosofar. 

AGUSTÍN VIEJO.- ¡Alabanza a ti, gloria a ti, fuente 
de misericordias! Ya estaba allí tu mano diestra para 



269

arrancarme del cieno y lavarme, y yo no lo sabía. Solo 
el temor de la muerte y de tu futuro juicio.
 
FLORIA VIEJA.- Mucho tiempo pasó para que lo 
pudiera entender... Ahora lo hago...: ¡me vendiste a 
cambio de la salvación de tu alma! ¡Qué traición, Aure-
lio, qué traición! No, yo no creo en un Dios que exige 
sacrificios humanos. No creo en un Dios que destroza 
la vida de una mujer con el fin de salvar el alma de un 
hombre.

AGUSTÍN VIEJO.- Por supuesto que para ti, Señor, 
¿qué podría haber oculto en mí, aunque me negara a 
confesártelo? Sería esconderte a ti de mí, no a mí de 
ti. ¿Qué es, pues, mi Dios? ¿Qué Señor hay fuera del 
Señor o qué Dios fuera de nuestro Dios?

FLORIA VIEJA.- ¿Dios? Dicen que el hombre es la 
obra cumbre de Dios... ¡El hombre!.. ¡Criatura capaz 
de grandes hazañas y conquistas! De pensar y razonar, 
de esclarecer nuevos y viejos enigmas... de dominar 
todo... ¡Todo! Excepto su propia esencia... su propia 
naturaleza. ¡El hombre!... ¡La obra cumbre de Dios! Yo 
no estoy tan segura de ello.

AGUSTÍN VIEJO.- No entro en juicio contigo, que 
eres la verdad; y no quiero engañarme a mí mismo. 
No entro, pues, en juicio contigo, porque si tomas en 
cuenta, Señor, las iniquidades, ¿quién quedará en pie, 
Señor?	
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FLORIA VIEJA.- O tal vez sea todo lo contrario... que 
Dios sea la obra cumbre del hombre... ¡Dios...!, ese ser 
infalible, principio y fin de todas las cosas... Ese ser que 
paternalmente cuida de todos nosotros...; respuesta 
inequívoca a todo lo que nuestro intelecto no puede 
alcanzar...; bálsamo purificador para todos nuestros 
miedos y temores... tanto en esta vida, como para la 
que supuestamente nos espera después de la muerte...; 
pero más importante aún, consuelo eterno para nuestra 
soledad en el universo... (Transición.) Pero como por 
el momento no tengo nada mejor que ofrecerle a la 
amedrentada humanidad... yo también colaboro... ¡Que 
siga siendo Dios la obra cumbre del hombre! 

AGUSTÍN VIEJO.- No existiría, pues, Dios mío, no 
existiría yo en absoluto, si no estuvieras en mí. O, mejor 
dicho, no existiría yo si no estuviera en ti.	

FLORIA VIEJA.- Pero el Dios que tú has ayudado a 
crear, Agustín... es un Dios que castiga... Me pregunto si 
te acercaste a ese Dios más por temor que por amor..., 
un temor que no te conformaste con experimentar en 
soledad... sino que impusiste a los fieles que eligieron 
estar bajo tu manto... o más bien bajo tu yugo, y que 
generación tras generación habrás de infundir de an-
temano a todos por igual...

AGUSTÍN VIEJO.- Toda mi esperanza estriba úni-
camente en la inmensa grandeza de tu misericordia. 
Dame lo que mandas y manda lo que quieras. Nos or-
denas la continencia. ¡Oh, caridad, Dios mío, abrásame! 
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Es la continencia lo que mandas: dame lo que mandas 
y manda lo que quieras.

FLORIA VIEJA.- ¿Te das cuenta? Tu visión del pecado 
condenará a las mujeres a vivir una sexualidad repri-
mida y deprimente... Pronto, me imagino, que para 
tu iglesia, el que una mujer exprese su sexualidad será 
motivo de severos castigos por parte de alguna santa 
estructura eclesiástica... Y los varones habrán de crecer 
convencidos de que lo que hace hervir su sangre será 
el motivo por el que su alma termine en el mismísimo 
infierno.

AGUSTÍN VIEJO.- Señor Dios, danos la paz –puesto 
que nos has dado todo–, la paz del reposo, la paz del 
sábado, la paz que no tiene tarde, porque todo este 
orden hermosísimo de cosas que son muy buenas ago-
tará sus modalidades y pasará… Hoy solo amo a Dios. 

FLORIA VIEJA.- Pobre..., pobre humanidad, Agustín... 
Si algún día lo que hoy proclamas llega a ser adoptado 
por tu iglesia... lo irónico será contemplar que, ampa-
rados por la oscuridad, muchos ministros de tu religión 
vivirán hasta la saciedad todos sus apetitos, mientras a 
la luz del día, protegidos por sus vestimentas pastorales, 
fustigarán a quienes se atrevan a imitarlos. De verdad 
no quiero que ese día llegue... porque en un descuido 
Agustín..., en un descuido hasta “santo” te llamarán y 
entonces dejarás de ser Aurelio Agustín..., para con-
vertirte en... ¡San Agustín! ¡San Agustín!. ¡San Agustín! 
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Uno a uno, van apareciendo en escena los personajes di-
ciendo sus diálogos o mimando lo que una grabación de los 
diálogos va diciendo.

PATRICIO.- (Feliz.) ¡Este es mi hijo! Mucho se ha 
esforzado en sus estudios...; merece que lo apoyemos.

MÓNICA.- Para llegar al Señor, nuestro espíritu debe 
estar limpio..., libre de pecados.

PATRICIO.- Solo hay buenas o malas obras... La vida 
es sencilla, mujer..., sencilla y breve... No la compliques 
ni la desperdicies sin razón. 

AGUSTÍN VIEJO.- ¿Dónde estaba yo cuando tomó 
su cetro sobre mí la locura sensual permitida por los 
hombres, pero prohibida por tus leyes? Aunque de 
alguna manera, mi madre me vigilaba.

AGUSTÍN.- Dicen que después de la muerte, las almas 
buenas van al cielo... Yo imagino que ese cielo ha de ser 
semejante a ti, (Extasiado.) Floria... ¡Qué feliz me haces!

FLORIA.- Yo también, Aurelio, yo también me siento 
dichosa... Mi cuerpo entero se estremece cada vez que 
siente el tuyo... aun con el solo pensamiento... 

MÓNICA.- A tu edad... los hombres tienen sensacio-
nes... que en verdad son abominables… La pureza de 
tu alma es el único camino que te llevará a la presencia 
del señor… Si fallas, tu alma arderá para siempre en 
los infiernos.
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FLORIA VIEJA.- Te acercaste a Dios más por temor 
que por amor. 

AGUSTÍN VIEJO.- Dios mío, te ruego: ¿dónde, Señor, 
yo tu siervo… dónde o cuándo he sido inocente? Nadie 
está limpio de pecado en tu presencia... El placer car-
nal es uno de los caminos que elige el demonio para 
apoderarse del alma de los hombres.

FLORIA VIEJA.- Ahora lo entiendo...: me vendiste a 
cambio de la salvación de tu alma. ¡Qué traición, Aure-
lio, qué traición! No, yo no creo en un Dios que exige 
sacrificios humanos. No creo en un Dios que destroza 
la vida de una mujer con el fin de salvar el alma de un 
hombre... ¡San Agustín! ¡San Agustín! ¡San Agustín!

FIN
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La escena se desarrolla en la casa de Lola. La casa es anti-
gua, está deteriorada y compuesta por dos cuartos. Muebles: 
lo mínimo indispensable.

MARUCA.- (Entrando a casa de Lola.) ¡Doloritas! ¡Doña 
Lola! ¡Ya vienen! ¡Ándele! ¡Vamos! Dicen que es el go-
bernador, él mero, en persona y no sé cuánta gente… 
muy importantes todos.

LOLA.- Ya le dije que no, Maruca, que no quiero. A 
mí esas cosas… 

MARUCA.- A todos los que asístanos, nos van a dar 
refrescos… No sé si también lonches, pero las sodas…, 
esas ya las vi.

LOLA.- Usted vaya Maruca. Yo amanecí con dolor de 
piernas… y de cabeza.

MARUCA.- ¡Ay! Ya llegaron los de la televisión y los 
de los periódicos. ¡Podemos salir en todo!
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LOLA.- Sí, sí, ya lo sé, pero yo ya estoy muy grande, 
por no decir vieja.

MARUCA.- Piénsele, Doloritas, pero piénsele rápido; 
con suerte hasta nos ve la Nena. Ya ve que ahora la tele 
se ve en todo el mundo… y quizá hasta se le mueva el 
corazón… ¿Eh? ¿Cómo ve?

LOLA.- (Suspirando.) La Nena… ¡Sabrá Dios dónde 
andará…!

MARUCA.- ¡Ándele! ¡Anímese! Todo el barrio va a 
andar allá… (Pausa.) Oiga… ponga atención. Oiga ese 
ruido: son las máquinas que vienen a tumbar…

LOLA.- Y a usted, ¿le da gusto?

MARUCA.- Pos pa’ que es más que la verdá…a mí sí. 
Dicen que todo esto se va a convertir en un paseo muy 
bonito y…

LOLA.- ¿Cómo por arte de magia?

MARUCA.- Ándele, así mero… 

LOLA.- Pero esta es mi casa, Maruca. Usted no vive en 
casa propia, es rentada…

MARUCA.- Pos’… como si fuera mía. Desde hace…, 
ya no sé ni cuánto, mi renta quedó congelada y ya des-
pués… pos’ ya nadie venía a cobrar. Creo que hasta se 
murieron los dueños.
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LOLA.- Ya ve. Es distinto…

MARUCA.- A nosotros ya nos dijeron a dónde nos van 
a cambiar. Aquí, ya se me andaba cayendo el techo…, 
igual que a usté. Mire nomás cómo está.

LOLA.- Pero… es mi casa, con todos mis recuerdos y… 
Aquí tengo mi clientela que me busca… 

MARUCA.- Pero donde van a re… a re-ubicarnos es 
todo nuevo… recién construido…

LOLA.- Ajá… “Casa para todos, noventa metros de 
terreno y cuarenta y dos de construcción”. Así lo anun-
cian. Con paredes… como de cartón, delgaditas. Eso, 
desde luego, no lo dicen. Por esas paredes pasa el frío 
igual que el calor, según el tiempo, no como en estas, 
de sillares.

MARUCA.- Los sillares son gruesotes… pero a su techo 
ya se lo está llevando… Se le está cayendo…, así como 
se le cayó todo el del cuarto de atrás. Ya no sirve.

BOCINA.- “Invitamos a todos los vecinos a venir a 
presenciar la iniciación de los trabajos…” (El sonido va 
disminuyendo.)

MARUCA.- Y luego, cuando llueve… Ahí anda movien-
do la cama de un lado pa’ otro pa’ que no se le moje por 
las goteras… ¡Órale, Doloritas! ¡No se me apachurre! 
¿Dónde dejó su bastón? Yo se lo traigo. Usted siempre 
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ha sido cantarina, alegre… y ahora… La desconozco. 
Ni cuando se le fue la Nena se puso así… (Va a buscar 
el bastón que encuentra detrás de una silla.)

LOLA.- La Nena, quería vivir su vida… No la culpo. 
Es difícil pasar los días al lado de una vieja achacosa… 
Pero… no me la quito de mi pensamiento y de mis 
oraciones… ¡Eso, nunca!

MARUCA.- (Pensativa.) Achacosa, achacosa… pero 
usté es su madre… y ¡tanto que la ha ayudado! Aí’ no 
hasta achicó su casa y el único cuarto bueno se lo rentó 
a don Ismael, pa’ su tienda. Y ahora pos’ los ratones se 
le vienen p’acá. ¿Y todo pa’ qué? Pa’ poder sacarla del 
lío en que andaba metida. ¡Mire! ¡Aquí está su bastón! 
¡Vámonos!

LOLA.- ¡Ah qué Maruca tan insistente. (Levantándose 
con esfuerzo.) Y yo tan débil para dejarme convencer. 
Hay qué cerrar con llave. No me vayan a dar otro susto 
como el de la vez pasada, ¿se acuerda? (Se acerca con 
dificultad a un espejo que tiene en la pared.) Estoy toda 
despeinada… (Trata de arreglarse.)

MARUCA.- ¡Qué importa! Nadie se fija.

LOLA.- ¿Pues no dice que va a haber cámaras de tele?

MARUCA.- ¡Ah! Lo coqueta no se le quita. Vamos a 
ver, yo le ayudo. (Acomodándole el pelo.) ¿Le pongo su 
peineta? ¿Dónde la tiene?
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LOLA.- Gracias. Creo que se me quedó ahí sobre la 
cama.

MARUCA.- (Va por ella.) Ya la vi. (Se la trae y se la pone.) 
Ora sí… estamos listas. (Le de el brazo a Lola, quien se 
apoya en ella y en el bastón. Salen. A lo lejos se escucha mú-
sica, porras, gritos y aplausos.)

	  
Oscuro
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Segundo cuadro

Lola y Maruca regresan y encuentran la puerta entreabierta.

LOLA.- Pensé que usted cerraba y me confié. Pero mire 
(Empuja la puerta y entran.)

MARUCA.- Yo cerré. Estoy segura. Hasta le di un em-
pujón y nada… no se abrió. Será cosa del diablo.

LOLA.- Qué diablo ni qué diablo. Alguien se metió…

MARUCA.- Pero, ¿cómo?

LOLA.- Por eso no me gusta andar en esos mitotes. 
Falta ver qué se llevaron… Pobres, no han de haber en-
contrado gran cosa. Lo que tenía de valor, mi máquina, 
fue lo que me robaron la vez pasada…

MARUCA.- ¡Tan contentas que veníamos! Ay, doña 
Lola, me siento mal por haberla alborotado. Oiga…, 
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no se ven cajones abiertos o cosas tiradas… ¡Qué raro! 
¿Tenía centavos?

LOLA.- (Se pasa a la cocina.) Aquí está la prueba del de-
lito. Fue Chonito. Sí, tiene que haber sido él, aunque a 
esta hora… Se comió el pan que dejé sobre la mesa y la 
poca leche que quedaba. ¡Ah, qué muchacho! Siempre 
trae hambre.

MARUCA.- ¿Pero cómo entró, doña Lola, si le digo 
que me aseguré…?

LOLA.- Yo le di llave… 

MARUCA.- ¿Trae llave de aquí?

LOLA.- Sí, hace tiempo yo se la di. Nada más él y yo 
tenemos llave.

MARUCA.- ¿Y no le da miedo hacerle confianza? Es 
que… ese muchacho no está muy bien… de la cabeza.

LOLA.- Es bueno… y a’í donde lo ve, sabe ser respon-
sable. A mí me ayuda… Barre el pedazo de patio que 
me queda, saca la basura y riega mis matitas: mi jazmín 
y mi resedá, y yo, pues le comparto mi comida.

MARUCA.- Está bien que le ayude, pero ya ve ahora: 
dejó la puerta abierta y eso es un peligro… Cualquier 
otro listillo puede entrar… Y si le roban las costuras, 
¿con qué las paga?
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LOLA.- Él sabe que siempre estoy aquí y que yo cierro. 
Ya no se mortifique. El susto ya pasó. (Se sienta con difi-
cultad.) ¡Ay, ya estaba cansada! Fue mucho rato lo que 
estuvimos paradas, casi las dos horas.

MARUCA.- ¿Y qué tal los refrescos? Estaban re sabro-
sos. Yo aproveché y me tomé tres distintos y…ora ya 
me anda por ir…

LOLA.- Pásele Mariquita. Ya sabe que allá atrás…

MARUCA.- Sí, con su permiso, no tardo. (Se sale por 
la cocina.).

LOLA.- (Se ve en el espejo. Se peina con su peineta y luego 
se la acomoda. Hablando para ella misma.) Tanto que me 
decía la Nena: “Mamá hay que hacer un baño aden-
tro…” (Suspira.) ¡Ay! A todo se acostumbra una. Son 
sólo unos pasos y a mí hasta me sirven de ejercicio. 
Ahí estoy todo el día sentada con mis costuras… Esas 
saliditas al patio son buenas…

MARUCA.- (Oye lo último.) Pero cuando se viene el frío 
o cuando llueve… Por eso le digo que está bien lo del 
cambio… 

LOLA.- Cuando llueve, camino pegada a la pared y me 
tapa el techito, y cuando hace frío, nomás me arropo.

MARUCA.-¡Ay, Doloritas! No le hallo el lado… ¡Qué 
difícil se pone!… 
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LOLA.- Ya me siento cansada…, cansada de todo. Us-
ted está joven y…

MARUCA.- ¡Ah! No se burle, no se burle. ¿Cuál joven?

LOLA.- Bueno, comparada conmigo…, y no es burla. 
¡Qué esperanzas! Sólo que… la edad real no es la que 
cuenta… (Pensativa.) ¿O será por mi nombre: Dolores? 
Ya ve, todo me duele y ahora, (Suspira.) además, me 
duele el alma.

MARUCA.- ¿Cómo sabe que es el alma lo que le duele? 
Yo nunca he sentido eso. Será que no se ni dónde la 
tengo.

LOLA.- Es algo que se siente, Maruquita, se siente. Es 
algo aquí en el pecho que se me hace nudo y…

MARUCA.- ¡Ah! Pues el nudo ese yo ya lo he sentido… 
¿Se acuerda cuando me mataron a mi muchacho?… 
¡Infelices pandilleros! Apenas tenía una semana en su 
trabajo… pero era turno de noche ¡Cosa tan horrible 
Doloritas! Él no se metía con naiden ni era busca plei-
tos, pero, por quitarle el lonche… ¡Figúrese!

LOLA.- Dicen que no hay dolor más grande que el que 
se muera un hijo.

MARUCA.- Y este era el bueno, porque el otro… Ya 
ve, no le veo ni el polvo.
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LOLA.- (Pensativa.) ¿Y cuando no alcanzan a ver el 
mundo? Los que se mueren antes…

MARUCA.- P’os también han de doler… Usted dice… 
¿Los que no alcanzan a nacer? ¿Así como si dijera… 
aborto? 

LOLA.- Sí, eso es… 

MARUCA.- O como su Nena, que es como si… porque 
como quiera el mío ya está enterrado, segurito en el 
panteón… y el otro p’os… no anda tan lejos… pero la 
suya…

LOLA.- Sólo Dios sabe de ella. A veces pienso que anda 
por allá muuuy al norte, porque era lo que quería. 
(Pensativa.) Mala cabeza Nena, mala cabeza… Aunque… 
también a lo mejor yo…

MARUCA.- Oiga, pero de allá p’acá hay correo. ¿O no?

LOLA.- Por supuesto que sí. ¿No se acuerda que Justini-
ta siempre nos enseña los sobres con timbre de Estados 
Unidos y el montón de dólares que le llegan?

MARUCA.- Ah, p’os sí. Tiene razón. Ella dice que se 
los manda Franky…

LOLA.- ¿Franky?

MARUCA.- P’os así le dice ella…Bueno, que se llame 
como se llame, pero le manda sus buenos dólares. 
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Luego aquí la hacen bola cuando los cambia, ¿eh? En 
estos tiempos no puede confiar en nadies, pero como 
quiera juntar… (Se oye que llaman a la puerta.)

LOLA.- Tal vez llegue un día en que… a mí también… 
(Llaman de nuevo, Maruca se levanta a abrir. Es la Nena 
quien llega.).

NENA.- (Con mucho entusiasmo.) ¡Buenas, Maruca! ¡Sí! 
¡Es usté, Maruca! ¿Cómo está? (La abraza.)

MARUCA.- (Asustada, destanteada.) ¿Será posible? ¡Eres 
tú !

NENA.- Sí, sí. Soy yo mera. ¿Tan cambiada estoy que 
no me conoce? (La empuja.) A ver, ¿on t’a m’a?

LOLA.- (Se levanta y se acerca con dificultad.) ¡Nena! 
¡Nena! ¡Mi hija! ¡Ay! ¡Mi hija! (Se abrazan.) ¿Estaré 
viendo bien o será por la asoleada que veo visiones?

NENA.- Tú sí me conoces a’má. Claro que soy yo y no 
otra. ¡Mírame bien!

LOLA.- ¡Ay, m’hija! ¿Cómo crees que…? Fíjate, precisa-
mente estábamos hablando de… (Se limpia las lágrimas.)

NENA.- ¿De mí?

LOLA.- Sí, de ti. De todo el tiempo que tenías de… Pero 
pásale, siéntate. (Contemplándola.) No puedo creerlo, 
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nomás no puedo… Bien dijo usted, Maruca…, pero 
nunca pensé que tan pronto…

NENA.- Ay, ma, me tratas como visita… y yo siento 
que me acabo de ir.

MARUCA.-¡Qué fácil! ¿No? ¿Oyó, Doloritas? (Irónica.) 
Que se acaba de ir… y todo lo que hemos vivido de 
entonces a acá… 

LOLA.- Bueno, hija, pues… ¡Qué milagro! ¿Qué santo 
me hizo este milagro? Se lo he pedido a tantos…

NENA.- Sí, ¿verdá? De repente se hacen los milagros 
y ahora pos… ¿Qué crees? Que iba entrando a la casa, 
ahí donde vivo, donde rentamos un cuarto… y que voy 
viendo… Albi, tenía la tele prendida y en eso, la noticia: 
el señor gobernador meneaba una banderita y ordenó 
que empezara la maquinota a hacer el derrumbe, y que 
se arranca, y aquel tierrero que no dejaba ver… Pero 
en eso… reconozco el barrio… Estaba clarito… La casa 
que tumbaron era la de doña Ramira, ¿no?

MARUCA.- Sí, esa mera. ¡Qué lista, Nenita! Digo, 
porque ya tenías muchos años de…

NENA.- (Ignorándola.) Y que luego las voy viendo, allí 
pegadas a los importantes y que grito de gusto. El po-
bre Albi se asustó. ¡Allí están mamá y doña Maruca, la 
vecina! Albi no las vio porque en ese momento le daba 
un trago a la cheve y p’a cuando volteó…
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MARUCA.- Nos tomaron como cinco veces ¿Y viste 
cuando se volteó el Gober a saludarnos? Y es que al 
voltear vio a tu mamá con su bastón y batallando para 
moverse y entonces se acercó y le dio beso… ¡Ay, pero 
se me hace que eso, el tonto de la cámara no lo tomó!

LOLA.- Yo sentí un flashazo.

MARUCA.- A lo mejor sí… pero la tele, que es la que 
ven todos, yo creo que no. De todos modos hay que 
comprar el periódico en la mañana. Lo podemos pagar 
entre las dos.

NENA.- ¿Y qué sentiste a’má, digo, cuando el beso?

LOLA.- Pues… nada, hija, nada…

NENA.- ¡Ay! Yo me me hubiera derretido… o hasta me 
hubiera… no sé qué de la emoción.

MARUCA.- Nomás que ya no te tocó. La verdad es que 
a mí también me hubiera gustado, lo del beso, pero… 
p’a qué es más que la verdad: los políticos… todos, son 
así; escogen a la más viejita o a la más jodi… (Arrepin-
tiéndose se tapa la boca.) ¡Ay, no! No quise decir eso. No 
pensé. Se me salió, pues.

LOLA.- Es cierto, Maruca. Lo que ha dicho es cierto. 
Así aparecen ellos como… así como que les duele ver 
y… se ganan simpatías…pero una de vieja ya tiene el 
colmillo muuuy, muy, muy nejo.
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MARUCA.- Tiene razón… Ahora que también, de re-
pente escogen a una chamacona y le dan…, como no 
queriendo, su abracito y su besito…; y si se puede de 
pasada pos… Sí, pos p’a compensar el sacrificio ante-
rior. Lástima que yo no encajo ni en uno ni en otro caso.

NENA.- Total lo que importa es que yo las vi… Y me 
dieron unas ganas locas… Y le dije a Albi: “Me voy. Me 
voy oritita a ver qué me encuentro allá por mis viejos 
barrios.” 

MARUCA.- ¡Ah, qué Nena! 
 
NENA.- Así como que se me removió todo… Albi no 
quería, ¿eh? No quería, hasta me dijo: “Ahí vas de 
marota”, eso me dijo… porque pos yo le he platicado 
cosas y…

MARUCA.- Se lo dije, doña Lola, ya hasta parezco una 
madama pitonisa. Así se llaman, ¿no? ¿Se acuerda que 
se lo dije que a lo mejor nos podría ver la Nena? Y ya 
ve, se dejó venir hecha la mocha.

LOLA.- Tenía mas de cinco años, o quién sabe cuántos 
más de no saber de ti, m’hija. Y no estabas lejos. Yo te 
hacía del otro lado.

NENA.- Allá anduvimos, m’a, pero… nos pescaron y 
pos… como nunca arreglamos los papeles… (Se para.) 
Traigo la lengua seca. Voy por agua. ¿Les traigo?
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MARUCA.- A tu mamá sí; ella toma mucha. Así le dijo 
el doctor que lo hiciera. (Pausa.) Oye, ¡qué mala suerte 
la de ustedes que los pescaran! A otros les va bien y 
llegan rete lejos.

LOLA.- Yo diría que fue buena suerte que nomás los 
devolvieran y que no los mataran. ¡Ay, hija! ¡En qué 
peligros habrás andado!

NENA.- (Regresa con dos vasos de agua. Le da uno a Lola 
y del otro bebe. Luego, pensativa.) Es cierto. A dos chavos 
de los que iban con el grupo de nosotros, los atrave-
saron las balas… Los vimos arrastrarse, todavía con 
vida, tratando de llegar a donde estábamos los demás, 
escondidos detrás de los matorrales.

MARUCA.- ¡Carajos! ¡¿Por qué no entienden?!

NENA.- Por hambre, Maruca, por hambre. ¿Qué no ve 
que cerraron montones de maquiladoras… Y aquí los 
gobiernos presumiendo que dizque se habían abierto 
miles de trabajos. ¡Mentiras! Muchos nos quedamos sin 
nada… sin ningún trabajo y después de lo que había pa-
sado, pues… no quise volver acá… Un tiempo después, 
intentando pasar de nuevo, fue cuando conocí a Albi.

MARUCA.- Te ha de haber dado vergüenza, digo, lo de 
volver… Yo acompañé a tu mamá a pagar la fianza… 
¡Qué tipo ese!

NENA.- Mire, Maruca, yo la respeto y no quiero pe-
lear… Usted de seguro no sabe todo… Déjelo en que 
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ora vine, que me dieron ganas y vine… Además, eso 
pasó hace mucho.

MARUCA.- No, pos sí. así está a toda madre… Pero 
ultimadamente si tu mamá está contenta…

LOLA.- (Suspira.) ¡Ay, Nena! Una, de mamá, ¡qué qui-
siera para los hijos…! Después de todo, Maruca, dicen 
que el tiempo se encarga de curar heridas.

MARUCA.- Así será, Doloritas, así será. ¿Sabe? Ya me 
voy. Aquí estoy de más. Siempre hablo mucho.

LOLA.- ¡Qué esperanzas! Usted nunca estará de más. 
Tanto que me ha acompañado y… ayudado.

MARUCA.- Ahora ya volvió su Nena, Doloritas. Madre 
e hija tendrán bastante qué platicar.

NENA.- (Ya en la puerta, despidiéndola.) ¡Qué bueno que 
me tocó verla! Que le vaya bien, Maruca. Me saluda a 
los muchachos.

MARUCA.- ¿A cuáles? ¿Qué no supiste que a Chale 
me lo mataron?

NENA.- ¡Ay! Pos no. (Turbada.) No supe. ¿En dónde? 
¿Por qué? ¿Y Polito?

MARUCA.- A’i que tu mamá te cuente. Salió en los pe-
riódicos… Todo mundo lo supo. Pero yo prefiero no… 
¡Ora que me acuerdo dejé la olla de los frijoles en la 
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lumbre, con llama chiquita, pero p’a orita ya se me han 
de haber quemado! Y luego lo que apestan… (Sale.)

LOLA.- (Asomándose a la puerta.) Si se le quemaron yo 
aquí tengo comida. Regrese… 

NENA.- Pos si tienes comida, me quedo a comer aquí 
ma…, si es que alcanza.

LOLA.- ¡Ah, qué muchacha! Te alborotaste y te viniste. 

NENA.- No, pos no te miento. Así fue. Y… ahora que 
te tumben esto, ¿te van a pagar? ¿Ya arreglaste? Dicen 
que el gobierno paga… como si comprara…

LOLA.- Eso dicen… Nada más que yo… no he arre-
glado porque … no me quiero ir.

NENA.- ¡¿Cómo?! No lo puedo creer. 

LOLA.- ¿No me crees?

NENA.- Aquí ya está muy feo, amá. Con tanta tierra 
ya mero ni podía llegar. Están haciendo una zanjota 
así. (Hace el ademán de ancha.) Capaz y te caes… si no 
la ves… Y luego, el ruidazo de las máquinas, aturde.

LOLA.- Casi nunca salgo. Aquí, m’hija me la paso 
siempre y Maruquita me hace el favor… ¿Sabes? Vivo 
entre recuerdos.
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NENA.- (Despectiva.) Ni que fueran tan buenos los 
recuerdos.

LOLA.- Tengo de todo. (Suspira.) Aquí naciste tú, en 
esta cama.

NENA.- Y allí casi te mata… el que dices que es papá… 
¡Viejo infeliz! ¡Desgraciado! Nos arruinó la vida. Todo, 
todo cambió. Yo estaba muy güerca… (Con mucho odio.) 
Pero me acuerdo amá, me acuerdo retebién de todo… 
¡Cómo lo voy a olvidar! Y… ¿esos son tus recuerdos, 
con los que quieres seguir viviendo?

LOLA.- (Como si no la hubiera oído.) En el patio, están 
mis matas… el jazmín y la resedá…

NENA.- (Con coraje.) ¿Y eso qué importa? ¿O qué? 
¿Valen mucho?

LOLA.- Para mí, sí. En las tardes, cuando se mete el sol, 
ahí me siento, en medio de los dos y me da su perfume 
y… me pongo a soñar.

NENA.- ¿A soñar? Serán pesadillas. Los sueños, deben 
ser bellos… Además, el día menos pensado se te secan 
esas yerbas. Y… volviendo a lo otro, ¿ya te dijeron 
cuánto te van a dar?

LOLA.- ¿Quién? ¿De qué?

NENA.- ¡Ayayay, amá! ¿Cómo que de qué? Pos de esto… 
de estos cuartos que antes fueron casa.
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LOLA.- De mi casa. ¿Eso quieres decir?

NENA.- (Despectiva.) Tres cuartos y un pedazo de pa-
tio… (Luego, con entusiasmo.) Y te cambian a una casa 
nuevecita… Hasta Albi y yo podríamos cambiarnos 
allí… digo… por acompañarte. Tienen dos recámaras, 
aparte de su cocina y ¡fíjate!, baño adentro.

LOLA.- ¿Ya las viste, hija? Mis cuartos… como tú dices, 
son amplios; en cambio… Para que te des una idea, en 
este solar bien caben dos de esas casas y hasta con un 
jardincito enfrente.

NENA.- ¡Ay! No exageres, amá. Además… ¿Qué le 
buscas? De que te van a echar, te van a echar. La obra se 
hace. No hay quién la pare, por más que griten. Todas 
estas manzanas se van y… pos… si no armas bronca… 
Yo te puedo ayudar… a que además de la casa nos den 
dinero y así salimos ganando.

LOLA.- ¡Ah! Salimos ganando… ¿Quiénes, Nena?

NENA.- Tú y yo y Albi.

LOLA.- Ajá, ya lo veo. (Pausa.) Y… ¿quién es Albi?

NENA.- Mi… marido. ¿No te había dicho?

LOLA.- ¿Cuándo? Si desde que te fuiste… no volví a 
saber de ti.
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NENA.- Te dejé recado, escrito. No te hagas ahora la 
mártir…

LOLA.- (Recordando.) Sí… un recado. En un sobre 
viejo y manchado: “Mamá, ya estoy cansada y me voy 
a probar suerte al otro lado. Te escribiré después”. Y 
la carta nunca llegó… Pero de ese… Albi, no sé nada.

NENA.- Bueno…, pos ya volví… Ya no hay qué quejar-
nos porque si a esas vamos… Ya, ya, a’i que se quede. 
¿Y qué es la comida que tienes? Ya tengo hambre.

LOLA.- Allí en la estufa hay una ollita con fideo y… y 
también hay tortillas… ¡Ah! Aunque no me fijé cuando 
llegamos… A lo mejor Chonito también se la comió.

NENA.- (Va hacia la cocina a ver.) ¡Nooo! ¡Lo que queda 
es una gota! Apenas saldrá un plato y muy ralo. ¿Qué 
más tienes?	  	  

LOLA.- Tenía pan y… y una poca de leche… Es que… 
no me han pagado… las últimas…

NENA.- Aquí no hay nada… Mejor me voy. No te quiero 
quitar tu comida. (Entre celosa y molesta.) Y… ¿quién es 
ese Chonito?

LOLA.- Un muchachito. En realidad es un jovencito 
que en ratos me acompaña y me ayuda. Entrega las 
costuras, cobra el dinero y yo siento que me quiere bien.
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NENA.- ¡Ahh!, pos qué novedá. (Pausa.) ¿Entonces, 
sigues cosiendo?

LOLA.- De eso vivo, mientras estos ojos no me fallen… 
porque lo que son las piernas… ya no quieren moverse 
como antes.

NENA.- ¿Y la máquina? ¿Tu máquina? No la veo.

LOLA.- No, hace tiempo que coso a mano. Me tardo 
más pero queda bien. Mis clientas quedan contentas.

NENA.- Y, ¿la vendiste o la empeñaste? ¿Qué hiciste 
con ella?

LOLA.- Ni lo uno ni lo otro: me la robaron.

NENA.- Mira, ¡qué desgraciados! Pa que veas. Allá 
vamos a estar mejor, amá. Aquí ya ni hay familias. En 
la casa nueva puedes tener más trabajo. Y luego, fíjate, 
pos ya los camiones te dejan bien lejos. Ahorita caminé 
como cinco cuadras…A propósito, préstame p’al regre-
so. Te digo que me vine tan de pronto que…

LOLA.- Y si no me hubieras encontrado, ¿cómo le 
hubieras hecho?

NENA.- (Muy digna.) Déjalo, no me des nada… y piensa 
lo que te dije… (Se levanta para irse.)

LOLA.- ¿De qué?
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NENA.- (Impaciente.) Pos de lo que estamos hablando, 
de lo de la casa.

LOLA.- ¡Ahh!, sí. ¿Y no te despides, hija?

NENA.- (Devolviéndose de la puerta.) ¡Ah, qué amá! Pos 
es que nos vamos a seguir viendo… (Se agacha y le da 
un beso en la frente.).

LOLA.- Ahora yo, hija. También quiero darte un beso. 
No sea que se pasen otros muchos años.

NENA.- No, amá… Ahora que ya nos encontramos, en 
cualquier rato te llevo con Albi para que lo conozcas y 
él a ti. Más, si se nos hace lo del cambio…

LOLA.- ¿Por qué, m’hija? ¡¿Por qué!? No has cambiado 
nada: vas demasiado aprisa. Esto hay qué pensarlo. 

NENA.- Es que te van a echar, ¡entiéndelo…! ¿No viste 
el montonal de gente que empezó a trabajar ya? Quie-
ren darle mucha prisa y todo esto ya está en ruinas.

LOLA.- Está bien… está bien. Pero te repito que hay 
qué pensarlo… hay qué pensarlo…

NENA.- Albi, nos ayuda a sacar tus tiliches. ¿Qué no 
ves que tiene una troca? Ahí cabe todo. Estoy segura 
que hasta sobra lugar. Cabe todo muy bien.

LOLA.- ¿Tiene una camioneta?
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NENA.- Sí, bien grandota.

LOLA.- Pues… ¿en qué trabaja? ¿Qué hace?

NENA.- Pos… hace muchas cosas… Mira, esa se la 
trajo del otro lado, pero ora ya anda arreglando p’a 
poderla usar y que no se la quiten. Pos ya le han dado 
varios sustos, y bueno, ya sabes, va a ser de esas que 
les dicen chocolates. Nomás que… no ha completado 
lo del pago…

LOLA.- Ah… ¿Y desde cuándo es tu marido?

NENA.- ¡Carajos má! ¡Cuánta pregunta! Nunca me has 
hecho confianza y nunca me has creído lo que digo ¿Por 
qué crees que te cuento mentiras?

LOLA.- Ahora yo te digo que… mejor así lo dejamos…

NENA.- Te voy a decir: mi marido, así… que digamos 
marido, no es… Los dos nos pusimos de acuerdo y… 
ya llevamos… ora verás: (Contando con los dedos.) ¡quince 
meses!

LOLA.- ¡Quince meses! Un año tres meses.

NENA.- Es un chorro, ¿no? Es con el que más he dura-
do. Con otros a lo más tres o cuatro meses. ¡Ya lo cono-
cerás! A la otra vuelta te lo traigo. (Se dirige a la puerta.)

LOLA.- No…, no te preocupes, hija. Si en todo este 
tiempo no lo he conocido… No va a pasar nada si sigo 
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sin conocerlo. Además…, ¿cuánto más pasará para que 
tú… o él?…

NENA.- No, amá. Con este sí me llevo a todo dar… 
Te digo que es distinto, con decirte que… hasta me 
gustaría darte un nieto…

LOLA.- ¿¡Un nieto!?… Pero si tú… 

NENA.- O si prefieres, nieta… pos que sea mujer; 
y digo porque me acuerdo que te oía decir que las 
mujeres nacemos p’a sufrir, que sufrimos más que los 
hombres… (Se abre intempestivamente la puerta y entra 
Chonito.) ¡Épale! ¿Por qué te metes así? ¿Quién eres? 
(Chonito se le queda viendo y se acerca temeroso a doña Lola.)

CHONITO.- ¡Oiga Ñora! ¿Quién es esta?

(Doña Lola le palmea la espalda para tranquilizarlo. 
Chonito se ve asustado.)

LOLA.- ¿Quién crees que es, Chonito? Pues es mi hija. 
Es la Nena… y él es Chonito, Nena.

CHONITO.- ¿La que se perdió?

LOLA.- Sí, la que se perdió… pero hoy vino, como un 
milagro.

CHONITO.- ¡Ahh, pos está curiosa!…

NENA.- ¡Curiosa… tu abuela! 
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(Chonito sonríe y asiente.)

LOLA.- ¡Qué manera de reaccionar, Nena! Él no ha 
querido ofenderte.

NENA.- ¿Noo? ¿Pos qué me dirá cuando sí quiera?

CHONITO.- (Riendo fuerte, sin sentido.) Está curiosa, 
ñora Lola, está curiosa. Yo creí que era chiquita, así, 
chiquita (Hace seña de pequeña.) y está grande del tamaño 
de ñora. (Sigue riendo.)

NENA.- No lo soporto. Ora sí me voy, amá. Te dejo 
con tu… Chonito. (Va a salir.)

LOLA.- (La detiene.) ¡Espérate! A ver, Chonito: ¿me 
traes dinero?

CHONITO.- (Busca en las bolsas de su pantalón.) Sí, 
mucho… Llevé la falda anca Toña y… pagó. Aquí está. 
(Saca varias monedas.)

LOLA.- Dale a Nena una de diez.

CHONITO.- ¿Por qué, si son de ñora?

LOLA.- Sí. Tú dásela. Es para su camión.

(Chonito se la dá, no de muy buena gana.)
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NENA.- (Como que quiere y no quiere tomarla. Por fin la 
toma.) Nomás eso me faltaba, que sea este el que me 
dé el dinero.

LOLA.- El dinero es mío. Te dije que trabaja para mí. 
Es mi ayudante.

CHONITO.- (Orgulloso.) Sí, yo soy, y luego, aquí como. 
Tengo hambre, ñora…

NENA.- Adiós, má. Nos veremos luego. En la cocina 
te dejé anotado mi teléfono por si algún día… (Sale.)

LOLA.- (Se olvida de Nena y toma de la mano a Chonito.) 
Vente, hijo, vamos a ver qué encontramos para comer.

Oscuro
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Tercer cuadro

Después de varios días.

MARUCA.- (Entra gritando.) ¡Doña Lola! ¡Doloritas!

CHONITO.- (Entrando del patio a través de la cocina.) Pos 
sabe dónde está la ñora. Yo vine a regarle las matas y 
no la miro, ni allá, ni acá.

MARUCA.- A ver, muchacho, ¿cómo que ni allá ni acá?

CHONITO.- No, no hay naiden. 

MARUCA.- ¿Te fijaste en el cuartito… allí en el baño? 
¿Le gritaste?

CHONITO.- Ah pos nó. Nomás miré… está la puerta 
abierta. Oiga… y que iba a regar las matas y…, ¿qué 
cree? Tampoco hay matas y hay puro escarbadero.



308

MARUCA.- ¡Ay, Chonito! ¡No te entiendo! ¿Dónde está 
el escarbadero?

CHONITO.- Allí, allí mero en las matitas, que ya no 
están. (Haciendo la señal de la cruz.) Por esta que ya no 
están. Yo creo las tiró ñora Lola. Pos como dijo que ora 
sí ya se tiene que salir.

MARUCA.- ¿Eso dijo?

CHONITO.- (Asintiendo.) Sí, ansina dijo. Es que vino 
un hombre con un papel… yo, yo mero lo traje… A mí 
me preguntó en la calle, cuando me acababa de echar 
mi cuñada. ¿La conoce, a mi cuñada?

MARUCA.- Sí, la conozco. Es la viuda de tu hermano.

CHONITO.- Es mala conmigo. Siempre me echa p’a 
la calle. No me quiere… Me dice: “Méndigo estorbo…”

MARUCA.- Ya lo sabemos, todo mundo lo sabe. Pero 
ni modo, Chonito… Y… y… ¿qué pasó con el hombre?

CHONITO.- ¿Eh? ¿Con el hombre?

MARUCA.- Con el que te preguntó… el que traía el 
papel.

CHONITO.- ¡Ahh! ¿Pa la ñora? ¿Qué dónde vivía? Y 
yo sí sé porque aquí trabajo. Soy ayudante y aquí como. 
Como mucho… y dulces y todo…
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MARUCA.- (Impaciente.) Bueno, ¿y luego?

CHONITO.- Pos se lo dio… él a ella.

MARUCA.- Sí… ¿y?

CHONITO.- Pos ella lo leyó y… se puso muy seria… 
como enojada. No, como enojada no: ella no se enoja, 
como mi cuñada… La ñora nomás se puso a llorar y 
dijo: “Ora sí, Chonito… nos vamos a despedir”. Pero 
dijo que se iba… pero no me dio la mano y se quedó 
parada… No se fue…

MARUCA.- Ay, no entendiste… pero… Yo sí entien-
do… Voy a buscarla; ha de estar en el baño. ¡Pobreci-
ta…! (Sale al patio, al tiempo que entra Lola por el extremo 
contrario por la puerta que da a la calle. Chonito se queda 
parado viendo a Maruca.)

LOLA.- ¿Qué pasó, Chonito? ¿Qué estás haciendo?

CHONITO.- Maruquita aquí está… Allá, mire… bus-
cando a la ñora… (Se ríe.) y la ñora acá.

MARUCA.- (Regresando, sin ver a Lola.) No está… (Al 
verla.) ¡Ay doña!… ¡Qué susto! ¿Pos dónde andaba?

LOLA.- Fui a la esquina a hablar por teléfono.

MARUCA.- ¿Y se fue sola, sin ayuda de naiden?
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LOLA.- No, pues ahí despacito y con mi bastón…

CHONITO.- Ñora, mire… Venga, (Trata de llevarla de 
la mano.) No hay matas. No las regué y… y hay pozos. 
¿Se las robaron?

LOLA.- Yo las quité.

MARUCA.- ¿P’a trasplantarlas allá?

LOLA.- No… Las tiré. Las fui a tirar a la basura.

MARUCA.- ¿Y p’a qué hizo pozos hondos? Nomás las 
hubiera mochado…

LOLA.- Las quise sacar completas, con toda su raíz… 
para eso… para no dejar raíces…

MARUCA.- Se pudo haber lastimado… o caído. ¿Qué 
necesidá tiene de hacer las cosas sola? ¿P’a qué quiere 
a Chonito, entonces? ¿Y a qué horas hizo todo eso?

CHONITO.- (Triste.) Chonito ya no va a regar matas… 
Ya no tengo trabajo. (Luego alegre.) ¡Ah! Entrego costu-
ras…, recojo dinero… y luego, como.

LOLA.- Sí, Chonito, mientras no me vaya…, pero… 

CHONITO.- (Riendo, sin entender.) Otra vez nos des-
pedimos. (Le da la mano como jugando y canta la ronda 
de niños que dice.) “Adiós, señora, yo ya me voy. Toca 
la marcha, mi pecho llora… mi pecho llora… llora… 
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(Empieza a llorar y se abraza de Lola.) No, no, yo no quiero 
quedar solo… Mi cuñada Tina no me quiere… (Cambia 
bruscamente y deja de llorar.) Ya me voy y al rato vengo… 

LOLA.- (Lo abraza cuando ya está por salir.) Sólo Dios 
sabe… No sabemos qué pasará… Sí, Chonito, aquí te 
espero. Ya sabes que yo sí te quiero. (Chonito sale. Luego 
a Maruca.) Vengo de hablar con la Nena… dice que… 
que tiene una troca. Así le dice ella, y que en esa me 
cambia…

MARUCA.- Pos está muy bien, doña Lola. (Pausa.) ¿Y 
ya fue a ver la casa que le va a tocar?

LOLA.- No. Me da lo mismo… Para lo que he de 
durar…

MARUCA.- ¡Ay! ¡No diga eso!

LOLA.- ¿No ha oído el dicho de que: “Los árboles 
viejos no se trasplantan”?

MARUCA.- Pos sí… Eso dicen… pero…

LOLA.- Pues eso pasará conmigo…

MARUCA.- Usted nunca ha sido pesimista… ni está 
tan vieja. Pos ora, ¡¿qué le pasa?! Yo la acompaño p’a 
ver el fraccionamiento y el sector… Ojalá tocáramos 
cerca… Pero… (Pensativa, triste.) ¡Caray! Eso no lo había 
pensado!… ¿No podremos escoger o qué?
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LOLA.- Creo que es por sorteo… Eso me dijo la Nena. 

MARUCA.- Pos yo firmé todo desde el principio y ni 
me fijé. Es que la verdá… pa mí todo fue ganancia… 
Ni escrituras tenía y ni sé cómo estuvo, pero entré en 
la bola, como si fuera posisionaria, por los años que 
tengo de estar aquí y…

LOLA.- Tuvo suerte, Maruca… Pasó de rentera a pro-
pietaria. Y yo…

MARUCA.- Usté también sigue siendo prio priopieta-
ria… O eso…, como se diga.

LOLA.- Pues sí… El mundo gira y gira… Por eso la 
vida da muchas vueltas. A mí me costó sangre, como 
luego dicen, pagar por esto… y a usted… Fue cuestión 
de suerte…

MARUCA.- Y a todo esto, ¿ya fue a las firmas?

LOLA.- No, no he ido… Es que… la Nena quiere ir 
conmigo y…

MARUCA.- Pos… usté no necesita consejo… ya está 
bien mayorcita pero… Lo digo porque… es que… el 
amor de madre es grande… Todo perdona… ¡Híjole! 
No sé cómo decirlo pero… en resumidas cuentas y p’a 
acabar pronto, lo que quiero decir es que… no le vayan 
a volar todo y luego la echan pa’fuera.

LOLA.- No, no creo que la Nena llegara a… 
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MARUCA.- Pos yo, p’a qué le digo que no, si sí… Sí lo 
creo… No nomás lo creo…: estoy segura.

LOLA.- Maruca, es mi hija y… ha cometido muchos 
errores, como cuando la detuvieron. Usted se acuerda 
bien… me ayudó a sacarla.

MARUCA.- ¡Cómo no me voy a acordar! ¡La fianzota 
que tuvo qué pagar!

LOLA.- Pero… pero allí no fue toda su culpa…

MARUCA.- Pos ¡cómo no! A usté porque ya se le olvidó 
lo malo… A’í no se largó con el primero que le habló y 
resultó ser uno, uno de esos, de esos que venden dro-
ga… destribuidores… o esas cosas.

LOLA.- Por eso, pero se pudo probar que ella… Pues en 
ese entonces apenas tenía diecisiete años, no era mayor 
de edad y no supo ni con quién se metió; además, él 
confesó que la había engañado.

MARUCA.- Bueno, pos… ora ya lo dije: pos así lo 
pienso y ya ni modo. Y, ¿sabe qué? No me arrepiento. 
Porque si me quedo callada luego no duermo y me 
pongo jetona, como decía mi mamá.

LOLA.- En ese tiempo estaba muy descontrolada… Fue 
una de tantas veces en que pensó que su papá volvería 
con nosotras y le tenía miedo. Por eso huyó. Usted no 
lo conoció a él, ¿verdad?
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MARUCA.- Pos no… pero he oído… Dicen que usté 
le aguantó mucho.

LOLA.- (Pensativa.) Mucho. Es cierto. Estaba enamora-
da, muy enamorada y él… Era raro que no tomara… 
y pues… es una enfermedad. Y él… no sabía… no se 
daba cuenta de lo que…

MARUCA.- La Nena… no quiere ni que se lo nom-
bren… Y bueno…, como usté dice: le tenía miedo, 
pero… pos sí, ver a un hombre en ese estado… Pero… 
yo me pregunto… ¿pero por qué con su madre? A usté, 
¿por qué se le apartó? Se le fue, nomás se le fue. 

(Entra la Nena, por la puerta que Chonito dejó abierta y oye 
lo último que se dijo.)

NENA.- Porque mi amá, a mí no me creía y siempre 
estaba de parte de él… Yo sentía… que hasta se burla-
ban de mí… los dos juntos.

LOLA.- ¡Hija! ¡No digas eso! 

NENA.- Sí, amá. Eso yo lo traigo y lo traigo muy me-
tido… acá hasta el fondo.

LOLA.- ¿Cómo me iba a burlar de ti…? Lo que pasa-
ba era… que… yo estaba ofuscada… No podía o… no 
quería ver nada… Él para mí era todo…

MARUCA.- Has de decir que soy metiche, Nena, y sí 
soy, pero porque veo a Doloritas triste y… me duele… 
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Cuando te fuiste no sabes cómo quedó tu madre: bien 
apachurrada. Ojalá que ahora no la vayas a…

NENA.- Sí. Y usté no sabe cómo me fui yo… Jodida, 
jodida, muy jodida por dentro, por fuera, por todos 
lados. ¡Dícelo amá! ¡Cuéntale! ¡Cuéntale todo! A mí 
ya no me importa. ¿Por qué habría de importarte a ti? 

MARUCA.- Yo… yo creo que aquí ya estoy estorban-
do… Doloritas, a’í si se le ofrece algo nomás me dice…

NENA.- Quédese, Maruca. Usté nomás ha visto sufrir 
a amá… pero a mi no, ¿verdad? Soy pa’usté… la mala 
de la película porque la dejé y me fui. ¿No crees amá 
que es buena hora de… desembuchar…, quiero decir, 
que echemos afuera todo lo que traemos?

LOLA.- No te entiendo, hija… No sé qué quieres 
decir…

MARUCA.- Se me hace que ora sí mejor me voy…

NENA.- Mire Maruca, de verdá le digo que no quiero 
que se vaya. Así como allí afuera están desenterrando 
calles, banquetas, paredes… pos aquí adentro también, 
no estaría mal hacerlo.

MARUCA.- ¡Ah! ¡Qué muchacha! (Ríe, queriendo cambiar 
el tema.) Parece que sabes que tu mamá también arrancó 
sus matas de raíz.

NENA.- ¿De raíz, amá? ¿De raíz?…
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LOLA.- Sí, Nena… de raíz. Por eso te llamé… Ya estoy 
preparada para irme. No dejo nada…, absolutamente 
nada. Con eso ya no hay necesidad de hablar más… 
Vámonos. Llévame a firmar.

NENA.- Pos yo seré ignorante má… pero… algo me 
dice que es el momento de… sí, amá, para empezar 
una nueva vida. A lo mejor yo…

LOLA.- ¿Empezar yo… una vida nueva?

NENA.- Sí, amá. Tal vez tú y yo… podríamos… Cual-
quier momento es un buen momento para empezar. 
A ver si así logro arrancarme el odio y el rencor que…

LOLA.- Tú qué sabes. Estás muy joven…

NENA.- Con lo que he vivido… multiplico por tres los 
años que tengo. (Se levanta y va hacia la cocina.) Voy a 
preparar un té y también para ustedes. Eso sí has de 
tener, ¿verdad?

LOLA.- Sí, y están donde mismo, donde siempre han 
estado, en el bote azul.

NENA.- (Desde la cocina.) Lo conozco. Lo conozco muy 
bien. Es el de las hierbas buenas: manzanilla, zacate 
de limón… 

MARUCA.- No sé ni qué decir Doloritas… ¡Quién sabe 
qué le pasa a esta Nena, que siento que ni la conozco. 
Me da como… vergüenza estar aquí.
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LOLA.- Está bien que se quede, Maruca. Yo también 
quiero que se quede. Me siento apoyada y…

NENA.- (Sigue en la cocina.) No hay más que dos tazas…: 
la tuya y otra…, que debe ser del Chonito. 

MARUCA.- Tomen ustedes… Yo… Gracias…, no…

NENA.- Ya encontré otras acá atrás. Orita se los llevo.

LOLA.- Sí, una es de Chonito, la que tiene un adorno. 
Le gusta mucho. La otra, la lisa, es la mía.

NENA.- (Entrando con las tazas sobre un plato a manera de 
charola.) Aquí tiene, Maruca. (Maruca se tarda en tomarla.) 
No le tenga miedo, es de manzanilla. (Luego le da otra 
taza a Lola y ella también toma una.).

MARUCA.- ¡Ay, muchacha! ¡Qué ocurrencias! ¿Por qué 
le habría de tener miedo?

NENA.- Ah, pos… porque aquí amá tiene yerbas de 
todas…

LOLA.- Para dolores de cabeza, cólicos… nervios…

NENA.- Árnica, pa los golpes y moretones… y pa los 
abortos… orégano…, pero orégano ¿con qué, amá? 

MARUCA.- (Asombrada.) ¡Ay, Nena! ¿Qué dices? 
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NENA.- ¿No lo sabía, Maruca? Pos sí… Yo… he tomado 
de todo. (Irónica.) Me ha cuidado, ¿no es así, amá? P’a 
cuidarme bien me ha dado de todo…

LOLA.- Nena, yo te llamé porque me ofreciste llevarme 
a las firmas…

NENA.- Y te voy a llevar…

LOLA.- Para ya acabar con este pendiente…

NENA.- Así va a ser… Nomás que yo… también quie-
ro acabar con otros…, con otros pendientes, amá…, 
pendientes que enterramos y así… no se cura lo de 
adentro, de aquí, del pecho… 

MARUCA.- Pos has de tener dolor de alma, como tu 
mamá. ¿Verdá, Doloritas, que así dijo?… 

NENA.- Siento que traigo cargando una piedrota enci-
ma de mí. Y tú también, amá, traes… no una, muchas…

LOLA.- No, hija, yo… Yo lo único que sé es que me 
enamoré y para mí… era mi vida… ¡Entiéndelo!

NENA.- ¿¡Cómo podías aceptarlo!?… Un hombre que 
no te quería… Nunca te quiso, amá. Nomás buscaba 
motivos y si no había los inventaba p’a golpearte.

(Se oyen murmullos y gritos que vienen de la calle.)

LOLA.- ¿Oyeron? ¿Qué será tanto alboroto?
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NENA.- No le cambies, amá. Hay qué seguir en donde 
andábamos.

LOLA.- Es que tú no sabes, Nena, cómo fue su vida. 
Él ni siquiera conoció a su padre. Por eso… yo lo com-
prendía y… compadecía.

NENA.- ¡Ah! Por eso se desquitaba contigo y… conmi-
go… el muy cabrón. Tengo cicatrices… tengo varias en 
el cuerpo y aquí en mi cabeza, que no me dejan olvidar.

LOLA.- Bueno, ya lo dijiste. Ya te desahogaste… Ahora 
sí, Maruca, ¿quiere más té? Vaya usted misma. Se sirve 
y a mí me da otro poco… y a la Nena…

MARUCA.- Sí, Doloritas, sí. Ya voy. (Se levanta llevando 
las dos tazas.) Pos… pos qué… ¡qué bueno que como 
dice tu mamá pos ya lo dijiste! (Lo último lo dice desde la 
puerta de la cocina.)

NENA.- (Sin oírla.) Y p’a siempre se me quedó aquí en 
mi mente que te vi tirada… Recuerdo que vino mamá 
grande, tu mamá y… ella te metió a la cama y quería 
denunciarlo y tú no la dejaste. Tenías miedo. A mí me 
echaron p’a afuera y mucho después comprendí… lo 
que te había pasado… Ora que pienso… ¡Sí, ya entendí! 
Que el tal Chonito te recuerda al hijo que no llegó… 
que te lo echó fuera a puros trancazos ese… ¡hijo de la 
chingada!… Ah, pos sí… ¿Ves como sirve hablar?

MARUCA.- (Regresando con las tazas.) ¿Cómo, Doloritas? 
¿Usté…?
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LOLA.- Sí… y por la falta de atención, perdí mucha 
sangre. Seguí mal, muy mal, hasta que me internaron. 
Me operaron, me dejaron vacía por dentro… y ya… 
Allí acabó todo, eso es todo.

NENA.- Pos no acabó, amá, porque después de un 
tiempo, no sé ni cuánto pasó, se apareció de nuevo el 
muy maldito, y yo te pedía, te gritaba, que no lo dejaras 
entrar… Pero tú lo recibiste de nuevo y lo que hiciste 
fue mandarme con la otra abuela. Pensaste que ustedes 
dos solos se iban a entender. ¡Qué ingenua, amá! ¡Qué 
ingenua!

MARUCA.- Pos yo creo que pensó bien, Doloritas… 
P’a la Nena también fue mejor, ¿no?

NENA.- Pos no. Ahí me traían, ¡como una estúpida 
pendeja! Eso era… de una casa a la otra. Nunca pude 
estudiar. No podía andar cambiando de escuela. Ape-
nas terminé la primaria… Apenas sé leer y escribir. 
Y sí…, era cierto que anca la abuela me portaba mal, 
muy mal; la hacía enojar aldrede p’a que me corriera… 
(Pensativa.) Yo creo que la veía muy parecida a él…, pos 
sí, por ser su madre.

LOLA.- La abuela era buena, Nena, nos ayudó bastante. 
Fueron unos meses en que creo… o llegué a creer que 
ya mi vida había mejorado… ¿Mejorado…? (Riendo con 
dolor.) No, no fue así.

NENA.- Tú dirás lo que quieras, pero nunca tuviste un 
día bueno. Al menos yo sólo recuerdo una vida negra, 
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la tuya y la mía. Y a la abuela nunca la quise, entiénde-
me: por eso me dio gusto el día que amaneció muerta. 
No lloré. Me alegré mucho ¡Ah! ¡Cómo se enojó él en-
tonces! Me golpeó p’a que llorara…pero ni así lloré… 
Nomás me dio coraje… Me dio rabia…

MARUCA.- A mí se me hace que esto que estamos 
haciendo no es bueno. ¿P’a qué estar acordándose…? 
Mejor ya vámonos. Yo voy con ustedes a lo de la casa … 
y si se arregla pronto… hasta podemos ir a conocerla.

LOLA.- Ya las conozco, Maruca. Las he visto retratadas. 
De todos modos le agradezco que se preocupe…

MARUCA.- Pos yo lo que quiero es que… que ya se 
borre todo eso. Total…, su señor…, malo malo que 
haiga sido ya está en el cielo con su mamacita.

NENA.- ¿En el cielo? Lo dudo mucho. Dicen que allá 
hay justicia… Entonces tiene qué pagar todas las veces 
que abusó de mí, hasta que me vio panzona. (Ríe.) Gra-
cias a eso fue que me creíste, amá. ¡Por fin me creíste! 
¡Tantas veces que te explicaba lo que hacía conmigo! 
¡Infeliz! ¡Degenerado…! Pero yo no contaba y se ne-
cesitó que me vieras con mi panza de… creo que eran 
cuatro meses, y empezaste con tus tesitos p’a que nadie 
más se diera cuenta… Eso te importaba mucho, más 
que nada: que nadie se diera cuenta.

MARUCA.- ¡Madre santa! ¿Pero qué dices, Nena? ¡No 
puedo creer!
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NENA.- ¡Ah! ¿Pero ni siquiera a usté se lo había plati-
cado ella?… Tan amigas que son. No…, pos por eso… 
piensan de mí lo que piensan… Y allí afuera… mi amá, 
lo único que hizo por mí fue… No me defendió nun-
ca… ¿Sabe lo que se siente? Era… era algo así como 
ser huérfana. Sentí que… nunca tuve una madre. No 
lo corrió, menos lo denunció, ni…

LOLA.- (Delirante.) Sí, es cierto… Lo único que hice 
fue… Ahí enterré el producto del pecado… junto al 
hijo que perdí… La resedá y el jazmín crecieron fron-
dosos… bonitos… y daban perfume… Pero ya no hay 
nada, nada.

NENA.- Yo lo único que quería era… no vivir más en 
violencia, no ser maltratada… no… (Conteniendo el 
llanto.) ¿Entiendes, amá? ¡Quería que me quisieras… 
a mí, a tu hija!

LOLA.- Y te quería… Siempre te he querido, pero no 
he sabido… (Habla como si repitiera algo que le dictaran.) 
Es el destino de la mujer, Nena. Estamos hechas para 
sufrir. Así me dijo mamá cuando… cuando yo viví lo 
mismo que… Y me hizo callar y callé por… cincuenta 
y cinco años, hasta hoy. (Cambiando actitud.) Tú no, no 
aguantaste tanto.

NENA.- Entonces, ¿tú… también?… 

LOLA.- (Asiente.) Así fue.
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NENA.- Amá, pero yo no pienso como tú. Eso era an-
tes. Ahora… ahora es distinto, amá. Ya sabemos que 
no tenemos por qué aguantar golpes y menos, mucho 
menos ser violadas… (Llora.)

LOLA.- Perdóname, Nena, perdóname. No sé si algún 
día podrás perdonarme pero… Yo no hice más que lo 
mismo que aprendí de mi madre: callar y aguantar. Así 
fui educada, así crecí… oyendo siempre: “El jefe, el 
dueño de todo… es él, el marido, el padre”. Entiénde-
lo, al decir de todo… es de todo, y la mujer sólo tiene 
qué obedecer. 

(De la calle llega el sonido de sirenas. Gritos y murmullo 
de voces.)

MARUCA.- ¡Ay Dios! ¿Que pasaría?… Una ambu-
lancia… Se oye muy cerca. (Hablando para ella misma.) 
¡Cada rato hay accidentes con estos trabajos!

NENA.- Como que viene p’acá.

MARUCA.- Voy a ver. ¡Ay! Ya no se oye. Se ha de haber 
parado por aquí… (Sale.) No me tardo.

LOLA.- Sí. Debe ser algún albañil que se ha de haber 
accidentado. ¡Traen tanta gente trabajando…!

NENA.- Pos ojalá que no sea nada grave… ¿Ves? Te 
digo… por eso cuanto antes te cambies… mejor. Aun-
que no lo creas, me preocupo por ti. Aquí ya está re 
peligroso…
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MARUCA.- (Viene de regreso, entra muy exaltada.) ¡Dolo-
ritas! No me va a creer…

LOLA.- ¿Qué? ¿Qué pasó? ¡Maruca! ¡Cálmese y diga!

MARUCA.- Era la verde… La ambulancia era… la 
Cruz Verde… y había granaderas y ministeriales. Había 
mucha gente. (Se oyen las sirenas que se van alejando.) Ya 
se fue… ¿La oye?

NENA.- Sí. ¿Qué fue? ¿Qué pasó?

MARUCA.- Se llevaron a Chonito. 

LOLA.- ¿¡A Chonito!? 

MARUCA.- Sí, a Chonito. Alcancé a verlo.

LOLA.- Yo también quiero verlo… ¿A dónde lo llevan? 
¿Qué le pasa?

MARUCA.- Es inútil, Doloritas, ya va muerto…

LOLA.- (Da un grito desgarrador.) ¡Nooo! ¡No puede 
ser…! No me diga eso… por favor, Maruca… Usted 
tiene qué estar equivocada.

MARUCA.- Es la verdá lo que le digo.

NENA.- Tranquilízate, amá. No hay nada qué hacer.

LOLA.- ¿A qué hospital lo llevaron? Yo quiero ir. (Llora.)
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MARUCA.- No creo que lo lleven a ningún hospital. 
Le digo, Doloritas… Va muerto. Dicen que le metieron 
un golpe con la maquinota cuando salió corriendo de 
su casa… De seguro la cuñada… lo echó, como de cos-
tumbre y… Un accidente… Nadie tuvo culpa.

LOLA.- (Ya más serena.) ¡Caray! ¡Qué cosa! Me po-
día mucho el dejarlo solo… Yo lo quería…, y él a mí 
también… Nadie tiene la culpa… de nada… Así fue 
mejor…

NENA.- Ya no llores, amá… ¿Sabes…? Ya no sé ni qué es 
lo que me pasa… Todo esto que… Ahora, yo te digo… 
Fue mucho lo que te hice recordar… y que recordamos 
las dos: demasiado p’a un día… Mejor me voy y…

LOLA.- No, m’hija. No te vayas… Espérame… Nomás 
tomo mi bastón y nos vamos a firmar. ¿Usted, Maruca, 
viene con nosotras?

MARUCA.- Gracias, prefiero quedarme.

NENA.- Amá, amá… ¡Perdóname! Siento que tú tam-
bién debes tener mucho qué perdonarme, porque yo…

LOLA.- Nena…, creo que entre las dos ya hemos sacado 
hasta lo último de las raíces. Vamos.

FIN
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El espacio se delimitará por áreas de iluminación y algunos 
trastos sugerentes de: una biblioteca, la calle, un comedor, etc. 
La acción ocurre a fines de los años cuarenta. 

Primer cuadro

TÍA LOLA.- (Cenicero en mano.) ¿Y ahora quién fuma 
en esta casa? 

AMELIA.-	 No sé, tía.

TÍA LOLA.- ¿Hilda? Imposible.

AMELIA.- ¿Sería Elías o el jardinero? 

TÍA LOLA.- El jardinero no entra a la biblioteca.

HILDA.- Fue el nuevo amigo de Elías… Lo conoció en 
la escuela de música.
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TÍA LOLA.- ¿El desarrapado ese? No me gusta para 
nada ese muchacho.

HILDA.- Es guapo. 

TÍA LOLA.- Pero no es de nuestra clase; debe ser un 
pelado del sur.

HILDA.- No es cuestión de geografía, tía.

TÍA LOLA.- Entonces, ¿de qué? Sale una a la calle y 
ya no conoce a nadie. (Hilda se ríe.) ¿De qué te ríes?

HILDA.- De lo que dices. Papacito era del sur; allá lo 
conoció mamá. Además, si no te encuentras a ningún 
conocido en la calle es porque a lo mejor ya se murie-
ron todos.

TÍA LOLA.- Grosera. (Se ríe.) Ya me hiciste reír, 
malvada.

HILDA.- Las ciudades crecen tía.

TÍA LOLA.- Ya nos invadió la chusma.

AMELIA.- Se me hace tarde.

TÍA LOLA.- Tampoco creas que me agrada mucho que 
hagas teatro, ¿eh?

AMELIA.- Me gusta y no tiene nada de malo.
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TÍA LOLA.- Eso dices tú; me imagino lo que dirían 
tus padres. No quiero fallarle a tu papá, ni a tu mamá, 
por supuesto. ¡Los pobres! ¡Morir así! Me achino solo 
de recordarlo. 

AMELIA.- Pues olvídalo, tía.

TÍA LOLA.- No puedo, hija. Cierro los ojos y veo el 
accidente. Debí haber muerto yo también.

AMELIA.- Y, ¿quién se habría hecho cargo de noso-
tros…, de Elías, sobre todo?

 
(Pausa.) 

TÍA LOLA.- ¿Lo llevaste al médico, Hilda?

HILDA.- Lo llevé tía, como siempre. Sigue igual; pron-
to quedará ciego, irremediablemente.

TÍA LOLA.- ¿A pesar de tantos adelantos de la ciencia? 
Me siento culpable.

AMELIA.- ¿Y tú por qué?

TÍA LOLA.- Pude haber estado cerca.

HILDA.- Cuando ocurrió el accidente todavía no vivías 
con nosotros.

TÍA LOLA.- Yo le recomendé a tu mamá esa muchacha 
que no supo cuidarlo.
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AMELIA.- No fue culpa de nadie. ¡Quién iba a pensar 
que un simple golpe del columpio en la frente podría 
dejarlo así!

HILDA.- Yo todavía no creo que haya sido eso.

AMELIA.- Entonces, ¿qué?

HILDA.- No sé… alguna enfermedad degenerativa, 
hereditaria.

TÍA LOLA.- Hilda, no digas tonterías.

HILDA.- La sífilis, por ejemplo.

TÍA LOLA.- ¿Qué dices, muchacha? Ni siquiera pen-
sarlo: tu padre era un santo.

HILDA.- Pero hombre, al fin. También le daban esos 
arranques de furia que le dan a Elías… por eso digo 
que…

TÍA LOLA.- ¡Calla! No sigas… No difames.

HILDA.- Yo creo que Elías se golpeó con el columpio 
porque no lo vio venir. Su problema de visión no fue 
consecuencia del golpe.

AMELIA.- Es probable… yo…

TÍA LOLA.- ¡Están locas las dos! No quiero seguir 
oyendo más estupideces.



335

AMELIA.- Bueno, yo me voy. ¿Cuando salgas de tu 
clase de francés, pasas por
mí, Hilda? 

HILDA.- Claro.

TÍA LOLA.- Así me gusta que se comporten: como 
dos muchachas sensatas. Hilda, después hablamos tú 
y yo a solas.

Oscuro lento
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Segundo cuadro

Elías y Arnoldo están en la biblioteca.

ARNOLDO.- ¡Qué fastidio, Elías! ¡Ya no eres un niño! 
Deja ya de hacer rabietas.

ELÍAS.- ¡Me da coraje que no me comprendas!

ARNOLDO.- Te comprendo, sí. Debes imponerte. 
Demuéstrales que ya no eres un niño. Está bien que 
tu tía y tus hermanas te cuiden, pero que no te mimen 
tanto… Sobre todo, pide que te den más libertad.

ELÍAS.- Se preocupan… Sé que poco a poco quedaré 
ciego, Arnoldo.

ARNOLDO.- No te desanimes. Tiene que haber un 
remedio.

ELÍAS.- Por favor, no fumes.
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ARNOLDO.- ¿Te molesta?

ELÍAS.- A mí no, pero…

ARNOLDO.- (Irónico.)…A tu tía… 

ELÍAS.- …y a la gente que hace la limpieza.

ARNOLDO.- (Molesto.) Ya está. (Tira la colilla al suelo 
y la pisa.)

ELÍAS.- En el cenicero, Arnoldo. (Recoge la colilla y la 
pone en el cenicero.)

ARNOLDO.- Te puse a prueba. ¡Mira qué bien te diste 
cuenta! Gracias por tratar de educarme, pero no lo 
necesito.

ELÍAS.- Claro que todavía veo… poco, pero veo; sobre 
todo me doy cuenta de muchas cosas que a lo mejor tú 
apenas alcanzas a percibir.

ARNOLDO.- ¿Sí? ¿Cómo qué?

ELÍAS.- Como esa manía que tienes de estarme pro-
vocando.

ARNOLDO.- ¿Yo te provoco?

ELÍAS.- Bueno… No sé…Mejor hablamos de otra 
cosa, ¿no?



339

ARNOLDO.- Oye, si te molesto, mejor me voy.

ELÍAS.- Bien sabes que no… Tampoco te hagas el muy 
delicado.

ARNOLDO.- (Ríe.) Ya parece… para pocas pulgas, las 
tuyas.

ELÍAS.- Después de que platiques con mi familia te 
vas, si quieres. Por mí, puedes quedarte todo el tiempo 
que quieras.

ARNOLDO.- Espero que no te arrepientas. (Ríe.) Ma-
ñana mismo me traigo mis tiliches y me instalo aquí. 
(Pausa.) ¿Y esta biblioteca?

ELÍAS.- De mi papá.

ARNOLDO.- ¿Y los leyó todos?

ELÍAS.- ¡Quién sabe! Paradójicamente, mi padre me 
la heredó a mí… además de un terreno que, por des-
gracia, también está a nombre de Amelia. 

ARNOLDO.- Esta biblioteca debe costar un 
dineral; podrías venderla.

ELÍAS.- ¿A quién?

ARNOLDO.- No sé, debe haber alguien interesado…, 
alguna universidad.
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ELÍAS.- Mi padre se revolcaría en la tumba.

ARNOLDO.- Tu padre no va a darse cuenta. Véndela… 
Las cosas que podrías…

ELÍAS.- Pero…, ¿para qué? Además, mis hermanas no 
me dejarían. Ellas sí la usan. Se interesan en la litera-
tura; con frecuencia me leen cuentos… novelas.

ARNOLDO.- ¿Lo ves? Estás atado a tu tía y a tus 
hermanas.

ELÍAS.- No, no es cierto. 

ARNOLDO.- ¿De veras? ¿Y por qué nos vemos tan 
poco? No te dejan ni a sol ni a sombra.

ELÍAS.- No exageres.

ARNOLDO.- No exagero… Tuve que venir y presen-
tarme como tu mejor amigo, y aun así, tu tía como que 
no me dejaba entrar.

ELÍAS.- Así es ella.

ARNOLDO.- Pues, ¡qué moditos! Ya ni yo… Las cosas 
que podríamos hacer: formar un conjunto, por ejem-
plo… Tú tocarías el piano, y yo, ya sabes, la batería. 

ELÍAS.- Ya veremos.
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ARNOLDO.- Estás muy serio. Si crees que no debo 
quedarme a comer, dímelo y me voy; nos veríamos 
después en la escuela.
 
ELÍAS.- No, hombre, no. No te vas a ir ahora… Lo 
que pasa es… Bueno, las preocupaciones de siempre.

ARNOLDO.- Si te calmaras, si no fueras tan violento 
a ratos, todo sería mejor.

ELÍAS.- ¿Crees que mi violencia tenga que ver con…?

ARNOLDO.- No sé, pero pienso que debes aceptarte.

ELÍAS.- Ya lo he aceptado; sé que irremediablemente 
un día quedaré completamente ciego.

ARNOLDO.- No, me refiero a lo otro, a lo nuestro. 
(Lo abraza.) 

Oscuro lento
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Tercer cuadro

TÍA LOLA.- Por fin llegas… ¿Y Amelia?

HILDA.- No sé.

TÍA LOLA.- ¿No quedaste de pasar por ella?

HILDA.- Sí pasé, pero ya no estaba. Pensé que estaría 
aquí.

TÍA LOLA.- ¿Ves? Por eso no me gusta que Amelia… 
(Suena el teléfono.) Bueno… ¿Pues dónde andas, mucha-
cha? ¿Y él te va a acompañar? ¡Mira nada más! ¡Qué 
coincidencia!, ¿no? Hilda pasó por ti y tuvo que venirse 
sola. Ya sabes que no me gusta que… Sí, sí, ¡pretextos! 
Y no te tardes, eh. También eso, para colmo. Ya… No 
tardes (Cuelga.)

HILDA.- Ya está grandecita, tía.
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TÍA LOLA.- Pero no es juiciosa…, no sabe lo que hace.

HILDA.- Sí sabe, tía.

TÍA LOLA.- Tú también… Defiéndela… Que el direc-
tor de la obra que están ensayando la puso a no sé qué 
decir del perfil del personaje y otras burradas que no 
entiendo ni me gustan.

HILDA.- Si no las entiendes no puedes decir que no 
te gustan.

TÍA LOLA.- No nos vamos a poner a discutir. No me 
agrada eso del teatro, y ya.

HILDA.- No tiene nada de malo que le guste el teatro; 
de niños siempre nos llevaron.

TÍA LOLA.- Eran otros tiempos. ¡Cuándo se había 
visto! El muchacho ese, amigo de Elías, quesque coin-
cidieron en una clase y después fueron a tomarse un 
helado.

HILDA.- ¡Que bueno!, ¿no? Ya nos dimos cuenta de 
que Arnoldo no es tan malo como tú pensabas.

TÍA LOLA.- No, lo admito. En eso tienes razón… hasta 
me trajo flores y dulces. Pensé que eran para ti o para 
Amelia pero no… Como agradecimiento, dijo, por su 
invitación a comer.
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HILDA.- Ni modo que se las trajera a Elías que fue 
quien lo invitó.

TÍA LOLA.- Lo que más me extrañó fue encontrarlo 
en misa, ¡imagínate! Le pregunté al padre Anselmo 
que si lo conocía, y me dijo que no. Pero, ¡en fin! Caras 
vemos…
 
HILDA.- …corazones no sabemos. Así decía mamá. 
¿Y Elías?
 
TÍA LOLA.- En la biblioteca.

HILDA.- No lo he oído tocar.

TÍA LOLA.- Está deprimido, supongo… Estuvo gol-
peteando el piano un rato y…

HILDA.- ¿Golpeteando?

TÍA LOLA.- Pues no era música clásica… Sonaba 
medio raro.

HILDA.- ¡Ah!, jazz.

TÍA LOLA.- ¡Quién sabe!... Pero desde niño, ¡cómo 
tocaba! Iba para genio: Beethoven, Chopin… divino, 
divino.

HILDA.- Tú todo lo refieres a él. Te has forjado una 
idea especial y no te apartas de ella; desde luego, él es 
especial, nadie lo niega. ¿Y qué? ¿Solo porque es ciego?
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TÍA LOLA.- No lo digas así: suena horrible. ¡Pobre de 
tu hermano!

HILDA.- No lo pobretees tanto. Trátalo como lo que 
es, un ser normal.

TÍA LOLA.- Tú también lo mimas…, no lo niegues.

HILDA.- Lo que yo hago, aparte de llevarlo a la clínica, 
es leerle lo que él me pide.

TÍA LOLA.- ¿De los libros que están en la biblioteca?

HILDA.- Y de algunos otros… de los que llegan a la 
única librería que tenemos en la ciudad.

TÍA LOLA.- Me interesa saber qué cuentos… A ver.

AMELIA.- (Entrando. Escucha las últimas palabras.) 
Cuentos, cuentos y más cuentos… de Oscar Wilde, de 
Chejov, de Edgar Allan Poe.

TÍA LOLA.- ¿Y quiénes son esos? ¿Por qué no le leen 
María, de Jorge Isaac? (Hilda y Amelia ríen.)

AMELIA.- Apuesto que es la única novela que has leído 
en tu vida.

TÍA LOLA.- No, leí otra, ¿Cómo se llamaba? “Madri-
nita mía”, creo.
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AMELIA.- No te esfuerces, tía. Y por favor saluden: 
aquí está Arnoldo.

ARNOLDO.- Buenas noches. (Hilda y tía Lola, ad libi-
tum.) Buenas noches.

TÍA LOLA.- Y usted, joven, aparte de tocar la tambora, 
¿qué otra cosa hace?

ARNOLDO.- La batería, señora, toco la batería, y 
estudio.

TÍA LOLA.- Alguna carrera comercial, supongo.

ARNOLDO.- No, estudio música.

TÍA LOLA.- ¿Y eso da para comer y vivir bien?

ARNOLDO.- Eso espero.

TÍA LOLA.- Porque en nuestro medio el estudio de 
la música es un adorno, digamos. El caso de Elías es 
distinto, dadas sus circunstancias y su gran talento de 
concertista diletante, aunque últimamente le ha dado 
por tocar cosas raras, influenciado por… esas cosas 
vulgares que tocan en la radio. 

ARNOLDO.- Querrá decir influenciado por mí, señora.

TÍA LOLA.- Usted dígame.
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ARNOLDO.- Yo hago que Elías escuche música mo-
derna; a los dos nos gusta.

AMELIA.- (Para romper la tensión.) ¿Por qué no nos 
sentamos? Así tía Lola podrá seguir su interrogatorio 
más cómodamente. (La tía carraspea y fulmina con la 
mirada a Amelia.) 

TÍA LOLA.- Sí, sentémonos, aunque creo que este 
joven tendrá prisa. Ya es un poco tarde.

HILDA.- Apenas van a dar las 9; es la hora de tu ra-
dionovela, tía.

TÍA LOLA.- Sí, pero no es el momento.

ARNOLDO.- ¿Le gustan las radionovelas? A mi mamá 
también… 

TÍA LOLA.- Me entretienen, cuando no encuentro 
algo mejor qué hacer.

AMELIA.- Cada domingo leen una obra de teatro; 
ahí participan algunos de mis compañeros. A mí me 
gustaría trabajar en esos programas… pero tía nunca 
me ha dejado.

TÍA LOLA.- Mientras a Hilda le ha dado por estudiar 
idiomas, lo cual me parece muy bien, Amelia está chi-
flada por el teatro.

HILDA.- Arnoldo está enterado de eso tía, de hecho…
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ARNOLDO.- Sí, yo participé en una de las puestas en 
escena, como músico. Ahí conocí a Amelia; no sabía 
que era hermana de Elías.

TÍA LOLA.- A propósito, ya es tarde y Elías no ha lle-
gado. Me preocupa que salga de noche y solo.

HILDA.- Es la primera vez. 

AMELIA.- Ya era tiempo.

ARNOLDO.- Yo puedo ir a buscarlo.

TÍA LOLA.- ¿A donde habrá ido? 

ARNOLDO.- Seguramente se quedó en la escuela de 
música. Ahora que me acuerdo quedamos de vernos 
ahí, pero…

AMELIA.- Fue culpa mía… yo le pedí a Arnoldo que 
me acompañara.

TÍA LOLA.- Y te olvidaste de tu hermano, ingrata. 
(Suena el timbre de la puerta.) ¿Quién será?

HILDA.- (Acude a la puerta. Voz de Hilda en off.) Buenas 
noches, vecina. Pásele.

VECINA.- (Hablando en off.) No, solamente vengo por-
que… ¡Ay, su hermanito…!
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TÍA LOLA.- ¿Quién es? Dile que pase, Hilda.

VECINA.- (Entrando detrás de Hilda.) ¡Ay! ¡Qué pena, 
Lolita!, pero a su sobrino se lo llevó la policía.

TÍA LOLA.- ¡Jesús, María y José!

VECINA.- Se violentó mucho y le pegó con el bastón a 
un señor que trató de ayudarle a cruzar la calle. Creo 
que el señor está descalabrado y…

ARNOLDO.- Voy por él.

Oscuro lento
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Cuarto cuadro

Al encenderse la luz, aparecen Arnoldo y Elías.

ARNOLDO.- A ver, no te muevas. Déjame ver. Ya no 
tienes nada. ¿Dónde tiro la venda esta… Mira que pe-
garle a un… indefenso, como tú.

ELÍAS.- No, reconozco que yo fui el culpable. No so-
porto que me traten así, como a un inválido.

ARNOLDO.- (Riendo.) ¡Pobre hombre! Lo único que 
hizo fue tratar de ayudarte a cruzar la calle… ¡y vaya 
bastonazo que se llevó!

ELÍAS.- Él no estaba manco. Ya ves, me quitó el bastón 
y creí que me lo iba a romper en la cabeza. Después se 
resbaló y se pegó. No se atrevió a tocarme.
 
ARNOLDO.- Sí, y del trancazo que se dio en el filo de 
la banqueta fue a dar al hospital.
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ELÍAS.- Por suerte llegó la policía. 
 
ARNOLDO.- ¿Por suerte?

ELÍAS.- De no haber sido por eso, ¡quién sabe cómo 
me habría ido con la gente que se reunió alrededor de 
nosotros!
 
ARNOLDO.- Lo que se tuvo que pagar de multa fue 
lo que más le molestó a tu tía.

ELÍAS.- Bueno, ya. Dejemos ese asunto.

ARNOLDO.- Conmigo no te pongas molesto… solo 
trato de ayudarte.

ELÍAS.- Perdóname. Últimamente… no sé lo que me 
pasa. Por cualquier cosa me enfurezco. No soporto la 
conversación de mis hermanas… y mucho menos la 
de mi tía.

ARNOLDO.- En eso te doy toda la razón. (Ambos ríen. 
Se abrazan. Por la izquierda entra Amelia, quien se sorprende. 
Ellos se separan bruscamente.)

AMELIA.- ¿Es abrazo de cumpleaños, o puro regocijo 
sentimental?
 
ARNOLDO.- Llámale como quieras. La verdad es que 
estoy muy contento porque Elías me acaba de invitar a 
quedarme a vivir aquí con ustedes. (Elías se desconcierta, 
pero sonríe.) 
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AMELIA.- Enhorabuena y…

ARNOLDO.- No daré molestias a nadie. Usaré uno 
de los cuartos que están sobre la cochera, junto al que 
usan las sirvientas…, ¿verdad, Elías?

ELÍAS.- Por supuesto.

AMELIA.- Sí. Tía Lola…ya te empezó a querer. Habrá 
que darle una arregladita a ese cuarto, aunque en uno 
de ellos vive la nana y no creo que le agrade tener un 
vecino tan ruidoso como tú.

ARNOLDO.- ¿Qué propones entonces?..., ¿que ocupe 
el cuarto contiguo al de Elías?

AMELIA.- Por mí puedes dormir con la tía Lola, si no 
te molestan sus ronquidos.

ARNOLDO.- Fuera de bromas, eh… ¿Tú que dices, 
Elías?

ELÍAS.- Creo que estarías más cómodo en el pequeño 
cuarto que está junto a mi recamara. 

ARNOLDO.- ¿De acuerdo, Amelia?... por lo que pueda 
ofrecerse.

AMELIA.- No soy yo la que tiene la última palabra. 
Pregúntenle a mi tía.
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ELÍAS.- No tenemos que preguntarle nada. No tiene 
que oponerse si soy yo quién lo decide.

ARNOLDO.- Gracias, Elías.

AMELIA.- Espero que todos estarán de acuerdo en 
que de aquí en adelante el joven Arnoldo será mi cha-
perón. Así, mi tía no tendrá que preocuparse de mis 
llegadas tarde.
 
ARNOLDO.- Por mí… ¡encantado!

AMELIA.- Hilda se sentirá feliz de...

HILDA.- (Entrando.) ¿Me sentiré feliz de qué?

AMELIA.- Arnoldo se vendrá a vivir con nosotros.

HILDA.- ¿Y eso quién lo decidió?

AMELIA.- Lo hemos decidido los tres.
 
HILDA.- ¿Y yo debo sentirme muy feliz por no tomar-
me en cuenta?

ELÍAS.- Seguramente Amelia quiso decir que estarás 
contenta porque de aquí en adelante Arnoldo podrá 
acompañarme con el oculista en lugar tuyo.

 HILDA.- Sabes perfectamente que para mí es un gusto 
acompañarte a donde quieras.
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AMELIA.- Bueno, creo que eso no tiene por qué dis-
cutirse. 

HILDA.- Sí, tienes razón. Procuren tomar en cuenta a 
tía Lola. Creo que debe saberlo.

AMELIA.- Pero no te enojes hermanita.

HILDA.- ¡Me choca que me digas hermanita! Dime 
Hilda o hermana… No tienes por qué usar diminutivos.

ARNOLDO.- Hilda, ¿estás molesta porque…Elías me 
invitó a…?

ELÍAS.- No creo, Arnoldo. No creo que esté molesta 
por eso… ¿O sí, Hilda?

HILDA.- (Pausa.) No, Elías, no. Te hará bien tener un 
compañero, un amigo… Te hará bien dejar de estar 
rodeado de mujeres.

AMELIA.- ¡Rodeado de viejas!

HILDA.- Amelia, ¡por favor!... Que no te oiga mi tía.

AMELIA.- Te molesta que te diga hermanita… Te mo-
lesta que diga viejas y así nos dice la raza: viejas. (Elías 
y Arnoldo se ríen.)

HILDA.- Bueno…con que tú no lo repitieras… pero, 
supongo que…
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TÍA LOLA.- (Entra, muy apurada.) Hilda… Amelia… 
ahí está un hombre. Dice que…es judicial o algo así. 
Viene con otro, uniformado… Dice que habrá que ir a 
la delegación de… no le entendí muy bien. Creo que 
es algo relacionado con el pleito que tuvo Elías con 
ese hombre.

ELÍAS.- Iré yo.

TÍA LOLA.- Tú no, hijito. Tengo miedo. Te pueden 
dejar preso. 

ARNOLDO.- Yo creo que se trata más bien de presen-
tarse para saber si Elías tiene o no cargos qué hacer al 
individuo con quién se peleó.

AMELIA.- Bueno, pues vamos a ver de qué se trata. 
Total, ¿qué puede pasar?... Con decir que no hará cargo 
alguno, todo estará resuelto.

TÍA LOLA.- ¿Tan fácil así?

ARNOLDO.- Iré yo, con Elías. Vamos, Elías.

TÍA LOLA.- ¡Qué buen muchacho! ¡Qué valiente!

AMELIA.- Ya ves tía, y antes no lo querías.

HILDA.- Y, ¿a que ni te imaginas? Arnoldo vendrá a 
vivir con nosotros.

TÍA LOLA.- ¿Cómo?
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HILDA.- Elías lo invitó.

TÍA LOLA.- Pero… ustedes… ¿están de acuerdo? 

HILDA.- Con que estés de acuerdo tú. Será bueno para 
Elías. Él así lo decidió.

AMELIA.- Será bueno para todos.

TÍA LOLA.- Por primera vez me siento… No sé… un 
extraño en la casa. Pero viéndolo bien y considerando 
la circunstancia de Elías… Está bien. Será como un 
hermano para ustedes, un hermano mayor.

AMELIA.- Gracias tía, no esperaba menos de ti.

HILDA.- Pero, ¿qué dirá la gente? Se nos ha educado 
tan escrupulosamente y de pronto un joven, un desco-
nocido que no sabemos de dónde proviene se instala 
de buenas a primeras en la casa de tres damas y un…

TÍA LOLA.- Y un caballero muy respetable que nece-
sita el apoyo de un varón en actividades que el joven 
invidente requiere y que las damas no pueden cumplir. 
Punto.

AMELIA.- Aparte, no tenemos por qué darle razón de 
nada a nadie.

HILDA.- Bueno, pues asunto arreglado. Ahora solo 
falta arreglar ese pequeño cuarto que no es precisa-
mente una recámara.
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TÍA LOLA.- Se usó de recámara cuando Elías era un 
bebé; ahí dormía la nana.

HILDA.- Ahora me acuerdo, vagamente… las niñas no 
podíamos entrar ahí.

TÍA LOLA.- Fue en aquel… poco después del acciden-
te. Corrieron a la muchacha aquella que yo había reco-
mendado y Gonzaga, la nana, se hizo cargo de Elías. Era 
tan celosa de su trabajo esa mujer que no permitía que 
entrara nadie que pudiera perturbar la tranquilidad 
del niño. Cuando me vine a vivir con ustedes, Gonzaga 
pensó que venía a relevarla de sus deberes y me pidió 
que la dejara ocupar uno de los cuartos de arriba de 
la cochera. Desde entonces, a ustedes les consta, vive 
ahí. No sé por qué les digo todo esto.

HILDA.- Pobre nana. ¡Amelia y yo la queremos tanto!

AMELIA.- Pero ella a quién más quiere es a Elías: no 
se lo toquen.

TÍA LOLA.- Hay días que la veo muy poco; le ha dado 
por vigilar al jardinero.

HILDA.- Sí, a Elías no le falta su rosa a la hora del 
desayuno.

TÍA LOLA.- Ahora que Arnoldo se venga a vivir aquí, 
tendrá que dejar de desayunar en la cama. Va a ser difí-
cil para la nana… Viéndolo bien, es la que más tiempo 
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ha vivido en esta casa, desde que la madre de ustedes 
era una niña, ¡figúrense!

HILDA.- Pues ya llovió, tía.

TÍA LOLA.- Esa pobre mujer ha sufrido mucho. El 
marido la maltrataba, lo  mismo que a su niña, que 
terminó muriéndose a causa de los golpes. Luego las 
crió a ustedes, lo que fue para ella como un paliativo; 
pero cuando nació Elías fue el acabose: decía que era 
el vivo retrato de su niña y cuando Elías fue creciendo 
lo vestía con la ropa que ustedes iban dejando. Eso lo 
hacía a escondidas. Un día mi hermano la sorprendió 
y se puso furioso. Quiso correrla, pero mi cuñada, la 
madre de ustedes, se opuso. Dejó el cuarto aquel y se 
fue a vivir donde ustedes ya saben.

AMELIA.- Entonces, esas fotos que tiene en su buró 
con una niña hermosa…

TÍA LOLA.- Es Elías.

HILDA.- ¿Y Elías lo sabe?

TÍA LOLA.- Creo que sí, no estoy segura. Elías la quiere 
mucho. (Por el fondo entra la nana. Trae un ramo de rosas.)

LA NANA.- Para mi… las corté para mi…Elías.

AMELIA.- Dámelas. Buscaré un florero.
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NANA.- Las iba a poner en el cuarto de mi..., pero no 
encontré el florero. 

AMELIA.- Vamos las dos a buscarlo. (Mientras salen.) 
¿A mí sí me vas a dar una, ¿verdad? La más roja. (Salen. 
Pausa.)

TÍA LOLA.- La nana está mal. Habrá que internar-
la…, mandarla a un asilo. Sería lo más conveniente 
para todos.

HILDA.- ¿Aunque Elías se oponga?

TÍA LOLA.- No, tienes razón… Le romperíamos el 
corazón.

HILDA.- (Ríe.) ¡Qué melodramática, tía!

TÍA LOLA.- Es que el pobre de Elías, antes de que vi-
niera Arnoldo a instalarse y vivir aquí, pasaba las tardes 
en el cuarto de la nana… o si no, ella se quedaba horas, 
sentada en el estudio, escuchándolo tocar. (Entra Amelia, 
con su rosa.) De eso ustedes ni se enteraron.

HILDA.- ¿Qué pensará ahora que Elías ha comenzado 
a tocar… (Se escucha tocar al piano alguna sonata de Chopin 
o “Para Elisa”, de Beethoven.) música moderna.

TÍA LOLA.- ¿Oyes? Ya llegó Elías.

AMELIA.- (Entra.) Elías le está tocando a la nana su 
pieza preferida.
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TÍA LOLA.- ¿Y Arnoldo? 

AMELIA.- Salió. Nada más eso faltaba, tía, que te 
preocupes también por él.

TÍA LOLA.- ¿Y no tiene amigos, amigas, padres?

AMELIA.- Que yo sepa…

TÍA LOLA.- Preguntar por él… preocuparme por él. 
Esta es nuestra hospitalidad, este es nuestro modo de 
tratar a la gente. ¿No se le preparó un cuarto? ¿No hay 
un horario para las comidas?

AMELIA.- No debe tardar en llegar.

TÍA LOLA.- Yo mantengo el orden en esta casa.

AMELIA.- Y nosotros el desorden.

TÍA LOLA.- Por eso….

HILDA.- Por eso, ¿qué, tía…?

TÍA LOLA.- Nada, yo no voy a decir nada… Ustedes… 
(Llora.)

AMELIA.- Tía, por favor… ¿Ahora vas a ponerte a 
llorar?
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TÍA LOLA.- Estoy ofendida, sí, fastidiada… muy 
desilusionada. He pasado a un segundo plano en esta 
casa… Elías, ya ven, está tocándole a esa vieja nana.

HILDA.- Tía, cuando tenemos a nuestro lado a perso-
nas como la nana, o que, como tú dices, no son iguales 
a nosotros, debemos tener presente nuestra educación, 
nuestros principios, para poder aguantar, digamos, 
tanto la conducta de la nana, que ya chochea, como 
la indisciplina de Arnoldo. Quizá te has puesto así 
porque Arnoldo ya no te toma tanto en cuenta como 
al principio.

TÍA LOLA.- O porque ya he comenzado a ver sus 
defectos.

ARNOLDO.- (Entrando.) ¿Qué tal, familia? ¿Las he 
hecho esperar? ¡Cuánto lo siento!

HILDA.- Por fin llegaste. Tía Lola estaba muy preocu-
pada. Ahora sí, ya puedo irme tranquila. Llegaré un 
poco tarde, tía. Espero que no te preocupes tanto por 
mí como por Arnoldo. Nos vemos. 

ARNOLDO.- Te acompaño.

HILDA.- No, gracias. (Sale.)
 
TÍA LOLA.- Arnoldo, espere. Quiero hablar con usted.

ARNOLDO.- Me sentiría más a gusto si me apeara el 
tratamiento.
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TÍA LOLA.- (Riendo.) Sí, creo que debemos hablarnos 
de tú.

ARNOLDO.- Para sentirnos más a gusto.

TÍA LOLA.- Arnoldo, confieso que antes… al princi-
pio… Bueno, en general no me gustan los desconocidos 
que se meten en la casa de una, en la vida de una, pero 
he cambiado. Las muchachas ya se dieron cuenta de 
que… voy empezando a quererte pero no en la forma 
en que quiero a mis sobrinos… ellos son…

ARNOLDO.- Punto y aparte.
 
TÍA LOLA.- Sí, eso… otra clase de cariño. Yo he vivido 
siempre esperanzada y tú eres tan… no sé… ¿humilde?

ARNOLDO.- Creo que es porque soy pobre, pero hasta 
he llegado a sentirme orgulloso de mi pobreza, aunque 
he sufrido muchas privaciones.

TÍA LOLA.- Creo que eso…. va a ser cosa del pasado. 
Tú, al igual que Elías, has comenzado a ser mi favorito.

ARNOLDO.- Nunca he sido el favorito de nadie y 
mucho menos de una dama tan distinguida.

TÍA LOLA.- ¿Soy yo una dama distinguida? Ahora me 
voy a enamorar de ti. (Pausa.) ¿No me habré expresado 
bien? Te has quedado tan callado.	
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ARNOLDO.- Nada de eso… Mire…, mira, solo una 
vez me enamoré. Tengo tan poca experiencia que…

TÍA LOLA.- Déjate llevar. Tienes el don de congeniar 
con todo el mundo.

ARNOLDO.- He aprendido tanto de todos ustedes en 
este poco tiempo. Estoy tan agradecido… Incluso he 
aprendido cosas de mí mismo que jamás pensé podría 
lograr. Estoy empezando a comprender y el compren-
der es una forma de amor.

TÍA LOLA.- Y yo… ¿no sería capaz de despertar en ti 
esa comprensión?

NANA.- (Viene del jardín.) Perdón si interrumpo. El 
jardinero me ha dicho que tiene un hijo enfermo y que 
tiene que irse… Desea también saber si fuera posible 
que le dieran algo de dinero… las medicinas, usted 
sabe.

TÍA LOLA.- Sí. Voy. Gracias, nana.

ARNOLDO.- Puedo ir yo…

TÍA LOLA.- No, Arnoldo iré yo… Nana… todo lo que 
oyó detrás de la puerta, lo que dijimos…

NANA.- Es ridículo que una persona vieja presuma de 
joven. (Sale por el lado opuesto de la tía.) 
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AMELIA.- (Entra, con unos libros.) ¿Por qué va tan eno-
jada la nana? 

ARNOLDO.- Por algo que dijo tu tía. Ambas salieron 
molestas.
 
AMELIA.- ¿Dijo la nana algo acerca de nosotros?

ARNOLDO.- No. A tu tía le molesta la indiscreción de 
la nana. Esa vieja no me quiere. La he oído repelan-
do, mascullando sola mientras limpia obsesivamente, 
haciendo conjuros, echando agua por los rincones, y 
pronunciando mi nombre… Esa vieja no me quiere.

AMELIA.- ¡Qué raro!, ¿verdad? ¿Pues qué le has hecho?

ARNOLDO.- No sé…No soporta mi amistad con uste-
des, sobre todo con tu hermano Elías (Pausa.) Amelia, 
ven, vamos afuera, a cualquier parte donde podamos 
hablar. En esta casa todo el mundo me vigila… Hilda, 
tu tía y sobre todo esa vieja… No me quiere y yo tam-
poco la soporto.

AMELIA.- Bueno, vamos, pero acuérdate que quedas-
te en que me ibas a ayudar a estudiar y…. (Saliendo.) 
Arnoldo no me gusta que te enojes con la nana. ¡Po-
brecita! (Salen. Entra la nana con un recipiente con agua y 
un manojo de hierbabuena y empieza a rociar los rincones.)

HILDA.- (Entrando.) ¿Qué haces, nana?

NANA.- Una limpia.
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HILDA.- ¿Con agua y yerbas?

NANA.- Agua bendita, para alejar las malas vibracio-
nes, los espíritus inmundos y la muerte. No me gusta 
ese desconocido. Me da miedo… No por mí… a mí no 
podría hacerme daño.

HILDA.- A nadie podría hacerle daño.

NANA.- ¡Quién sabe!

HILDA.- Estás poniéndote un poco pesada, nana.

NANA.- No te tolero esa falta de respeto.

HILDA.- Nana, ¿qué te pasa? Nunca me habías ha-
blado así.

NANA.- Ya nadie se porta bien en esta casa. A mi 
Elías me lo han cambiado… Amelia está perdida en 
esas cosas que lee y que repite una y otra vez… Tú, 
no sé…, pero tu tía… En fin, no debo hablar… cada 
cual tiene su sitio en esta vida y el mío es ver y callar y 
conformarme, pero…

HILDA.- Pero, ¿qué?, nana.

NANA.- Nada. Me voy a mi cuarto. Estas piernas ape-
nas me sostienen. Estoy cansada. Esta casa esta llena 
de secretos, desorden y problemas.

HILDA.- ¿Problemas?
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NANA.- Hemos estado demasiado tiempo aquí. No vi-
vimos en esta casa… Andamos en ella como fantasmas.

HILDA.- Sí que te has puesto un poco trágica, ¿eh?

NANA.- Cuídate tu también, Hilda (Sale. Entra Elías.)

ELÍAS.- ¿Estás ahí?

HILDA.- Soy yo, Elías.

ELÍAS.- ¡Ah…! Hilda, por un rato pensé… ¿Qué pasa?

HILDA.- Nada. ¿A quién esperabas encontrar?

ELÍAS.- A estas horas… a nadie.

HILDA.- ¿Quieres que te lea algo?

ELÍAS.- No, estoy cansado. (Pausa.)
	  
HILDA.- Dime, Elías, ¿qué te pasa?

ELÍAS.- (Molesto.) ¿Arnoldo y Amelia salieron?

HILDA.- Creo que sí.

ELÍAS.- La obra de Amelia está por estrenarse y… 
empieza a fastidiarme el empeño de Arnoldo en acom-
pañarla a todas partes.
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HILDA.- Ahora vas a decirme que estás celoso… Ame-
lia tiene todo el derecho de dejarse acompañar por…

ELÍAS.- (Furioso.) ¡Por quién quiera, pero no por 
Arnoldo!

HILDA.- ¡Cálmate! ¡Tranquilo! Arnoldo es tu amigo, 
¿no?

ELÍAS.- Por eso, porque lo conozco, no me gusta para 
Amelia.

HILDA.- ¡Qué raro! Si no es bueno para Amelia…
entonces… ¿por qué aceptaste que viniera a vivir aquí?

ELÍAS.- No me preguntes. Fue un momento de… No 
sé… Me siento mal… Imagino cosas. Tengo sueños 
raros, pesadillas.
 
HILDA.- Si de algo te sirve, cuéntame qué sueñas. 

ELÍAS.- Sueño…una niña muerta, como una muñeca, 
en una caja pequeña… y oigo la voz de la nana que 
dice o canta quedito… Una muñeca azul, como tú y…
no sé por qué despierto angustiado.

HILDA.- ¿Has estado tomando tus medicinas, tus 
calmantes?

ELÍAS.- Anoche sentí que la nana me vigilaba. Creí 
estar soñando pero no…, estoy seguro de que la ví… y 
luego también a la tía Lola y a Amelia y… ¿Qué pasa? 
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¿Por qué me vigilan? Quiero ser libre, Hilda. Me siento 
atado. Quizá por eso acepté que Arnoldo viniera a vivir 
aquí: él es tan libre, tan…

HILDA.- Dicen que los sueños revelan algo… recuer-
dos…imágenes, sentimientos reprimidos que… Bueno, 
las cosas que se quedan sin resolver en la vigilia… y 
luego, con ellas, confeccionamos los sueños.

ELÍAS.- ¡Qué curioso!

HILDA.- Interesante, ¿no?

ELÍAS.- Sí. Yo apenas recuerdo los colores. Soñé el 
vestido azul de la muñeca.

HILDA.- O el recuerdo de una canción infantil.

ELÍAS.- Tienes razón: las canciones de la nana. Pero… 
¿por qué, Dios mío? ¿Por
qué? (Entra la tía Lola.)

TÍA LOLA.- ¿Qué pasa, Elías ¿Por qué gritas?

ELÍAS.- No es nada tía, discutía con… no….

TÍA LOLA.- Últimamente no te he oído tocar el piano, 
¿por qué?

ELÍAS.- Estoy cansado.
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TÍA LOLA.- Pero, ¿de qué, querido? ¿De no hacer 
nada? Mírame a mí: cada día estoy más contenta.

HILDA.- …y estrenando vestido, ¿eh?

TÍA LOLA.- ¿Lo reconoces? Fue el que compró Amelia 
y luego no le gustó; solamente se lo puso una vez… y…

HILDA.- ¡Tía!...

TÍA LOLA.- ¿Qué?

HILDA.- No, nada.

TÍA LOLA.- ¿Qué? Dime.

HILDA.- Creo que no te va a gustar… Ese vestido no 
te queda… no te va. Es…

TÍA LOLA.- ¿Sí…?

HILDA.- Demasiado juvenil. (Entran Amelia y Arnoldo, 
riéndose.)

TÍA LOLA.- ¡Qué bueno que llegaron! ¿Tú que opinas, 
Amelia?

AMELIA.- ¿De qué?

TÍA LOLA.- (Da una vuelta.) ¿No lo reconoces?

AMELIA.- ¡Ah!... es el…
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TÍA LOLA.- Y a ti, Arnoldo, ¿te gusta?

ARNOLDO.- Muy bonito.

TÍA LOLA.- ¿Lo ves, Hilda? 

ELÍAS.- (Molesto.) No mientas, Arnoldo. El vestido es 
bonito, pero le queda horrible.

TÍA LOLA.- Elías, querido, ¿vas a dejar de gritar? 

ELÍAS.- ¡No, no voy a dejar de gritar! ¿Dónde anda-
ban, eh?

AMELIA.- ¿Qué te pasa?
 
ELÍAS.- Arnoldo, ¡te prohíbo terminantemente que 
acompañes a mi hermana! 

AMELIA.- (Riéndose.) ¿Y eso?

ARNOLDO.- Fuimos al ensayo, como de costumbre. 
Eso es todo.

ELÍAS.- ¡Pues no me gusta, eh! No me gusta que la 
acompañes a ninguna parte. 

ARNOLDO.- ¿Qué te pasa?

ELÍAS.- Tú sabes lo que me pasa. ¿Quieres que lo grite 
aquí?
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HILDA.- Por favor, Elías, ¡cálmate!

ELÍAS.- No, no. ¡Esto se acabó!

ARNOLDO.- Por lo que más quieras, cálmate. Tú y 
yo podemos hablar tranquilamente, a solas. No es 
necesario que…

ELÍAS.- ¿Qué los demás se enteren?

TÍA LOLA.- ¿Pero de que habla este muchacho?

AMELIA.- (Acabando de comprender.) Es mejor que sal-
gamos; que lo discutan solos.

TÍA LOLA.- Tienes razón, Amelia. Vamos, hijas… va-
mos a dejarlos solos. (Salen lentamente. Elías está sentado 
con las manos en la cabeza. Llora.)

ARNOLDO.- Vamos, Elías… tranquilo. Aquí estoy 
contigo. No es necesario que hagas escenitas… Yo que 
te creí tan fuerte, en quién creí encontrar…

ELÍAS.- ¿Por qué, Arnoldo? ¿Por qué? (Se abraza a 
Arnoldo.)
 

Oscuro lento
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Quinto cuadro

Al encenderse la luz, Amelia y Arnoldo ensayan. La nana 
espía entre las cortinas, de vez en cuando.

DESDÉMONA.- ¿Queréis venir al lecho, mi señor? (La 
nana se santigua.) 

OTELO.- ¿Habéis rezado esta noche?

DESDÉMONA.- Sí, mi señor.

ARNOLDO.- ¿No te parece que… deberían haber 
escogido un texto donde no se use el sois y el habéis? 

AMELIA.- ¡Es teatro clásico, Arnoldo!

ARNOLDO.- Bueno, pero…

AMELIA.- Sigue, por favor. 

OTELO.- ¡No quisiera matar tu alma!
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DESDÉMONA.- ¿Habláis de matar?

OTELO.- ¡Sí, de matar hablo! (La nana huye despavorida.)

ELÍAS.- (Al entrar se tropieza con un mueble.) ¿Quién 
movió ese mueble? ¿Fuiste tú, Amelia?

AMELIA.- Para ensayar.

ARNOLDO.- Fui yo, Elías. Perdón.

ELÍAS.- Ah… Quiero hablar a solas con Amelia, Ar-
noldo, así es que, por favor…

ARNOLDO.- Está bien… Cuidado, Elías, ¿eh? Cuidado 
con lo que digas.

ELÍAS.- Déjanos solos. (Arnoldo sale.)

AMELIA.- ¿Qué pasa, Elías? ¿Por qué estas enojado 
conmigo?

ELÍAS.- Tú sabes. Ya lo hablamos una vez.

AMELIA.- ¿Qué cosa? ¿A qué te refieres?

ELÍAS.- ¿Ya lo olvidaste?

AMELIA.- Si no hablas claro… ¿Es algo relacionado 
con Arnoldo?
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ELÍAS.- También, pero… no… necesito dinero.

AMELIA.- Pídeselo a tía.

ELÍAS.- No, Amelia. Necesito dinero, mucho dinero.

AMELIA.- ¿Para qué?

ELÍAS.- No te importa. Necesito la parte que me co-
rresponde del terreno. Ya lo hemos hablado antes, pero 
ya no puedo esperar más… Me urge.

AMELIA.- Ah… no, ese terreno me pertenece.

ELÍAS.- Nos pertenece a los dos. Tú puedes quedarte 
con la biblioteca. Es preciso que me des las escrituras… 
Parece que Arnoldo tiene un buen cliente.

AMELIA.- ¿Arnoldo? ¿Arnoldo está de acuerdo contigo 
en todo esto?

ELÍAS.- Sí, Amelia.

AMELIA.- No es cierto. Arnoldo me quiere… me ha 
pedido que sea su novia.

ELÍAS.- ¡Pobre ilusa! Pero bueno, a mí lo que me intere-
sa es vender ese terreno… y si antes pensaba compartir 
contigo una parte, ahora exijo el total.

AMELIA.- Elías, ¿qué tienes? Todo a su tiempo.
ELÍAS.- Yo quiero que ese terreno se venda, ¿me en-
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tiendes? Necesito ese dinero y, además, las joyas de 
mamá y las de tía Lola. Tú sabes donde están.

AMELIA.- Las joyas no puedo dártelas, porque no sé 
dónde están.

ELÍAS.- ¡En la caja fuerte!

AMELIA.- No sé la combinación… y aunque la supiera, 
nunca la abriría. En cuanto a las escrituras… estaría de 
acuerdo en darte, a su debido tiempo, esa media parte 
que dices que te pertenece, pero es mejor esperar un 
poco: ese terreno subirá de precio. ¿Qué prisa tienes?

ELÍAS.- Quiero largarme de esta casa… vivir solo con…

AMELIA.- Pues no, no tengo por qué venderlo por 
ahora. Las escrituras están a mi nombre.

ELÍAS.- (Levantando el bastón.) Te lo advierto, Amelia. 
Dame las escrituras, si no… no… (Comienza a dar bas-
tonazos.) 

AMELIA.- ¡Ay! ¡Auxilio! ¡Socorro!

ELÍAS.- ¡Deja de gritar, maldita! 

AMELIA.- ¡Hilda! ¡Tía! ¡Ayúdenme!

ELÍAS.- ¡Cállate! ¡Cállate! (La atrapa.)

AMELIA.- ¡Ay! ¡Déjame! ¡Suéltame, imbécil!
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ELÍAS.- ¡Te lo advertí! 

AMELIA.- ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Arnoldo, por favor! 
(Se zafa.)

ELÍAS.- No hay nadie… Arnoldo se fue. ¡Estamos solos! 
¡Dame las escrituras! 

ARNOLDO.- (Entrando.) ¿Qué pasa?

ELÍAS.- Lo que tú ya sabes… Lo que hemos convenido.
 
AMELIA.- ¿Qué?

ELÍAS.- Sí, Amelia. Arnoldo y yo lo hemos planeado. 
Es tiempo de que lo sepas: Arnoldo es mi… compañero. 
Nos iremos a vivir juntos muy lejos de aquí.

AMELIA.- Pero… entonces…, Arnoldo, ¿es cierto?

ELÍAS.- Dile, Arnoldo. No podemos seguir fingiendo.

AMELIA.- ¿Es verdad, Arnoldo?

ELÍAS.- ¡Sí! ¡Sí es verdad!

ARNOLDO.- (Tratando de tocar a Amelia.) Amelia yo…

AMELIA.- Suéltame, no me toques.

ARNOLDO.- Amelia, espera. Déjame que te explique.
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AMELIA.- Me había hecho tantas ilusiones… Ahora 
me doy cuenta… ¡Puercos! 

ELÍAS.- ¡Cállate, Amelia, cállate!

AMELIA.- (Gritando.) ¡Maricones! ¡Maricones! (Corre 
hacia la salida gritando. Arnoldo la alcanza. Forcejean. Le 
tapa la boca mientras Amelia sigue gritando.) ¡Socorro! 
¡Socorro! ¡Malditos! Te odio, Arnoldo. ¡Los odio!

ARNOLDO.- (La estruja, y al final le aprieta el cuello.) 
Cállate. Cállate. Déjame que te explique. (El director 
decidirá la duración de esta escena. Hay una pausa.) Está 
muerta, Elías, está muerta. (Histérico.) ¡Ahora todo el 
mundo lo sabrá! (Llora.)

ELÍAS.- No, nadie lo sabrá. Nadie nos ha visto, nadie. 
Huye.

ARNOLDO.- Pero si me voy… sabrán que fui yo. No, 
es mejor que me quede.

ELÍAS.- Vete. Hay que evitar el interrogatorio. Yo sa-
bré qué decir. Vete. Te buscaré donde antes. Huiremos 
después.

ARNOLDO.- Pero juntos… (Entran la nana, Hilda y la 
tía Lola.)

ELÍAS.- Amelia está muerta. Yo la maté. Arnoldo trato 
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de impedirlo, pero llegó tarde… Yo la maté.

HILDA.- ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! (Se abraza a la tía. 
Lloran.)

ELÍAS.- Tengo miedo. Debo huir… debo huir. (La nana 
sale de escena, para volver después.)

TÍA LOLA.- De todas maneras te atraparán, hijo… 
y Amelia, mi Amelia, ¿qué vamos a hacer? Vendrá la 
policía, Hilda. ¿Qué hacemos?

HILDA.- Esperar. (La nana entra lentamente y se acerca 
a Elías.)

NANA.- (Saca una bolsa con dinero y se la da a Elías.) 
Ten, mi niño. Son los ahorros de toda mi vida. Vete 
pronto… Escapa… Sé feliz. (Mientras Hilda y la tía se 
inclinan ante el cuerpo de Amelia, Elías abraza a la nana y 
sale rápidamente. La nana, después de un silencio, canta.) 
Tengo una muñeca vestida de azul, con su… 
 

FIN
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