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Prólogo

Eddy Godoy  /  Enrique Hernández-D’Jesús

“La poesía no tiene otro fin que ella misma.
No se puede  asimilar  a la ciencia 

                                    ni a la moral. Su objeto no es la 
verdad, sino Ella tan solo” 

                Charles Baudelaire
 
La poesía venezolana del siglo xx ha sido modernista, vanguardista, 
filosófica, surrealista, subversiva, erótica, existencial, telúrica… ha ido 
con los tiempos universales, con los cambios anímicos del mundo. 
Aquí hemos recogido el trabajo de veinte poetas que se han reconoci-
do en alguno de estos estilos, en varios, o en ninguno. Son creadores 
que difieren en sus ideologías, que han vivido los cambios sociales y 
políticos del país y, de manera directa o sutil, han reflejado en su poesía 
esos cambios.

A todos estos poetas los une el talento, la actitud ante la realidad 
interior: la obediencia a la escucha de su voz, la búsqueda de un len-
guaje propio para restituir el mundo desde la más honda sensibilidad 
creadora.

Hemos comenzado esta selección con Vicente Gerbasi, quien abrió 
a la poesía venezolana las puertas de la modernidad, desde una visión 
deslumbrante del paisaje y con un lenguaje que ha iluminado el camino 
a escritores y lectores del mundo entero; y hemos concluido con el poeta 
Luis Alberto Crespo, cuya poesía nos ha reencontrado también con el 
paisaje, pero en una permanente búsqueda interior, en el silencio.
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Entre ellos está Juan Liscano con su visión telúrica de la poesía, 
desde un lenguaje humano y un erotismo depurado; Ana Enriqueta 
Terán, nombrando los elementos de su entorno íntimo para devolver-
les la universalidad con un lenguaje audaz y refinado; Elizabeth Schön 
transformando la naturaleza y revelándonos una nueva realidad; Juan 
Sánchez Peláez y el hallazgo fortuito de las imágenes más resplande-
cientes; Ida Gramcko, desde el torbellino de su lenguaje desbordado; 
Rafael Cadenas y el brillo de la palabra, el fulgor del lenguaje poético, el 
estremecimiento; Francisco Pérez Perdomo y sus seres de este mundo 
y del otro, los espectros, la nocturnidad; Juan Calzadilla en su reflexión 
existencial, desde el humor y la ironía; Alfredo Silva Estrada, trascen-
diendo el uso de la palabra, transmutándola; Carlos Contramaestre y 
su actitud iconoclasta ante la vida y la muerte; Ramón Palomares y la 
visión universal del hombre, desde un lenguaje singularmente propio, 
conmovedor y sabio; Víctor Valera Mora y su irreverencia social que 
en muchos poemas deviene erotismo puro; Caupolicán Ovalles cuya 
delirante audacia traspasa los límites de lo establecido en la vida y el 
arte; Luis Camilo Guevara y su Delta torrencial en la memoria y la 
palabra; Ludovico Silva y el poema como un hecho filosófico; Euge-
nio Montejo con su percepción del tiempo, desde la musicalidad de 
las palabras y el esplendor de las imágenes; Miyó Vestrini y la palabra 
atormentada como único terreno posible para vivir; Gustavo Pereira y 
su manera de restituir el mundo  con  la palabra que se asombra ante 
la belleza femenina.

Todos nos proponen una manera de ser y de estar en el mundo; y 
una realidad interior expresada desde la musicalidad de las palabras: 
la poesía.

Hemos hecho una breve introducción a cada poeta y una selección 
de diez poemas considerando la obra completa de cada uno. Esto, con 
la arbitrariedad inherente a toda antología poética; y con la buena in-
tención de promover y dar a conocer la literatura venezolana más allá 
de sus fronteras.
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1913-1992. Poeta, ensayista y diplomático. Nació en Canoa-
bo, Estado Carabobo. Hijo de italianos inmigrantes, cursó 
estudios secundarios en Florencia, Italia. Publicó los libros 
de poesía: Vigilia del náufrago, 1937; Bosque doliente, 1940; 
Poemas de la noche y de la tierra, 1943; Liras, 1943; Mi padre, 
el inmigrante, 1945; Tres nocturnos, 1946; Círculos del trueno, 
1953; Tirano de sombra y fuego, 1955; Por arte de sol, 1958; Oli-
vos de eternidad, 1961; Poesía de viajes, 1968; Retumba como un 
sótano del cielo, 1970; Edades perdidas, 1981; Los colores ocultos, 
1985; Un día muy distante, 1988; El solitario viento de las ho-
jas, 1989; Iniciación en la intemperie, 1990; Diamante fúnebre, 
1991; Los oriundos del paraíso, póstumo,1994. El Modernismo 
retumba como un sótano del cielo en la poesía de Vicente 
Gerbasi. Al comienzo, es la suya una poesía apasionada de la 
naturaleza, cuyo lirismo nos sorprende en sus formas expre-
sivas, en la invención de un lenguaje propio, desmesurado y 
excesivo en elementos, como el trópico que nombra; pero con 
el paso de los años el poeta se vuelve esencialmente místico, y 
su poesía deviene oración pura, canto de un mundo sagrado, 
simple, íntimo. 

Vicente Gerbasi
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Mi padre, el inMigrante

(Fragmento)
I

Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
Atrás queda la tierra envuelta en sus vapores,
donde vive el almendro, el niño y el leopardo.
Atrás quedan los días, con lagos, nieves, renos
con volcanes adustos, con selvas hechizadas,
donde moran las sombras azules del espanto.
Atrás quedan las tumbas al pie de los cipreses,
solos en la tristeza de lejanas estrellas.
Atrás quedan las glorias como antorchas que apagan
ráfagas seculares. 
Atrás quedan las puertas quejándose en el viento.
Atrás queda la angustia con espejos celestes.
Atrás el tiempo queda como drama en el hombre:
engendrador de vida, engendrador de muerte.
El tiempo que levanta y desgasta columnas,
y murmura en las olas milenarias del mar. 
Atrás queda la luz bañando las montañas,
los parques de los niños y los blancos altares. 
Pero también la noche con ciudades dolientes,
la noche cotidiana, la que no es noche aún,
sino descanso breve que tiembla en las luciérnagas,
o pasa por las almas con golpes de agonía.
La noche que desciende de nuevo hacia la luz,
despertando las flores en valles taciturnos,
refrescando el regazo del agua en las montañas,
lanzando los caballos hacia azules riberas,
mientras la eternidad, entre luces de oro,
avanza silenciosa por prados siderales

De Mi padre, el inmigrante.
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naciMiento de la Melancolía

Lentamente fui despertando en una luz de conejos,
frente a un tinajero de rostro de piedra y mojada barba de helechos,
seguido por un perro que hacía volar los gallos
y saltar los fuegos fatuos en la noche.

Todo se iniciaba en secreto: 
el olor del cacao en los patios crepusculares,
los rojos navíos celestes,
la campana en el pescuezo de los asnos,
el hollín en las paredes de la cocina,
la araña en el dibujo sideral de los rincones.

Comenzó mi soledad bajo unos árboles de follaje negro
donde se escondía el crepúsculo con siete gatos blancos. 

Alrededor ascendían los girasoles
y detrás de los árboles rojos anidaban las serpientes.
¿Había una cigarra cantando en la penumbra de mis ojos?

Los ramajes de la tarde caían sobre los caballos
y una llanura tendía una luz amarilla para las casas de palma.
Había una comarca de nubes donde dormían los tigres.

Todo se iniciaba en secreto:
el sabor del chocolate,
Tío Conejo entre los arboles lunares,
el paso del jinete sin cabeza por la calle de la noche,
el brillo del murciélago en la sombra.
lentamente todas las mañanas eran nuevas,
con una ardilla que se escondía en la manga de mi camisa,
con una cometa sobre la colina de las cruces,
con un viento de arena cruzado por un río
bajo la sombra azul de los bambúes
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Yo iniciaba la era de las aves migratorias,
de los horizontes fluviales,
de las oscuridades diurnas en el fondo de los juncos.

¿Qué guardaba el agua en su movimiento de penumbra y miedo?
¿Dónde comenzaba aquel día de naranjo y trueno?

No había límites para las horas,
sino la aparición de alguna mariposa lenta,
de un negro rumor de lluvia en las montañas. 

Yo iniciaba la era de los rostros.
Todos se reunían bajo la lluvia y los relámpagos.
Mi padre me sonreía con su pipa entre los dientes.
Mi madre tenía los ojos tristes como si mirara un bosque lejano.

Mis hermanas tenían criznejas y grandes lazos rojos.
Había un anciano de barba blanca que nos hablaba de los animales.

¿Había oído, acaso, el nacimiento de la noche en las guitarras?

Yo iniciaba la era de las puertas.
Había puertas para los hombres y puertas para los caballos,
y puertas para los muertos,
y vi que las hormigas abrían puertas en la tierra,
y que las aves abrían puertas en los árboles,
y que la noche cerraba las puertas de las casas.

De  Los espacios cálidos.
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te aMo, infancia

Te amo, infancia, te amo
porque aún me guardas un césped con cabras,
tardes con cielos de cometas
y racimos de frutas en los pesados ramajes.

Te amo, infancia, te amo
porque me regalaste la lluvia
que hace crecer los riachuelos de mi aldea,
porque le diste a mis ojos un arcoiris sobre las colinas.

¿Aún existen los naranjos
que plantó mi padre en el patio de la casa,
el horno donde mi madre hacía el pan
y doradas roscas con azúcar y canela?

¿Recuerdas nuestro perro que jugando
me mordía las piernas y las manos?
Nacían puntos de sangre, un pequeño dolor,
pero todo pasaba pronto con el sabor de las guayabas.

Te amo, infancia, te amo
porque eres pobre como un juguete campesino,
porque traías los Reyes Magos por la ventana.

Un día llevaste a la puerta de mi casa 
un hombre de barba que hacía bailar un oso a golpes de tambor,
y otro día le dijiste a mi padre que me regalara un asno negro. 

¿Recuerdas que tú y yo lo bañábamos en el río?
¿Recuerdas que había una penumbra de bambú y helecho?

Vicente Gerbasi
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Te amo, infancia, te amo
porque me ponías triste cuando estaba enfermo,
cuando mi madre me hablaba de su tierra lejana. 

¿Recuerdas? Una vez me mostraste un eclipse a las diez de la mañana
y las aves volvieron a dormir.

¿Existe aún aquel niño sin parientes
que un día bajó de la montaña
y me pidió el pan que yo comía en la plaza de la aldea?

Te amo, infancia, te amo,
porque me dabas panales de miel en la casa de la escuela,
porque me llevabas al sitio donde vivían las vacas.

Te amo, infancia, te amo
porque me regalaste mi aldea con su torre
y sus días de fiesta con toros y jinetes y cintas
y globos de papel y guitarras campesinas
que encendían las primeras estrellas más allá de los árboles.

Te amo, infancia, te amo
porque te recuerdo a cada instante,
en el comienzo del día y en la caída de la noche,
en el sabor del pan, 
en el juego de mis hijos,
en las horas duras de mi pasos,
en la lejanía de mi madre
que está hecha a tu imagen y semejanza
en la proximidad de mis huesos.
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aManecer

Siento llegar el día como un rumor de animales,
a la orilla del pantano, de la fiebre, del junco,
más allá, entre las colinas del viento oscuro,
donde la luz se levanta con desgarradas banderas,
como resplandor lejano de una montaña de cuarzo.
He aquí la sombra en torno a mi existencia, el búho,
el río que arrastra oro, la serpiente de coral,
el esqueleto del explorador, el fango de mis pies.
La noche ha quemado el maíz, ha apagado los metales,
ha dado reposo a la adormidera, ha refrescado la sangre,
ha libertado los reflejos azules de la selva, de la hoja. 
Una resonancia, una resonancia oscura es mi corazón:
eco en el abismo, piedra que rueda por el monte,
brillo en la puerta de la cueva, fosforescencia del hueso.
En la infancia, al pie del arcoiris o del relámpago,
junto al cabrito que saltaba en torno a la madre,
jugaba con un pequeño tigre de cálida voz ronca,
de suave pelambre estrellada, como un signo del zodíaco,
de rabia lenta y tensa, como el despertar de la furia.
Ahora siento en el aire límpido del bambú y del helecho,
surgir las formas de las doncellas, bajo la fronda,
en la selva de árboles aromáticos, coronadas de orquídeas
descendiendo al río, a la cascada de transparente curva,
que resuena en sus diamantes como en una leyenda.
Formas de la gracia, sus perfiles abandonan sus melenas
a la brisa; formas de la vida y de la muerte,
sus senos tiemblan en la penumbra de los juncos;
formas del oscuro delirio, sus muslos se suavizan 
como una fruta partida; formas del tiempo humano,
sus pies hacen temblar las flores silvestres.
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Como el venado tras de su compañera en la colina,
persigo a una joven diosa desnuda, bajo el sol.
Viene el olor agrio de los árboles destrozados
por la ira de la noche; viene el olor de la sangre,
del animal devorado, el olor de los minerales,
el olor del río entre las raíces y las flexibles lianas.
El día derrama su transparente maravilla, como un vuelo,
como el color innumerable, como la crisálida
de herméticos destellos, como el insecto plateado,
como el hechizo en las formas relucientes,
como el vuelo de mariposas que salen de una gruta incendiada
y comienzan a temblar en el ardiente cristal.
Acerco mis labios al claro manantial de íntima música
junto a la sardina y a la piedra limpia  y pulida como una joya;
mientras la nube pasa y el ave sale de su nido,
y la serpiente muestra su lengua maldita, y se enrosca,
y espera o avanza por la espalda sudorosa del día. 
Me hundo en las palpitaciones reverberantes, en las ondas,
en el temblor divino, donde se abre la rosa de montaña,
en los brillos fugaces, en la imagen insondable de Dios,
que ha creado los cielos y la tierra, con esta geografía de fuego,
y ha dado a mi corazón la forma del día y de la noche,
mientras oigo correr los animales, persiguiéndose, amándose,
devorándose, ensangrentando las yerbas, las flores y las peñas.
Soy el día, y el viento levanta sus ramajes en mi alma.
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claudia

Claudia viene
de sus muñecas
y de las golondrinas.
Claudia tiene ahora trece años.
Yo viajé por mis edades,
tengo un perfil de soledad,
un perfil de llanto,
lágrimas en el perfil.
Claudia, como yo, se casará.
Tendrá hijos. 
Consuelo y yo
tal vez
los veremos.
Claudia me llevará al cementerio.
Claudia verá 
cómo bajarán mi urna al fondo del tiempo.
Claudia tendrá sus nietos.
Ella seguirá diciendo
como una vez me dijo en un parque
de Port-of-Spain
en una mañana
de cielo tempestuoso:
“Abuelo, tú y yo somos
los únicos dueños de la lluvia”
Claudia morirá
y sus hijos
y sus nietos
verán como la bajarán 
al fondo de la eternidad.

De Un día muy distante.
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cosMos

Tener conciencia de saber
que uno tiene un puesto en el Cosmos
es la manera de tener la 
esperanza de conocer a Dios.

De  El solitario viento de las hojas.

Poetas venezolanos.indd   18 25/04/13   10:41



|  19  |

oración

En el nombre del Padre,
del Hijo y del Espíritu Santo
ruego que mi esposa 
Consuelo, quien murió
el 3 de abril de 1990
y que en mi casa
era la mujer de los helechos,
pueda ahora cultivar 
un jardín del Paraíso.
Tendrá toda la luz
de la Santísima Trinidad,
la claridad del comienzo
y la claridad del fin
en la flor de los almendros.
Yo te regalaré, Consuelo,
las orquídeas de los ríos
de Venezuela,
las flores moradas
de los llanos lluviosos.
Nuestros hijos
Te darán los lirios
de Fra Angélico.
Todos los ángeles
te convocarán
a una colina azul
y tú podrás cultivar
todas las flores
y darme las primeras
cerezas del Universo.

De Diamante fúnebre.

Vicente Gerbasi
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los oriundos del paraiso

Los oriundos del Paraíso
inventaron las orquídeas
que mueven el silencio de las horas.
Los oriundos del Paraíso
hicieron de un rubí
el ave que nos acostumbra
a la tristeza
del Orinoco sombrío.
Los oriundos del Paraíso
lanzaron
las más bellas mariposas 
que vuelan entre las ramas
de los viejos cafetales de Canoabo.
¿y qué es Canoabo? ¿Quienes lo hicieron?
Lo hicieron los oriundos del Paraíso.
Allá donde toda vastedad
suena en los montes.
Y en una sabana poblada de animales
en un azul lejano de montañas,
donde canta la noche con sus astros.
Los oriundos del Paraíso
son de Canoabo.

De Los oriundos del paraiso.
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1915-2001, Caracas. Vivió desde su temprana adolescencia en 
Europa y regresó a Venezuela en 1934. A partir de entonces 
se dedicó a la poesía y al estudio del folklore, convirtiéndose 
en un apasionado promotor de la cultura popular venezolana. 
Recibió el Premio Municipal de poesía, en 1942, y el Premio 
Nacional de Literatura, en 1950. Publicó los libros de poesía: 
Ocho poemas, 1939; Contienda, 1942;  Nuevo mundo Orino-
co, 1959; Rito de sombra, 1961; Cármenes, 1966; Edad oscura, 
1969;  Los nuevos días, 1971; Animalancia, 1976; Rayo que al 
alcanzarme, 1978; El viaje, 1978; Fundaciones, 1981; Myesis, 
1982; Domicilios, 1986; Vencimientos, 1986; El origen sigue 
siendo, 1994; Resurgencias, 1995; En Aries, 1996. Su poesía es 
de una temática americanista y telúrica, pero también erótica 
y, sobre todo, existencial y profunda, pues busca la dialéctica 
de la naturaleza y la vida del hombre. En Liscano, la expresión 
poética es encuentro y revelación. Nombra para crear y (re)
crear el ser desde una visión tan intelectual como emotiva, re-
flexiva y a la vez desgarradora. Su palabra concilia vida y obra 
en una búsqueda trascendental del ser, a través de un lenguaje 
despojado y humano.

Juan Liscano
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nuevo Mundo orinoco

En los ojos de espina del insomnio
se encienden calcinados soles rojos.
La sombra lude en cuerdas y poleas.
Salobres lenguas ásperas lamen carnes y párpados.

Trepan a los navíos cabeceantes,
nocturnas cabelleras como pulpos.
El mar es todo filos y luciérnagas.
Entre las nubes late un pulso de relámpagos.

Cada yacente piensa o vela un sueño,
se equivoca consigo, juega, miente,
recuerda el porvenir, llena sus huesos,
se golpea de pronto contra el muro del tiempo. 

Cada durmiente cava en el futuro
nichos y galerías y aberturas,
construye en la oquedad casas y reinos,
y algún país a imagen del país ignorado (…)

De Nuevo mundo orinoco.
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vástagos del verano

Un hombre todo tallo,
de huesos densos, de carnes secas,
sin hojas y vestido de aguijones,
color frugal de endurecidos verdes;
una mujer de espera y de paciencia
sentada entre dos luces,
entre dos hambres, entre dos fieras
y la tierra de grietas y de dientes,
la tierra que se cubre de cascajos
y cambia el agua en piedra, los aires en espinas.

Un pueblo innominado y solo,
un pueblo sin edad,
rodeado con la sed, con la sequía,
con escamas y dardos,
un pueblo de caliente sombra exacta,
de inseparable carne y sombra,
vástago del verano,
entre la extensa sequedad aguda
rescata, en su interior, secretos de agua (...) 

Juan Liscano
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HoMbre de silencios

Su silencio camina como un hombre
por el llano de espinas y espejismos.
Arde y crepita un aire de chicharras.
La luz se quiebra como un leño seco.

Con su carga de sol echada al hombro,
su carga de saliva amarga y hambre,
su carga de palabras nunca oídas,
nunca dichas, ocultos minerales,
con su carga de soles y silencios
está cruzando un hombre el mediodía. 

Le acechan ojos de la sed -y sigue-
ojos de arena y grieta, ojos de espinas. 
Le acechan ojos de la luz -y sigue-
ojos de llama blanca y de carbones.

Reptan los ojos de la fiebre, atisban,
despiden babas, arman aguijones.
Aguas distantes abren como fauces
ojos color de légamo, ojos saurios.
Sacan colmillos curvos, sacan uñas
ojos de polvo de oro y terciopelo.
Plumajes de voraces ojos vuelan.
Ojos lisos, sin párpados, le espejan.

También la muerte acecha
escondida en los ojos del paisaje.
Sacude sus pulseras de velludas arañas,
su collar de mandíbulas caribes,
baila, agita en la mano 
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zumbante vara de moscones verdes,
suelta pieles de sierpe y espinazos de raya,
juega con los espejos,
traza curvas y círculos de lumbre
que estallan como pólvora,
hace girar embudos de polvo y vientos negros,
sopla montes de arena, hincha cabezas de agua
y al caer de la tarde
mientras chilla un crepúsculo de monos
se sale de los ojos del paisaje
y mira con los suyos
con sus ojos de cuarzo y de mercurio.

Está mirando al caminante íngrimo,
a un hombre de silencios que se dobla
bajo el peso del hambre  y de la sed;
le está mirando andar por la llanura
hacia más nunca y hacia siempre solo.

Mas en él anda un pueblo de hombres solos,
De soledades que sonríen juntas,
De silencios que nombran la esperanza.
Andan en él una mujer de sombras,
Un niño de maíz, un asno flaco.

Pasan lunas, rebaños y días vegetales,
crecen zarzas, ciudades, hongos, yermos,
se despeñan crecientes roedoras
o se agrieta la tierra, desollándole,
y corre, al fin del sueño, un río manso
tocando entre bambúes, una marimba de agua.
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Por una tierra de sequía y lumbre,
hacia más nunca y hacia siempre solo
camina un hombre a quien la muerte mira.
Lleva una sed de siglos Orinoco
que no es, acaso, de agua.
Lleva un hambre tamaño de la selva
Que no es de pan tan sólo.

Lleva una tierra, un signo, un pueblo amigo,
un férvido propósito de andar,
un cansancio vencido que florece,
lleva, en fin, una mañana hacia su casa
y la muerte que vela entre dos sombras
como un negro relámpago de luz
cierra los párpados,
deja que hacia mañana pase el hombre.
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génesis

Eterna presencia efímera
de algo que nos repite y nos liberta
cada vez que nos desnuda y nos enciende.
Entonces sonamos: húmedos terrígenos aéreos
entonces ardemos con gemidos florales
somos eco del espacio vibrante
zumbido de aerolitos azules
ramajes de estrellas que se desgajan
raíces que se descubren alas
manantiales recónditos
susurros de ondeantes vegetaciones acuáticas
simientes de brillantes vellos.

En nuestra respiración conjunta apasionada 
naufragan los ruidos ajenos.
Nuestro jadear viene del pulmón del mundo
de la garganta universal de las razas 
de las bestias aparejadas en el Arca
de las hordas que huyeron ante la invasión de los hielos
del pez que atravesó las edades
del soplo de Abraham
del animal contráctil que habita en tu vagina.

Nombro tus partes grito mi deseo
me contestas desde lo hondo de tu selva estremecida
caemos el uno dentro del otro
regresas a mi costilla y yo al barro original
se unen nuestros caudales
                    cambiamos de sexo
te sumo a mí mismo y me reflejo
lunas tuyas en mi cintura y en tus pechos mis soles;
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tú te agigantas y me cubres
Firmamento tus miembros tus aromadas axilas:
dominas en este combate secular 
con largos espasmos de entrega y de victoria. 

Lenguas y ojos tienen dedos
las esquinas del tiempo se doblan se derrumban
empieza otra vez la Creación
sobre las aguas tenebrosas vaga Dios
su voz hace la luz, su silencio las tinieblas
de la luz nace la tierra y de la sombra el cielo
la tierra alumbra hierbas y el cielo luminarias
de la hierba brotan bestias
de las aguas: semillas  larvas  saurios
de las bestias sale el hombre cargado de simientes
salimos tú y yo -animales salobres floras pensantes-
hechos de barro y de hueso
de llama y de océano
mordemos juntos una fruta de labios y de lenguas
un griterío se alza en nuestra entraña
un estremecimiento milenario
la almendra surge de su cáscara
el mundo recreado se derrama
tu cuerpo es una ensenada
   mi cuerpo es una aleta
tu cuerpo es una bahía es un golfo
mi cuerpo es una gaviota es un precio es un barco
tu cuerpo es una ría
mi cuerpo es un caracol entre las rocas
tu cuerpo es una gruta de musgos y de fuentecillas
alcoba secreta donde duerme María Lionza
mi cuerpo es oso faisán botas del cazador
portador de antorchas llaves de la última puerta
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tu cuerpo es una hendija y mi cuerpo un ojo ávido
tu cuerpo es cesta violín cabellera vasija
mi cuerpo es flauta de los encantamientos
labios sobre tus pesados párpados que tiemblan 
¡cuánto jardín de fieras inocentes somos:
afluencias también
     régimen de vientos
              hoyas
                 desembocaduras
fuego de alegría que unen sus llamaradas
modos de un mismo verbo
gemidos y arrullos de un mismo gozo vulnerado!
La Creación resplandece
en el vuelo fulgurante de nuestra caída.

De Nombrar contra el tiempo.
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pareja sin Historia

Se acarician. Se bastan.
Están colmados por ellos mismos
colmados por la sed sensual del otro.

Se conocieron ayer:
llevan siglos de parecerse
de abrazarse en las parejas siempre únicas
de reconocerse en todos los lugares
donde el sueño esconde su tesoro
donde la dicha deja a la nostalgia
donde nunca estuvieron
               donde están.

Aroma piel ramajes íntima penumbra
labios que besan por la herida
rostro asomado al secreto del rostro que lo refleja
palabras que se derriten por los dedos 
semejanzas descubiertas con delicia
apetencia de olvido y de sabores no probados
mientras inventan paraísos sin castigo
y se cuentan a tientas el alma
mientras asumen el destino de las frutas
y la vida fulgura en ellos
con sus “siempres” y sus “nuncas” efímeros
con sus “primera vez” repetido hasta el final
con sus partes confundidas cual miembros que el amor enlaza.

Hasta ellos no alcanza el rumor de la urbe.
O será más bien que no lo oyen
que lo cubre el susurro con que se aman
que lo dispersa el soplo que se dan.
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Se huelen se gustan se desean.
La libertad que encuentran los deslumbra.
Ascienden en una isla espacial entre los astros.
Pareja sin Historia
     pareja constelada.

Se miran a sí mismos en el otro.
Ella aparece abierta impúdica ojerosa tremulante
él: enhiesto obsceno avizor posesivo
ella: contráctil húmeda gimiente umbría
él: herido llameante solar fulminado
¡Cuánto abandono momentáneo! ¡Cuánto triunfo!
Pueden equivocarse gozosamente
confundir las imágenes del deseo espejado
fundir los sabores de sus bocas
perderse juntos en el placer del otro
fluir de manantiales en arroyos
de arroyos en raudales de raudales en ríos
hasta el mar hasta volcarse en la unidad del origen
en el espacio pletórico y vibrante
donde cada movimiento se transmite de polo a polo
donde flotarán donde están flotando
como dos hipocampos entregados al rito nupcial.

Aflojan las redes y los nudos milenarios 
arrojan de sí el pasado las cáscaras los trapos
viento propicio borra las huellas mezcla arenas y estrellas
le dan la espalda a la memoria hueca
para ser cresta de una ola
para ser presencia espuma diluvio sortilegio 
cielo de mar espacio palpitante que rompe en sales 
y en la cresta de esa ola de caballos tornasoles
que recorre de punta a punta el tiempo como una playa 
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¡me arrojo contigo!
¡La corro contigo hasta el final del día!
¡sobre su filo tú y yo somos jabalina y destello!
¡vivan este esfuerzo estos besos esta presencia única!
¡vivan el júbilo del mar los cuerpos aparejados!
¡nuestro almizcle que huele a marisco y a gato montés!
¡el relámpago en que nos dormimos juntos!

De Cármenes.
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es esto

Es esto: verte y no verte
y andar a ciegas, deslumbrado
y arder en llamas negras
y reír triste de todo corazón
y gemir de júbilo confuso
valiente el miedo a perdernos
inquieta la paz que nos acoge
seguro el filo del peligro
pacífica la guerra en que sangramos.

Es esto: saberte y no saber
perderte de un todo en un instante
para siempre, furioso, desabrido,
para el cruel jamás de los jamases,
perderte más vale así, nos separamos,
más nunca, vete adiós, no importa nada,
estás saliendo de mí como un fantasma,
me voy quedando vacío,
         me desangro,
¡detente! ¡espera! ¡regresa! ¡no me viertas!
estás subiendo por mis ingles como yedra,
trepadora caliente y envolvente,
dama de la luna y de la umbría,
estoy entrando en tu ser como una ráfaga,
mis manos te encuentran, te repiten,
descubro de nuevo tu sabor humano,
atravieso tus dudas como un rayo,
te alcanzo, te enciendo, te derramo,
y todo vuelve a ser el pórtico sereno,
la compacta unidad, el círculo dorado,
la primavera, siempre, para siempre,
el efímero hallazgo de la dicha.
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resurgencia 

En la medida de ir muriendo
a uno mismo y a las cosas
antes de morir de un todo,
resurge una y otra vez el mundo
con sus ofrecimientos y promesas.

Hay instantes de vivir
sin ser poseído, sin poseer,
a la intemperie de la resurgencia;
día nuevo
increíblemente edénico
y se cobra un aliento inesperado
para creer en la duración.

La belleza existe, vive, sufre heridas,
despide un aura de energía sutil,
envuelve las formas oscuras del arraigo,
suscita ráfagas de asombro, 
difumina lo existente, lo pesado,
crea distancias, se aleja, parece ocultarse
y se muestra, sensual y libre, 
en cada resurgencia.

De Resurgencias.
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1919. Poeta y diplomática. Nació en Valera, Estado Trujillo. 
Recibió el Premio Nacional de Literatura en 1990. Es Doctora 
Honoris Causa en Educación por la Universidad de Carabo-
bo. Obtuvo Mención en el Concurso Municipal de Poesía  y 
el Premio José Rafael Pocaterra. Ejerció cargos diplomáticos 
como Agregada Cultural, en Uruguay; y Encargada de Nego-
cios, en Argentina. Ha publicado los libros de poesía: Al norte 
de la sangre, 1946; Presencia terrena, 1949; Verdor secreto, 1949; 
Testimonio, 1954; De bosque a bosque, 1971; Libro de los oficios, 
1975; Música con pie de salmo, 1985; Casa de hablas, 1991; 
Albatros, 1992; Antología Poética, 2005. La palabra de Ana 
Enriqueta Terán funda un mundo imaginario desde lo coti-
diano, donde los oficios y los objetos son nombrados desde 
una circunstancia íntima y secreta para regresar a su natura-
leza universal, no despojados sino recargados de humanidad 
y belleza, reinventados en la sonoridad de un lenguaje refina-
do y audaz. Según José Napoleón Oropeza, la poetisa crea en 
lo material un abismo secreto que sólo se reconoce desde la 
palabra, la cual socava esa naturaleza real para hacerse natu-
raleza cósmica; en esa doble realidad se debate su espíritu y 
su humanidad. 

Ana Enriqueta Terán
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así era. así es

Este es vuestro árbol. Así era. Así es. 
Pájaros tejen en su aliento coronas de éxtasis.
Brisas aseguran siseos para el acecho del halcón.
Aires enhebran pálidos huevecillos de miedo.
Ella se oculta en propia cueva donde permanece niña.
Allí rememora encajes, participaciones y requerimientos maternos.
Luego vuelve a su estatura de anciana
cuya sombra se funde en perspectivas de soledad y de nieblas.   
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HoMbre y Mujer

De qué nos libra el retorno: ya estamos cerca, palpamos la rosa
que debe guardarse y extenderse luego para alegría del aire.
Hombre y mujer acercando el mediodía a las casas
atravesando cortinajes muy llenos de brisa y buenas nuevas,
portando regalos donde arden flores de fortaleza y silencio. 
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HeMos coMido

Mujeres que tejen, tejedoras del buen día
que lamen hebra azul, que zurcen sedas, escasez de tiempo
sedas de naciones cubriendo caras en fuga, espacios en fuga.
Pero comida sí, mucha buena comida. Hemos comido.
Yo y los perros. Nosotros y los perros. Siempre los perros.
Girasoles en señal de duelo. Pura destreza. Puro estrago.
Quién despluma el ave, quién la atraviesa
con espinas de naranjo y cuece luego para todos.
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labiados de fuego 

Para Argimiro Gabaldón

Existen, no desguazando rabias, ni tan hermosos, ni siquiera labrados 
| en metal puro.

Fijan papeles sobre roturas de hambre centrada en proyectos y dádivas.
Nadie recibe, nadie toma plumajes de alto respaldo humedecidos de 

| luz futura.
Otro resguarda fechas para ser desplegadas sobre arboledas felices.
Alguien descifra paños, escoge madero como sabiendo hora y atavío 

| final.
Existen, labiados de fuego, impuestas las manos sobre algunos de más 

| extenso sacrificio
que obedecieron y se mancharon, luego temidos por su corona de 

| iniquidad
sus diademas de monte, sus tobillos librados al más pavoroso regreso. 
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preguntas y lienzo de otro signo 

Cuál de vosotros, el más herido, el que soporta esquemas, pisadas de 
| torre;

el maltratado de cuanto se dice, piedra de responder, piedra de habla,
será capaz de sobrellevar espera, turno de presentimiento y congoja
vistos desde goletas que entran reverberantes de otros climas,
(goletas que se abanican con plumas hembras por años y años)
hará de su camisa lienzo de humilde menester,
será capaz de sortilegio y buena medida de enojo en hallazgos y rémoras. 
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distingos de aliento

Vuestras habitaciones en alto; sombrero azul con virazones en la copa.
Sombrero entregado en nueva ocasión, ¡oh! cortesía, bello desgaste de 

| poniente 
mientras el joven se despide, también el ave reverencial, último oficio,
última delicada escogencia entre lo recio, no libre y la parte dulce;
sombrero y ademán de adioses. Sombrero corno distingos de aliento,
como saludos: vuelva a saludarla. Saludos de nuevo y daños,
  vómitos sobre la flor expresada. 
Avance en lo oscuro
 sin llorar ni quejarse, perdiendo puntos en el extrañísimo juego.
Oyendo propia habla que empuja, destruye florecillas de agobio.
Acusa y luego se arrastra para disfrute de nuevo avance
sin cuadernos, real puramente vacíos. También sombra,
avance en lo oscuro para entregar carta, dulce despego,
olvidar costumbre, techo mejor, camas, armarios, valsecitos de aquella 

| gente,
  pasiones y rangos de aquella gente, 
mientras el niño vuela su papagayo dorado.

Ana Enriqueta Terán
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personaje orillado de tinta negra

Lleva consigo indecisiones, remoloneos de quién debe irse trepando 
| agostos

luciendo junios de poco o ningún aprecio para el sueño, los delirios,
a quién dieron llaves, telas de viento, una que otra memoria y ella 

| cumplió.
Hizo trizas quincenas, años, desguazos de años en cuentas muy bien 
llevadas
usando escritos con personaje orillado de tinta negra
                  enmarcado en tiempo libre, costumbres y voceríos,
en suciedad proclamada según la belleza, según costos, burladeros y 
farsas de la belleza.
Distintos, diferentes miedos: de pasos, de hocico, de perneras que 

| tiemblan en el avance.
Miedo puro de animal hembra frente a engaños y desolados propósitos.
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dejadeces del año

Vienen portando lejanías desde sitios aparentemente cercanos.
En mitad del patio el lugarejo de la suerte. ¡Oh desaliño!
Deslustre de ánimo que borra sonoridad, brío, toda pujanza,
cualquier deseo de inmolar rostro en momento preciso.
Cualquier gama ilustrando verso de quieta altura
o forcejeos del más joven para allegar tibieza a desproporciones del día.
Así los recibe. No confundir aceptación con las dejadeces del año.
Altura conforme al aire 
Gente bajo los árboles: columnatas de respiración y neblina.
Son los enmacollados del gesto, los que fueron puros y ahora 

| resplandecen.
Órdenes: obedeced mareas, espacios libres para alimento, decisión de 

| pulso.
Color seco en telas de doble faz ganosas de sobresalto y enojo.
Asisten, conocen virajes agrarios, semestres de orillo duro, fuegos,
quemazones en torno al muslo, texto de buenas maneras en mes 

| propicio
sólo para aumentar figura, desproporción, soledad, esbozo violento
sólo para acallar cuanto de héroe ciñe piernas y altura conforme al aire. 
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delicadezas del noMbre

Qué representa, a quién sustituye o lanza a mitad de sala
           entre joyas, tapices, perrillos eternos. 
De ahí pasaría a tramos de gesta, sujeto a cambios y delicadezas de 

| nombre.
Qué deshace, raja de punta a punta, olvida como tirado en una calle 

| singular;
una calle que a veces ama y les esconde como en la cartilla de los 

| sueños.
A quién recibe qué devuelve a orillas de un río que suena en la memoria.
alguien pregunta, mientras la reina pone sus huevos en nidos de 

| lapislázuli.
Grandes nidos de lapislázuli. 
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soneto del aMor perenne y del aMor fugitivo 

Ciega intención de mármol desafía 
todo aquel sollozar y aquella ausencia.
¡Si el día retornara a su inocencia,
qué fatiga de bien la de ese día!
 
Recobrada pasión que no se fía
de la engañosa fuerza de su esencia;
muro de rebeldía su presencia
me guía paso a paso y me extasía.
 
Ay! si la rosa siempre rosa fuera
y no mancha profunda y sometida
desde la parda tierra al manso cielo,
 
Ay! ¡si la rosa siempre rosa fuera
y no brisa de sangre suspendida
desde la savia hasta su rojo vuelo!
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se alaba esta casa

Se alaba esta casa plena de recursos seculares: se hace el pan.
Se hacen manteles, sábanas. La mesa servida. Se ocultan fechas,
Malas horas, ciertas plantas, ciertas plantas. Pesadumbre:
fogón con rescoldos de días anteriores: banderas, banderas.
Se ausculta el cielo: hombres que conversan debajo de los árboles;
Se tiñen las botas del primogénito con jugos de acanto.
Se alaba esta casa visitada por la humildad.
  y coronada de buenos deseos.

De Libro de los oficios.
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1921-2007. Poeta, dramaturga y ensayista. Nació en Caracas. 
Obtuvo el Premio Municipal de Poesía, en 1971, y el Premio 
Nacional de Literatura,  en 1994. Publicó los libros de poemas: 
La gruta venidera, 1953; En el allá disparado desde ningún co-
mienzo,1962; El abuelo, la cesta y el mar, 1965; La cisterna in-
sondable, 1971; Mi aroma de lumbre, 1972; Es oír la vertiente, 
1973; Incesante aparecer,1977; Encendido esparcimiento, 1981; 
Del antiguo labrador, 1983; Concavidad de horizontes, 1986; 
Árbol del oscuro acercamiento, 1992. La poesía de Elizabeth 
Schön  es comunión del Ser y la naturaleza que lo rodea. Fun-
de, crea y (re)crea el universo en imágenes infinitas que logran 
una poesía concéntrica: “El yo no es mío, se me disuelve al 
encontrarme sujeta por la belleza, la humildad, las aves y los 
deseos que me cercan” afirma la poeta. Transforma la natura-
leza, une el cielo con la tierra; y el espacio intermedio donde 
nos encontramos desaparece: dejamos de existir para fundir-
nos con ese universo que la palabra poética ha recreado, y que 
devino una realidad tangible, otra. 

Elizabeth Schön
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 l

  A Elsa Gramcko

Se viste el hombre
con el traje intocable
del antiguo labrador.

Ante la fragancia de sus hilos
se dirige al campo,
es allí donde lo reclaman
los cantares oriundos de la labranza,
del árbol y las aguas;
es allí donde se asienta mejor su vestimenta,
porque es allí donde nacieron sus alforjas
y ese color fosforescente del ropaje
extendido por sobre el redondo espacio
de los siglos y segundos.
Contempla los extremos de las copas,
de las sierras y las nubes.
Fija su mirada en cada gajo,
en cada cercanía y distancia,
y ni en las altiplanicies y mesetas
ni aun mucho más allá de las crestas,
en el esparcimiento de las ciudades,
de las alcobas, las aulas y los lechos,
encuentra el fuego de un fruto
siempre ahí prendido y oloroso
para todo aquel en busca de tierra
que sujetar y prolongar.
Sintiendo entonces, que en su alma
sólo alberga la presencia
de los que nunca conocieron
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el zumbido fresco de los ríos,
ni supieron de las brisas
cuando resuenan en los espacios
la continuidad del zumo primerizo,
coge las semillas y se las ofrenda al sol.
Se halla triste su alma,
se halla triste su sangre
en la que se agolpa
la urgencia de sembrar
hasta en la desértica ponzoña.
No le hablan las fases del mundo,
ni le resplandecen las palabras
con sus siembras de inacabable profundidad.
Se le han marchado las pupilas ajenas
hacia los horizontes.
Descubre inmóvil la memoria.
Ve cómo las celdas eslabonadas de la inercia
habitan aún el pasado del río primitivo,
con el trueno y las grandes algas del amanecer.
Hacia el lugar que contemple
sólo encuentra
torsos alambrados que huyen,
labios huecos, irremediablemente carcomiéndose,
espasmos contagiosamente agónicos,
quedándole como signo de su mirar
hacia la tierra,
la mujer,
el niño,
y el anciano,
una hiriente zanja,
honda,
y tan honda que se liga
al peso incontable de la inmensidad

Elizabeth Schön
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II
Pero como si lo impulsaran
los primeros inicios de la mano
en busca de hierba y techadumbre,
no desiste en vigilar los tallos, 
las raíces,
y sigue allí,
donde mismo y en lo mismo,
conducido por el anhelo único
de revivir lo decaído
 y maltrecho que aposenta 
aun en las cáscaras abandonadas del sueño.
Es dueño de un lema aprendido
en el horror oculto que no se descarga,
en el rechazo contenido que se desconoce,
en los vientres que se inflan,
y se inflan hasta desgarrar el día
y tocar la noche,
y ese lema absorbido también
en lo que jamás pudo izar
su afluente de aguas comunicativas,
vive en sus ojos,
en su piel,
y en sus venas, 
ayudándole a constatar
la inclemencia con la que se hunden
campesinos y cosechas, 
y se pierden y se olvidan
voces de otras voces,
y más voces,
y todas buscando la desembocadura enorme
de la luz llegando,
siguiendo dentro y hacia…
de la luz llegando
siguiendo dentro y hacia...
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III
El hombre que luce
las primigenias indumentarias
por los requerimientos del surco y la fertilidad
anda veloz,
encendido,
sumando los restos yermos de las parcelas,
marcando las vasijas en las que quedó latiendo
la ansiedad de miles en recibir y acaparar
el esplendor de un astro nunca visto
pero añorado y esperado a cada instante.
Y va...
va hacia todos los costados espaciales
hacia todas las alturas, 
hacia todos los recodos y escondites,
llevando consigo el dolor de los que callan,
de los que lloran y padecen
porque jamás han visto brotar el pan
la mazorca,
el pozo de cristalina infinitud
con la luz dentro.
Y no se demora.
Le son asequibles las aguas detenidas,
lo irresoluto de la mirada.
Y mientras más le asombra
el mutismo de las pieles
a punto de irse en el vaivén
de los horizontes partidos,
más aprieta la azada,
el surco,
y más cultiva aquí,
lejos,
en la indecisión de los que aguardan,
en la timidez de los que ignoran,
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en cada sitio en donde
socave la angustia
y no se derrame el soliloquio
de las acequias y las azancas.
Y aun si estrella su rastrillo
contra los oros despiadadamente reprimiendo,
no prescinde de su capa de primer labrador,
de primer cosechero de la vida,
junto a la expansión de un nombre
y otro nombre,
y sucesivamente siempre así,
para otro nombre,
entre cada crepúsculo
y cada blanco hallazgo del renacer.

De Del antiguo labrador.

Poetas venezolanos.indd   52 25/04/13   10:41



|  53  |Elizabeth Schön

Hay Miedo

Hay miedo.
Y el árbol se achica
En tanto va angostándose la luz
Hasta cerrar la última hendija.
Y caen los dinteles,
destémplense los sabores.
El espacio se hace ínfimo.
La distancia se acorta tanto
que llega a contener la dimensión
de la yema del dedo
hasta que no hay más distancia ni espacio,
quedando reducido el mundo
al latido oculto
del germen errando ciegamente.
Resonante es el desmoronamiento de la tierra
si abriendo sus raíces
éstas se destrozan tanto
que llegamos a creer 
que nunca han existido
ni siquiera en el fulgor del término.
Piérdese el pulso,
olvídase el ritmo,
en la piel sólo agotamiento
y sobre ella el aire,
el sol,
el agua,
el hombre,
la tierra,
e insistiendo como si dentro hubiese
el reposo requerido para soportarlos.
Estamos cercados.
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El espacio amordaza.
La altura desaparece.
Se ha perdido la inmensidad
permaneciendo un oscuro cascarón
que busca afanosamente
al borde final del cielo.
La mano no tiembla
pero hay miedo;
se desconoce cuando los dinteles
van a desmoronarse,
y miramos la pared,
lo nombramos,
mas no se sabe
si ella es lienzo que contemplamos,
o si es un soplo
que comenzando lentamente,
va agitándose hasta acercarnos por completo.
Y clamamos:
puerta;
pero en la intimidad sigue hirviendo
la nefasta penumbra
y sacudiendo con tanta voracidad
que sólo es posible poseer
la intranquila agresión
que tritura sin piedad.
Tras del último eslabón
no hay ni paz
ni reposo, sólo avidez
que busca la dirección final.
Nadie aguarda,
nada se espera,
sólo se extiende el silencio
donde la cabeza cayó
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para no levantarse más,
a menos que siga mirando
y se encuentre con la inesperada sorpresa
de volverse a levantar,
aunque a cada instante
caiga y ruede,
como siendo otra la cabeza
que cae y se levanta.
No se le conoce el rostro;
Sabemos que golpea.
A veces, escuchamos su rumor
que parece proviniera
del rincón más oculto
y le tememos.
No es agradable
sentir sobre la piel
donde habita lo conocido,
un rostro distinto, es más, un rostro que nos empuja
hacia sitios donde nunca
habíamos estado antes.
Somos dobles 
Porque siempre nos hiere
Y cuando esto ocurre
el rostro nos transfigura,
quedando los ojos
como si de pronto fuesen otros 
que nada logran reconocer,
aún más, que nada pueden recibir,
otorgar.
Si el miedo poseyera color
toda la sangre,
toda la piel cambiarían
y tal vez nos asemejaríamos
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a un trozo enorme de corteza,
o a un vidrio al que el viento,
el agua,
le han borrado toda transparencia.
Un filo inclinado,
un marco torcido,
nos alertan,
y llega el miedo abriéndonos los poros,
hincándonos los muslos,
hasta que no soportamos más
y rodamos,
y caemos.
Un solo abismo nos envuelve,
es un abismo cóncavo
donde la cáscara no posee otra vez
que la de la oscura e impenetrable precipitación.
Nos va cercando lentamente
para que no podamos huir
pero, de pronto,
y sin saber cómo, nos abraza,
nos aletarga, 
quedando el cuerpo reducido a su antojo
y el pensamiento sumido
a la región inescrutable
donde ningún sendero
por más angosto que sea, llega.
Allí quedamos,
y no sabemos si allí
hay algo tan real, 
como lo es todo cuerpo en el espacio,
o si allí sólo existe
la inexpugnable fortaleza
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que como nunca llegó a conocer el amor,
el árbol,
el cielo,
quedó para siempre sin faz ni habla.

De Es oír la serpiente
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1922-2003. Poeta, traductor y diplomático. Nació en Alta-
gracia de Orituco, Estado Guárico. Doctor Honoris Causa 
de la Universidad de los Andes. Recibió el Premio Nacio-
nal de Literatura, en 1975. Se desempeñó como Agregado 
Cultural de Venezuela en Colombia y España. Entre otros, 
publicó los poemarios: Elena y los elementos, 1951; Animal 
de Costumbre, 1959; Filiación Oscura, 1966; Lo huidizo y per-
manente, 1969; Un día sea, 1972; Rasgos Comunes, 1976; Por 
cuál causa o nostalgia, 1981; Aire sobre el aire, 1989; Obra poéti-
ca, póstumo, 2004. El poeta Juan Sánchez Peláez ha merecido 
un destacado lugar dentro de la poesía hispanoamericana del 
siglo xx. El resplandor de su palabra alucinada, de evidente 
influencia surrealista,  da inicio a la poesía venezolana con-
temporánea. En Sánchez Peláez la metáfora es un hallazgo  
misterioso y fortuito, cuyo brillo nos asombra y deslumbra, a 
la vez que nos arroja a dimensiones insospechadas del lengua-
je. Su palabra nos remonta a colinas de ensueño, nos devuelve 
a la serpiente, al alga, nos propone el vértigo como salvación: 
reconocimiento de lo irreal como único asidero.

Juan Sánchez Peláez
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iii

Por salir con el silbo de la serpiente y las aves
del paraíso,

Al paso de las tardes,
tú entregas un racimo de uvas al asesino.

Yo me pongo una máscara
y me muestro distraído.

Y todos en fin bailamos la danza nupcial,
contentos del tilo en la comida y del reposo junto a la radio.

Con lo más íntimo de mí, te he dicho:
La tierra es una azucena mordida en vísperas
          de un viaje;

De hijo a padre o bisabuelo,
en bellos recreos,

ejercitando el arco y la flecha,
yo transformo la historia más simple,
confiado al amor.

¿Escuché esa frase:
«De hijo a padre o bisabuelo»?

¿La escuché adentro o fuera de mí?

¿Enarbolo tardíamente el arco y la flecha?

Estoy inerme ante vocales
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y vocablos;

del cuerpo malo que de allí deriva y la consiguiente
   soledad.

Escucho el privilegio de continuar en niño.
No me señalan crecer, como antes decían:
«Una pulgada más grande».

Ahora me reconocen,
de una a varias pulgadas más pequeño.

De Animal de costumbre.
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iv

Por salir con el silbo de la serpiente y las
aves del paraíso
Al paso de las tardes
El trapecio milagroso de tu deseo es la vida
Y el diamante en mi amante
Y a través de la púrpura roja (en el sueño) las
blancas ventanas en mi vigilia
Y cuando me aman olvido mi propia presencia
Cuando me escuchan olvido mi propia audiencia
Cuando me llaman hombre soy un caballo negro por
 la nostalgia
Y si me salvo no será por piedad
Si muero no será por suicidio
Si renazco no será en la resurrección de la carne
Salgo a escena inerme ante vocales y vocablos con
vaivenes rápidos circulares de fulgor paralelo
con el pez vivo en la red y la interrogación sin
sentido.
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v

Cuando subes a las alturas,
te grito al oído:
Estamos mezclados al gran mal de la tierra.
Siempre me siento extraño.
Apenas
sobrevivo
al pánico de las noches.

Loba dentro de mí, desconocida,
somos huéspedes en la colina del ensueño,

El sitio amado por los pobres;

Ellos 
han descendido con la aparición
del sol,

hasta humedecerme con muchas rosas,

y yo he conquistado el ridículo
    con mi ternura,
escuchando al corazón.
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vi

Elena es alga de la tierra
ola del mar.
Existe porque posee la nostalgia
de estos elementos,
pero Ella lo sabe,
sueña,
y confía,

de pie sobre la roca y el coral de los abismos.

En realidad, Elena
conoce las cosas simples,
porque antes de ser doncella
fue Sirena y Ondina,
y antes de ser
Sirena y Ondina,
nadó en el torbellino, en el número, en el fuego.

Yo debí caer en la calzada, y rememorar,
Oh huésped delirante;
allí donde apacigua la tarde y el crepúsculo,
a mí me separaron.

Tuve otro amor
puro como el éxtasis,
frágil como la fantasía,
absoluto como mi otro amor.
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Oí una trompeta de bruma en el desierto
Mis halcones salieron del follaje.

En todas las estaciones
En el otoño o en la primavera
Elena es alga de la tierra
Ola del mar.
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Xviii

Mi animal de costumbre me observa y me vigila.
Mueve su larga cola. Viene hasta mí
a una hora imprecisa.

Me devora todos los días, a cada segundo.

Cuando voy a la oficina, me pregunta:
   “¿Por qué trabajas 
   justamente
   aquí?”

Y yo le respondo, muy bajo, casi al oído:
   por nada, por nada.

Y como soy supersticioso, toco madera
de repente,
para que desaparezca.

Estoy ilógicamente desamparado:
de las rodillas para arriba
a lo largo de esta primavera que se inicia
mi animal de costumbre me roba el sol
y la claridad fugaz de los transeúntes.

Yo nunca he sido fiel a la luna ni a la lluvia ni a los
   guijarros de la playa.

Mi animal de costumbre me toma por las muñecas, me
   seca las lágrimas.

A una hora imprecisa
baja del cielo.
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A una hora imprecisa
sorbe el humo de mi pobre sopa.

A una hora imprecisa
en que expío mi sed
pasa con jarras de vino.

A una hora imprecisa
me matará, recogerá mis huesos
y ya mis huesos metidos en un gran saco, hará de mí
un pequeño barco,
una diminuta burbuja sobre la playa.

Entonces sí
seré fiel
a la luna
la lluvia
el sol
y los guijarros de la playa.

Entonces,
persistirá un extraño rumor
en torno al árbol y la víctima;

persistirá...

barriendo para siempre
las rosas,
las hojas dúctiles
y el viento.
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filiación oscura

No es el acto secular de extraer candela frotando una
   piedra. 
  No.

Para comenzar una historia verídica es necesario atraer
   en sucesiva ordenación de ideas las ánimas, el
   purgatorio y el infierno.

Después, el anhelo humano corre el señalado albur.
Después, uno sabe lo que ha de venir o lo ignora.

Después, si la historia es triste acaece la nostalgia.
   Hablamos del cine mudo.

No hay antes ni después; ni acto secular ni historia
   verídica.

Una piedra con un nombre o ninguno. Eso es todo.

Uno sabe lo que sigue. Si finge es sereno. Si duda,
   caviloso.

En la mayoría de los casos, uno no sabe nada.

Hay vivos que deletrean, hay vivos que hablan tuteándose
   y hay muertos que nos tutean,
   pero uno no sabe nada.

En la mayoría de los casos, uno no sabe nada.

De Filiación oscura.
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i

Lo que no me tiene en cuenta
lo huidizo y permanente
se juntan dos cuerpos y el alba es el leopardo.
Mi quebranto
salta a la faz del juglar;
si entras o sales

Turba el eco
una aureola densa;
si piensas,
llama en diversas direcciones la tempestad;
si miras,
tiembla es fósforo;
si vivo,
vivo en la memoria.
Mis piernas desembocan en el callejón sin luz.
Habla al que fui, ya en mí
   regreso.
Sólo me toco al través
   con el revés
   del ramaje de fuego.
Por ti, mi ausente
oigo el mar a cinco
   pasos de mi corazón,
Y la carne es mi corazón
   a quien roza mi antaño
Si entras o sales
vuelve al amor la confidencia del amor.
Dime
Si quiebro con los años
   un arcoíris;
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dime
si la edad madura es fruto vano;
la mujer agita un saco en el aire enrarecido
al amanecer,
por ti,
   mi ausente,
la crisálida en forma de rosa
una rosa de agua pura es la tiniebla.

De Lo huidizo y permanente.
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aire sobre el aire

I
Un caballo redondo entra a
mi casa luego de dar muchas vueltas
en la pradera
un caballo pardote y borracho con
muchas manchas en la sombra
y con qué vozarrón, Dios mío.
Yo le dije: no vas a lamer mi mano,
estrella errante de las  ánimas.
Y esto bastó. No lo vi más. Él
se había ido. Porque al
caballo no se le pueden nombrar
las  ánimas ni siquiera lo que dura
un breve, vertiginoso relámpago.

II

Yo voy a cerrar con una piedra
tus arcanos y colibríes y a ponerlos en la misma
puerta
yo los voy a cerrar con una piedra
porque están presentes esta noche y hacen
ruido
porque también duermen en algún regazo de
mis tardes y ponientes
porque también soñaron y actuaron en el nombre de
todos nosotros
los años que se agrupan y caracolean, y los días que
están presentes esta noche, y hacen ruido y jamás
permanecen inmóviles.
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VII

A Malena

Yo no soy hombre ni mujer
yo sólo tengo resplandor propio
cuando no pierdo el curso del río
cuando no pierdo su verdadero sol
y puedo alejarme libre, girar, bogar,
navegar dentro de lo absoluto y el
mar blanco
entonces sí soy
el hombre rojo lleno de sangre
y sí soy la mujer: una flor límpida, un
lirio grande
y también soy el alma
y clarean los valles hondos
en nuestro mudo abrazo eterno,
amor frío
-y qué más
qué más por ahora
piragua azul
piragüita.

De Aire sobre el aire.
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1924-1994. Poeta, ensayista y cuentista. Nació en Puerto 
Cabello, Estado Carabobo. Obtuvo el Premio Nacional de 
Literatura. Además, el Premio de la Asociación Cultural Inte-
ramericana, en 1941; el Premio de Teatro Ateneo de Caracas, 
en 1956; y el Premio Municipal de Poesía, en 1962. Publicó 
los poemarios: Umbral, 1942; Cámara de Cristal, 1943; Con-
tra el desnudo corazón del cielo, 1944; La Vara Mágica, 1948; 
Poemas, 1952; Poemas de una psicótica, 1964; Lo máximo 
murmulla, 1965; Sol y soledades, 1966; Salmos, 1968; Sonetos 
de origen, 1972; Quehaceres, conocimientos, compañías, 1973; 
Salto Ángel, 1985 y Treno, 1993. El lenguaje desbordado, rico 
y abundante de Ida Gramcko es un torrente de imágenes, 
un torbellino de emociones que nos arrastra por mundos 
subterráneos. Su escritura, influenciada por el Siglo de Oro, 
“entreteje conceptos, pensamientos, sentencias, definiciones 
primigenias, imágenes, metáforas, símbolos, integrando dis-
cursos insólitamente ritmados, construcciones únicas dentro 
del panorama de nuestra más alta poesía” , afirma el poeta Al-
fredo Silva Estrada. 

Ida Gramcko
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 la Mariposa disecada

Eras en el jardín, sobre los ramos,
ensueño real que aprisionara un niño
en un cesto de mimbre que su mano
agitaba por sendas y macizos.
Hoy eres cromo rígido del campo,
un paisaje minúsculo en un nicho.
Ataúd de cristal vela tus párpados
-oro y azul- dormidos.
Los lirios están lejos, y los pájaros.
mueven el ala pura en el espacio
como en un dedo pálido un anillo.
Y tú estás sola, inmóvil, en un marco,
como el retrato de un velero antiguo.
Alas de sol. Antenas de amaranto.
Rosa caída en aluvión marchito.
La red del hombre vio cómo tu raudo
corazón se embriagaba en un pistilo
y te clavó, con estilete amargo,
en la cana de un viejo pergamino.
Ángel de terciopelo, castigado
a la pared, a la quietud, al vidrio.

De La vara mágica.
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(el MisMo yo, Más caracol)

Opulencia vital, múltiple ramo
cuyo nosotros fiel nos necesita
tal como somos, un pajar, un grano...
¡De cuantas cosas brota una sonrisa!
Alegre libertad dice: me llamo...
(aquí su nombre).  Fructifica
antagonista plácido y cercano
como una carne mágica y melliza.
La luz es todo junto más el halo
con que cada fulgor se precipita.
Prójima sombra, fraternal arcano,
¡son, son! Y es el amor quien los precisa.
Pero la precisión es un regalo.
Nada más. Una dádiva inaudita.

De Poemas.

Poetas venezolanos.indd   75 25/04/13   10:41



20 poetas venezolanos|  76  |

Caracol, el hermano,
el mismo yo, más caracol. Concisa
su forma sigue sin barniz ni estrago
para que el hombre sufra un alma rica,
un alma suya en el vellón y el gajo,
Íntima, inmensa, siempre en sed y ahíta.
Así construimos un lugar humano,
pero tan lleno de él como de brisa.
Inventamos
una pared de cal… ¡y tan distinta!
Un muro nuevo, ¿raro?
Sólo en su fresca soledad continua.
-¿Soledad, otra vez lo solitario,
otra vez la distancia? ¿Y la caricia?-
Cálmate, amor; lo nuestro es lo lejano,
toca el largo perfil, la piedra lisa
dice por voz de su vigor; yo te amo.
La forma singular es la infinita.
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Viva belleza
desde el seno irrumpe
Como una curvatura que desliza
las auroras boreales de las ubres
sobre un lecho de líneas.
Somos el hombre y el caballo sufren,
pero una inmensa investidura estricta
nos señala sin verbo entre las cumbres.
Somos entonces ser hasta la risa,
la carcajada diáfana en los buches.
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Presunto sortilegio. Sólo alcance.

Belleza, nada más,
abre la boca y es un cráter
y el umbral
y ya todo lo abierto, semejante.
Paz, ardiente paz, lógica paz.
Calma: pasión que sabe su combate,
luchar
por una rosa, pausa en el desastre,
por el menos y el más.
Menos: inmensa perspectiva de alguien.
Belleza, para ti la eternidad,
ayer, ahora y luego. No hay instante.
Sí, para ti vivir sin terminar,
que todo aquel que muere es un cobarde.
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Recuérdate, palabra,

Cómo eres, cómo estás, pulcra y redonda,
no el agua más el agua y tras el agua
y con el agua sin más pie ni alfombra.
 
Con rayas rojas cambiaremos mundo.
Con una exactitud que nos desprende.
Con tan alegre número
que contamos, al fin: somos mil veces,
dos mil, tres mil, siete mil veces.
Y cada cifra siéntese en el uno
como el uno también y con sus creces.
Con palabras ausentes de conjuro
digamos: ¡Sol! exacto, y amanece.
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Estar afuera es como estar adentro

De inagotable intimidad creadora.
No es perder cuerpo, es descubrir un centro
mayor que lo interior que nos demora
estar afuera, a pleno sol, al viento…
La noche ya no es más la mediadora,
pues nos une a través de un mandamiento
de sombra impuesta que se ve o se ignora.
Escogida es la unión desde lo intenso.
Vivo nivel estalla con la aurora.
Y queda un solo ser, un gran suspenso,
mas el hombre lo sabe y lo atesora.
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poeMa 14

Amor invalidándonos reflejo
para trocarlo en cómplice sumiso.
Estupor, reto añejo,
humillación en ámbitos de hechizo
donde el tocado, el tímido, el perplejo
padece culpa y huele paraíso.

De Sol y soledades.
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poeMa 18

Adoración que gusta su veneno.
Tajado miembro en bulliciosa herida.
Dolor en su relámpago moreno.
Caravana de piel en cuya huida
van frenando las cábalas del seno
queriendo asir la leche repartida.
Pero ansioso nivel, buche de trueno
corre a expandir su mísera embestida
y hasta la flor distiende su relleno
y hasta el perfume sacia su medida.
Mujer, peso de mosto y de centeno,
huelga en brote crucial y su guarida
es ya una oruga, un infusorio pleno,
Bejuco de creyón, línea mullida.
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1930. Poeta, ensayista y  traductor. Profesor de la Escuela 
de Letras de la Universidad Central de Venezuela. Nació en 
Barquisimeto, Estado Lara. Formó parte del “Grupo Tabla 
Redonda” Ha obtenido el Premio de Ensayo del CONAC, en 
1984;  el Premio Nacional de Literatura, en 1985; el Premio 
San Juan de la Cruz, en 1991; el Premio Internacional de Poe-
sía José Antonio Pérez Bonalde, en 1992;  y el Premio FIL de 
Literatura en Lenguas Romances (Guadalajara, México) en el 
2009. Además, ha recibido el Doctorado Honoris Causa de la 
ULA, en el 2001; y el Doctorado Honoris Causa de la UCV, 
en el 2005. Entre otros, ha publicado los libros de poesía: Can-
tos iniciales, 1946; Una isla, 1958; Los cuadernos del destierro, 
1960, 2001; Falsas maniobras, 1966; Intemperie, 1977; Me-
morial, 1977; Amante, 1983; Dichos, 1992; Gestiones, 1992 y 
Poemas selectos, 2004, 2006, 2009; y los ensayos: Literatura y 
vida, 1972; Realidad y literatura, 1979; Apuntes sobre San Juan 
de la Cruz y la mística, 1977, 1995; La barbarie civilizada, 1981; 
Anotaciones, 1983; Reflexiones sobre la ciudad moderna, 1983 y 
En torno al lenguaje, 1984. Es la de Rafael Cadenas una poesía 
refinada, reflexión profunda de la existencia, desde un lengua-
je  depurado que encuentra su esplendor en el estremecimien-
to de la palabra. Poesía que penetra para quedarse adentro 
como brillo, como temblor.

Rafael Cadenas
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1

Yo visité la tierra de luz blanda.
Anduve entre melones y hierbas marinas, comí frutas traídas por sa-
cerdotisas adolescentes, palpé árboles 
de savia roja como ladrillo que moraban junto a la tumba de un prín-
cipe, vi viejos catafalcos de gobernadores 
guardados por lentas palmas. Por los contornos había raíces en forma 
de tazones donde los monos mitigaban la sed.
Pasé un día cerca del lugar donde duermen los ahorcados.
Era la época en que los brujos habían partido a los campos de arroz 
destruyendo todos los talismanes.
En las calles vistosas doncellas oscuras danzaban.
Entonces los capitanes bajaban de los ojos para explorar la ciudad.
De este viaje más allá de los presuntos límites sólo conservo alguna que 
otra estrella de mar, varios retratos -ella y yo- 
y un peregrino cofre que encontré en el barco durante la travesía.
De aquel idioma y de mis pasos por la tierra dicha no existe imagen que 
esté hoy extinguida. Los veleros tocan a las puertas 
del aire donde persisto. La luz me trae delfines muertos. Tu olor recon-
quista el estremecimiento.

De Los cuadernos del destierro.
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beloved country

Cuánto tuyo no se desenvuelve como música perdida en mí.
País al que regreso cada vez que me he empobrecido.
Sello, fasto, bóveda de los cofres.
      
Nunca me has negado tu leche de virgen.
      
Mi reflujo, mi fuente secreta, mi anverso real.

Ignoro el alcance de tu olor, pero sé que has estado 
en todos mis puntos de partida, envolviéndome,
Oriente solícito, como una ceremonia.

País donde van las líneas de mi mano, lugar donde soy otro, 
mi anillo de bodas, estás cerca del centro.

De Falsas maniobras.

Rafael Cadenas
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desolado

De tanto imaginarte, sonreírte, esperarte, me canso. Te veo y pregunto 
| ¿eres tú?

Respiro tu llegada; ya sin creer.

No me pidas explicaciones.
No me quites la idea que tengo, tan vaga.
No me pruebes, por favor, en terreno firme (me harías a un lado).

Algunas veces de ti no queda nada, una pequeña lámina.
Si llegas, te aproximas, te parece bien, sencillamente será otra cosa, 
otra cosa, cosa de delirio.
Tendrás magnitud y calor.

Eres el otro lado del botín.
¿Comprendes?
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deseo

Asciende por mi cuerpo como otra sangre
más cálida
que en mi boca se muda,
se vuelve la que no es 
y se extingue
como un rumor más de la noche.
Río
que repite nombres.
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1

Eludías 
el encuentro
con el tú
magnífico,
el que te toma
y te anula como tempestad
y de ti arranca al que busca.

3

Llegas 
no a modo de visitación
ni a modo de promesa
ni a modo de fábula
sino
como firme corporeidad, como ardimiento, como inmediatez.
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7
 Misión
                   del amante:
arder
fuera del camino.

8

Enséñame,
rehazme
                  a fondo,
avívame
                  como quien enciende un fuego.

9

Destruye
la retórica del amante
y hazlo venir a pie, desnudo, sin arrimo,
a tu recio descampado.
Que pruebe a sostenerse ahí,
que sienta tu frío,
que vele.

De Amante.
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1 

Lo que miras a tu alrededor 
no son flores, pájaros, nubes,
sino
existencia.
No, son flores, pájaros, nubes.

De Gestiones.
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derrota

Yo que no he tenido nunca un oficio
que ante todo competidor me he sentido débil
que perdí los mejores títulos para la vida
que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme 
                                                                                                   es una solución)
que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los más aptos
que me arrimo a las paredes para no caer del todo
que soy objeto de risa para mí mismo
que creí que mi padre era eterno
que he sido humillado por profesores de literatura
que un día pregunté en qué podía ayudar y la respuesta fue una risotada
que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en 

| la vida
que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo
que tengo vergüenza por actos que no he cometido
que poco me ha faltado para echar a correr por la calle
que he perdido un centro que nunca tuve
que me he vuelto el hazmerreír de mucha gente por vivir en el limbo
que no encontraré nunca quién me soporte
que fui preterido en aras de personas más miserables que yo
que seguiré toda la vida así y que el año entrante seré muchas veces 
                                                                   más burlado en mi ridícula ambición
que estoy cansado de recibir consejos de otros más aletargados que yo 
                                                         (“Ud. es muy quedado, avíspese despierte”)
que nunca podré viajar a la India
que he recibido favores sin dar nada a cambio
que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma
que me dejo llevar por los otros
que no tengo personalidad ni quiero tenerla
que todo el día tapo mi rebelión
que no me he ido a las guerrillas
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que no he hecho nada por mi pueblo
que no soy de las FALN y me desespero por todas esas cosas y por otras 

                                                           cuya enumeración sería interminable
que no puedo salir de mi prisión
que he sido dado de baja en todas partes por inútil
que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni tener un día sereno
que me niego a reconocer los hechos
que siempre babeo sobre mi historia
que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento
que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y no he podido 

| encontrarlo
que no lloro cuando siento deseos de hacerlo
que llego tarde a todo
que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas
que ansío la inmovilidad perfecta y la prisa impecable
que no soy lo que soy ni lo que no soy
que a pesar de todo tengo un orgullo satánico aunque a ciertas horas 
                                           haya sido humilde hasta igualarme a las piedras
que he vivido quince años en el mismo círculo
que me creí predestinado para algo fuera de lo común y nada he logrado
que nunca usaré corbata
que no encuentro mi cuerpo
que he percibido por relámpagos mi falsedad y no he podido derribarme, 
                                            barrer todo y crear de mi indolencia, mi flotación, 
                                          mi extravío una frescura nueva, y obstinadamente 
                                         me suicido al alcance de la mano
me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir burlándome 

| de los otros
                                          y de mí hasta el día del juicio final.
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El error
no es tan propio.
Como la cara
o una mano
o un hueso.
Profundo, 
delicado,
remoto,
adentro,
se bebe el vino que nos toca.

De Memorial.
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1930. Poeta y crítico literario. Nació en Boconó, Estado Truji-
llo. Formó parte de los grupos “Sardio” y “El techo de la balle-
na”. Ha obtenido el Premio de la Bienal José Rafael Pocaterra, 
en 1966; el Premio Nacional de Literatura, en 1980; y  el Pre-
mio Municipal de Poesía, en 1988. Ha publicado los libros de 
poesía: Ceremonias, 1976; Círculo de sombras, 1980; Huéspedes 
nocturnos 1983; Ritos secretos, 1981; El sonido de otro tiempo, 
1991; Lecturas, 1994; Sin espacio, 1996; El límite infinito, 1997 
y La casa de la noche, 2001. La nocturnidad, los seres de otro 
mundo y las alucinaciones han poblado la poesía de Francisco 
Pérez Perdomo. Con una notable influencia del poeta Ramos 
Sucre, las presencias fantasmales que lo persiguen, el insom-
nio y la enigmática belleza de una realidad tormentosa han 
sido desde siempre el hilo conductor de su palabra.  Su poesía 
es soledad atravesada por un rayo de luz, por una delgada  lu-
minosidad que mengua; y deviene entonces un hoyo negro, 
un vacío en el que  se cuelan los espectros, aparecen las legio-
nes de la noche y el silencio suena como un grito.

Francisco Pérez Perdomo 
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por las bruscas tinieblas 

Desde lo más alto 
de la soledad [
descendía el silencio.
Gravitaban las constelaciones.
Más bella que la noche,
la muchacha ojizarca
a esa hora pasaba por mi lado.
Era la señalada
hora planetaria.
Ondulaba la tierra
en su cintura.
Ella me miraba a los ojos,
de paso, y un sacudimiento
interior mi cuerpo estremecía.
Sesgado, el viento se inclinaba
a mi oído
y en susurros,
tal una música soñada,
me confesaba secretos
del pasado. Imprecisa,
yo la veía perderse
en aquellas lejanas comarcas
barridas por auras invisibles.
Bajo la luna radiante, 
pálidas y esplendorosas figuras
pasaban danzando y se esfumaban
de una pradera imaginaria.
Yo reclinaba la cabeza,
miraba al suelo,
profundo, y otra vez más
desde abajo era arrebatado
por las bruscas tinieblas. 

De La casa de la noche.
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danzaban las soMbras de la Muerte 

Agoreros, trizaban
los vencejos en aquel
atardecer inmóvil y en tropel,
como una tromba, entraban
las legiones de la noche.
Por un conjuro, el cielo
se suspendía y sólo a lo lejos
gravitaba el vacío
de los astros. Desde lo profundo,
el hombre miraba el firmamento
y anegaba sus ojos
en el sortilegio de aquellas aguas
eternas. El tiempo lo atormentaba.
Sonaba como un grito
entre sus sueños. Nada más
escuchaba. Estaba solo. El espacio
en torno de su cuerpo
daba vueltas y más vueltas
y lo aprisionaba entre sus barrotes
negros. Inexorable,
se le iba la vida. De pie
se derrumbaba sobre sí mismo.
Alguien le secreteaba palabras
al oído. Caía en un hondo letargo.
De pronto una puerta
indescifrable con un golpe brusco
ante él se cerraba. Atrapado,
quedaba al otro lado. El alma
como un soplo ya aleteaba
en la punta de sus dedos. Afuera,
al son de una música espectral
danzaban las sombras de la muerte. 
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desde el fondo del caos lo llaMaban 

El hombre miraba la inmensidad.
De aquellas ruinas crepusculares
salían unos alaridos
extraños y ululantes.
Como rayos grises entre el polvo
se arrastraban los lagartos.
Sepulcral, de bruces entraba
la noche
y en sus telares desolados
ella siniestramente
iba tejiendo los trajes
de la muerte.
Broncas, se espesaban
las sombras. Cual un vapor
que subiera del suelo,
iban adquiriendo poco a poco
ciertas formas dúctiles
y sofocantes. Con sus fuegos
secretos le quemaban las manos.
El filo de un grito solitario
cortaba de pronto las tinieblas
y penetraba en sus abismos.
Inmutable, el hombre
oía el rumor del tiempo
flotando sobre su cabeza
y que nunca dejaba de pasar.
Envejecía el universo
y todas las cosas lentamente
se iban marchitando
bajo los designios
de una profecía antigua
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y enigmática. Víctimas
del pecado, los hombres
reclinaban sus espaldas
cuando sobre ellos
se abalanzaba el soplo
vertiginoso de la edad.
Perdidos los ojos
en lo más lejano, una sombría
ceremonia se celebraba
frente a él y unas voces
muertas y torturadas
desde el fondo del caos lo llamaban. 

Francisco Pérez Perdomo
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confesión

Habito la zona donde carne y espíritu
disputan como dos viejos rivales
Sobrevivo a los desastres
Arrullado por bellos espectros
¡Ídolo mío! Yo confío el desorden de mi lengua
a la fuerza absurda de tus máximas
Hablo de las enfermedades que me conciernen
Soy mi único juez
Soy el único auditorio que celebra mis obras
El ave que se lamenta en el árbol del paraíso
me transmite su enigma
sólo mi oído languidece oyendo su mensaje

De Fantasmas y enfermedades.
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para escapar

 
Para escapar al pánico de las noches
y la incriminación de los vocablos
me acuesto
me levanto 
mis pasos resuenan como una fiebre
minuciosamente ordenada en el laberinto de las calles
me extravío en los barrios apartados
 
Pero el acoso de los voces
me sigue como una balada fatal
 
De nada han servido mis arrodillamientos
mis silbidos y mis brazos en jarras
y estos ojos tan tristes y escamados
deslizándose bajo la luna y las bombillas eléctricas
hasta una hora tan impropiamente avanzada
 
Sobresale en particular una voz enconada
voz anonadante
una voz muy estridente que repta como un cáncer
por las capas cerebrales
 
En las aceras
y sobre las basuras que levanta el viento
me rindo a mis fantasmas

Francisco Pérez Perdomo
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salvados

 
Salvados
pero todavía como vestidos de ese limo negro
que dejan las catástrofes
y ese polvo y esa marca
de haber vivido tanto tiempo en sitio tan extraño
en ese cuarto tan cerrado
y por muchas razones tan parecido a ese lugar
con manos acostumbradas a las tinieblas
y ese cerco de ojos sin brillo vigilándonos
y esas máscaras como retorcidas
por los estigmas de las más diversas circunstancias
y de regreso ahora y reiterados como un hábito
a las enfermedades cotidianas
dulce cómplice
después de haber vivido sombríos e impunes al azar
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M

Mi mujer y yo nos estiramos
y sacamos la cabeza de la urna del sueño
sin recursos de magia
y puestos ya en la superficie
seguimos aquella larga conversación sin causa
que nos lleva en su flujo y nos duerme de nuevo
hasta que vuelve el diálogo
y se para en medio de nosotros dos
a la manera de un tercer personaje
y nuevamente nos arrastra
igual
y nos hunde de pronto
y nuevamente nos rescata
y así...

De Los venenos fieles.

Francisco Pérez Perdomo
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l
 
La voz busca una boca donde estirarse en ráfagas una
lengua para precipitar el derrumbe de las palabras abismo
abajo hacerlas girar en la uña y no en el hueco del labio
sino en el labio la voz la voz que cuida sus últimos vestigios
para señalar el nacimiento de la oreja en uno cualquiera
de los cuatro puntos cardinales la voz nexo de los amantes
en el sitio necesario allí flotando para crear el sitio la oreja
y además los amantes la voz insecto que agita sus alas
viscosas por toda la extensión del antebrazo que sube para
hacerse a su medida una cara estimable y luego salir de
ella volando moscacadáver, tú me llamas. -En seguida
voy, puede ser mi padre o mi madre o bien mis amantes- y
mis pasos resonaron hacia atrás como si alguien por error
los hubiera tomado y, de inmediato, equivocadamente, los
hubiera colocado en sentido contrario, en sentido contrario.
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el aniMal

El animal -cabeza de toro y cuerpo de relámpago
mitológico- iluminó por un instante mi cuarto (necesaria
y fatalmente por el tiempo de un relámpago). Entonces
súbitamente me encontré cegado y seducido por el brillante
hallazgo. El ardor de su cola comenzaba a quemarme.
Ardiendo y rodando por el suelo proclamaba sobre él mí
exclusiva propiedad. Pero si es mío, repuso al punto entre
las sombras y en duermevela un repentino y extraño personaje, 
asesinando así aquella aparición que tanto me hechizaba. 
En las praderas nocturnas y en las carnicerías tiempos
después lo he recordado muchas veces con nostalgia.

De Huéspedes nocturnos.

Francisco Pérez Perdomo
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vínculos

 
Se multiplican en mis hondas cavernas
aletean allí como pájaros
sacuden de su postración antiguos polvos
me cubro el rostro
hago un muro con mis manos
pero nada
insomne la visión permanece
me espían
danzan frente a mí
como hojas en llamas
como insectos fosforescentes que cortan
la noche alrededor del sueño
se esfuman
se quiebran y por sí solas se arman
me torturan
me reconvienen
me hacen elaborar defensas innecesarias
ciego 
me  precipito sobre ellas
las muerdo
las despedazo con los dientes
renacen y proliferan de inmediato
me pongo a llorar y me balanceo
sobre esos vínculos extrañamente irrevocables
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1931. Poeta, crítico de arte y dibujante. Nació en Altagracia de 
Orituco, Estado Guárico. Fue uno de los fundadores del grupo 
“El techo de la ballena”. Ha realizado exposiciones en diversas 
galerías de arte y museos de Venezuela. Entre otros, ha publi-
cado los libros de poesía: La Torre de los pájaros, 1955; Los Her-
barios Rojos, 1958; Dictado por la Jauría, 1965; Ciudadano sin 
fin, 1969; Bicéfalo, 1974; Manual de Extraños, 1975; Oh Smog, 
1978; Táctica de Vigía, 1982; Diario para una poesía mínima, 
1986; Minimales, 1993; El fulgor y la oquedad, 1994; Diario sin 
sujeto, 1999; Aforemas, 2004; Epigramas, 2009;  Noticias del 
alud, 2009; Libro de las poéticas, 2009.  Es la de Juan Calzadilla 
una poesía  que ensaya descifrar los misterios, la enigmática e 
íntima correspondencia entre las palabras y la nueva realidad 
que ellas nombran. Discurso misterioso que lleva al lector por 
los secretos laberintos del lenguaje para revelar la ironía de la 
vida y la condición del hombre, desde una cotidianidad pro-
fundamente reflexiva y a la vez llena de humor. 

Juan Calzadilla
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las palabras

No sé si las palabras reconocen
 tan bien como el pan su sitio
 en la mesa. Si poseen instinto
 para diferenciar a su dueño
 con la precisión con que lo hace
 el olfato del perro.
 Si como el pan y el vino
 ocupan un lugar exacto
 en la mesa
 comunicando calor
 a las manos seguras de
 alguien que sabe en este momento
 lo que quiere. Si
 viven en su fuero a merced
 de lo que se espera de ellas
 prestas a confiarnos,
cuando lo solicitemos,
el poema. O si, menos
dadivosas que el pan,
sólo renuentemente
y con trabas, sabias
por fin entregan
sus enigmática vida
a quienes, poniéndoles cerco,
obstinadamente
ensayan descifrar sus misterios.

De Libro de las poéticas.
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la puerta del espacio

No escribo sobre aquello que pasa por mi cabeza.
 Más bien escribo sobre aquello por lo que mi cabeza pasa.
 Vivo solo, encerrado en mi cuerpo.
 Yo soy mi universo y mi solo firmamento.
 A veces desde afuera una corriente de aire entra
 cuando se abre la puerta y un montón de cosas viene
 a instalarse en mi mesa.
 ¡Cuánto desearía yo que como la puerta
 mi cabeza pudiera abrirse siempre!
 Pero, ay, esto ocurre sólo algunas veces.

Juan Calzadilla

Poetas venezolanos.indd   109 25/04/13   10:41



20 poetas venezolanos|  110  |

estos alegres bucares...

Estos alegres bucares, estos apamates
 en general hablan poco.
 ¿Por qué tendrían que hablarnos?

Lo que tienen que decir ya lo han dicho
 con sus follajes con sus flores rojas y moradas
 con las vocales tiernas

de sus hojas frotadas por el viento
 Y lo seguirán diciendo de una vez
 todos de la misma manera

Basta mirarlos para que se agote en ellos
 toda probabilidad de elocuencia
 y su existir es reposada

presencia que en el sólo
 mirarlos se agota.
 Si algo tuvieran que decir

no nos lo dirían a nosotros
 Se lo dirían a los astros
 o a algún dios oculto en sus frondas.
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¿dónde está la poesía?

Los surrealistas pensaban que la poesía está  en los sueños.
Los poetas metafísicos,  para llevarles la contraria, opinaban 
que la poesía está en la religión.
Y  hay los que nos remiten a lo absoluto
como convicción indiscutible y única según  
la cual más allá de lo absoluto se cierran 
las puertas de la percepción.
Y hay los que, más asépticos,
declarándose defensores del idioma 
y  las buenas costumbres,
sostienen que la poesía está en las palabras.
La mayoría, sin  embargo, piensa, ay, que
no está en ninguna parte.

De Fuego informal.
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Magritte

Los colores no pierden tiempo
y desaparecen bajo la costura de la rosa
goteando sobre el lienzo para hacer
del ramaje un paraguas, una luna, un martillo, un cubo, 
cualquier cosa.
Puesto que las líneas más simples
tejen una jaula que levanta vuelo
y la tupida luz del lápiz aquí abajo abre fuego.
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la jaula

Mi alma no tiene escapatoria
y no saldrá de mí sino cuando yo expire.
Está en mi cuerpo como en una jaula
y la puerta, por ahora, está bien cerrada.
Que cante como pájaro si quiere sentirse libre.

Los barrotes son firmes y de buenas factura
y aunque las puertas descarrilaran
los muros no serían fácilmente abatidos
ni el viento entraría a apagar su vida.
Que cante como pájaro si quiere sentirse libre.
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diálogos

Hay diálogos para los cuáles está demás decir que no es
preciso hacer uso de las palabras.
Hay palabras para las cuales está demás decir que
no es necesario hacer uso del diálogo,
definitivamente tensas como el hierro que devuelve la
confianza en una conversación tejida a la altura de la cabezas
e, incluso, duras  como la elocuencia que el bronce derrama 
desde los pedestales. Diálogos cuya solidez se resiste 
como el vidrio roto a ser golpeada con el filo de la mano. 
Diálogos  que rechazan
ser comparadas con el tórax de los que para decir algo 
simplemente vacilan,  balbucean, pierden el resuello, 
caen privados del lustre nuevo que acusan
las estructuras del mejor silencio tramado.
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convenciMiento

Todo poeta actúa convencido de 
que morirá primero que su obra. Por eso
se desvive tanto en maquillarla.
La trata como si ya entreviera en ella
a su propio cadáver, intacto y puro.
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escrito en la piel

Piensa en una poesía que, aún estando escrita, 
no necesitara de palabras. 
Y en la cual el sentido y no lo que se ha escrito 
sea lo que dé la cara por el poema. 
Un poema que estuviese escrito en la piel
y que yo pudiera leerlo en tu cuerpo
cuando estuvieras a mi lado 
desnuda en la cama.
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ornitografía al alcance del uso

Estamos de acuerdo en que
wl sexo como el verbo tiene varios usos:
excreta y expele pero también procrea
y con él se disfruta.
Con el verbo igual te prostituyes,
engendras, tienes hijos y negocios
conservas la calma y te llega la ira
conoces  el éxtasis
y matas. 
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1933-2009. Nació en Caracas. Poeta, traductor y ensayista. Es-
tudió filosofía en la Universidad Central de Venezuela y cursó 
el posgrado en La Sorbona. Fue profesor de la UCV.  Condujo 
en la Radio Nacional de Venezuela el programa “Homenajes”. 
Obtuvo el Premio Municipal de Literatura en 1981; el  Premio 
Nacional de Literatura en 1998, y el Gran Premio Internacio-
nal de Poesía de la Bienal de Lieja (Bélgica) en el 2001. Publicó, 
entre otros, los poemarios: De la casa arraigada, 1952; Cercos, 
1953; Del Traspaso, 1962; Los moradores, 1975; Contra el espa-
cio hostil, 1979; Variaciones sobre reticularias, 1979; Los quinte-
tos del círculo, 1978; De bichos exaltado, 1989, y Al través, 2000. 
Para el poeta Alfredo Silva Estrada la poesía es una búsqueda 
de lo desconocido, una perenne indagación (no como oficio, 
sino como existencia) para decir lo indecible.  “La poesía exige  
-el poeta se exige a sí mismo-  una supervivencia, el lugar 
sorprendente  del poema con estructura propia, que resista, 
hasta en sus vacilaciones y sus quiebres, todas las lecturas po-
sibles” afirma el poeta. Las resonancias en la poesía de Alfredo 
Silva Estrada perduran como ecos, desbordan el poema, lo 
trascienden desorientando abismos, reiterando silencios. 

Alfredo Silva Estrada
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Me acompañas a cruzar la ciudad
llevando el miedo replegado en los bolsillos
mientras llegan
a través de los muros con musgos increíbles
las tragedias disueltas en ecos

No hay cruce
ni  a derecha ni a izquierda
sólo esta calle justa para nosotros
donde la angustia se halla casi borrada
por una nieva tibia de crepúsculo

Presentimos la salida
la casa sin candados
acogiéndonos
la casa femenina
y su jardín de perros con pelambre de hortensias y bellotas
que lamen dulcemente nuestras manos
y hacen que nuestros pasos leviten a la entrada
de esta ciudad imprevista
abriéndose en el sueño

De Al través.
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del resguardo

1
Al calor de la llana y deshecha vislumbre,
en la desnudez suma del resguardo,
nos aguarda, nos acerca
lo que nunca podremos compartir.

2 
Bienguardada hasta donde no somos,
corriente que estás poseyéndolo todo
y no eres todo en el quiebre,
en el contacto, en el halo indiferente
de las formas, hartándonos.

 
3 
¿Qué mueve a decir que nada espera,
ni se abre
sobre la tierra tan simplemente reticente,
con su cielo rupestre,
con sus horizontes sin arraigo?

La lengua torpe, negándose
y colmada en el olvido de su sed,
dice, no obstante, desde el resguardo,
la abierta, la esperada señal.
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4 
Resguardo idéntico a la firmeza habitada.
No responde. Se hace el sonido
desnudamente material. Y las voces gravitan
en el vacío de sus signos. Sentir, a destajo,
lo impenetrable propiciando la morada íntegra.
Y no responde la vigilia de estar siendo
sobre el apoyo inescrutable.

5 
Afirmar, como respiración,
la primera y la última vez.
Mientras alguien diga, mientras alguien escuche.
Y la conjetura, entonces,
tan sólo una demora de crepúsculo,
la insoslayable quimera excedida
sobre el rastro de los desprendimientos.

De Del traspaso.

Poetas venezolanos.indd   122 25/04/13   10:41



|  123  |Alfredo Silva Estrada

8 
Desde tu casa, morador
prolongas horizontes y macizos

Brechas del día
Tubérculos del sueño

En tu desvelo y tu arrebato centras
las escalas de arraigos y brillos sucesivos
Por ti la flora cotidiana insólita
—tan sobre y a lo largo—
Afirmada en los hilos secretos del amor

9 
Con fragmentos de sueños,
ásperos, como cactus,
livianos, como esporas

Con excesos de realidad salvada
—La mujer en la puerta
y hacia el fondo
consagración del pan, templos de almiares

Con fragmentos y excesos
unos y otros entre ríos y espejos
trizando semejanzas

Lo fragmentario, morador, padeces
consumes la aspereza y lo esporádico
y prodigas la luz
cuadrante de elementos cardinales
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10
Nosotros que nombramos los lugares comunes
Nombrando apenas nacimientos y muertes

Desorientando abismos
Reiterando silencios

Hallamos los extremos rezumantes de voces
Y un sentido infinito en las manos abiertas
 

11
No me dejaron ningún legajo de sombras

Viven en mí, por ellos

Ellos, los del relámpago
Los libres desvelados

(Su resurgencia tierna, constelada de ausencias)

Y entonces, por ellos mismos
Duele el canto

Me duele celebrar los brotes que amanecen
Junto a un río cualquiera cuando alguien agoniza

Pero el poema lleva su musgo

Y en su fluencia nos lleva

Hasta donde los bordes planetarios silvestres
En la memoria se hunden con sus flores que estallan

De Acercamientos.
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v

el poeta del norte canta del sur
el poeta del sur canta del norte
la canción de allá arriba
hace eco en la cruz del sur
el poema de la cruz del sur
resuena en la canción de allá arriba
los poetas mecen la tierra con su canto
despiertan a las mujeres bajo las luces de los puentes
las adormecen las acunan con la canción zodiacal.

De Dedicación y ofrendas.
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ofrendas

Tan fácilmente...
Fácilmente se escapan...
Horizontes
Pero regresan
Nos regresan a este umbral olvidado
Dejarlos que se vayan con la llama
Palparlos otra vez en el cuerpo que amamos
Y verlos abismarse
En el polvo que alborotan los pájaros
O entre los aros de los juegos
Volvemos al balbuceo de una sílaba apenas
Hasta el silencio de la luz
Arrebujados en el secreto de las raíces
De pie
Sobre horizontes de comienzo
¡Cómo es bello sentir entre el aire
Que no es tan última la ceniza!

De Por los respiraderos del día.
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victoria

Cuando la casa corrió hacia los escombros, alguien
junto al tablero vigilaba su castillo de naipes.

Cuando el porfiado rito sacudió las cenizas, la adolescente 
con el bastón padecía el danzar ebrio de una mujer
descalza sobre el césped.

Cayeron secretas piedras de lo alto, aves asaeteadas por
la sed del verano, ventanas con geranios, campanarios
sobre potros perdidos donde los niños cabalgaron con
foetes de ramajes felices.

Oh aldea nuestra,
sucesión digna,
viste la prostituta huir de la embriaguez tras una ronda
infantil en el parque.

Hoy se levanta la antigua derrota, endereza cascos y
metrallas con espantosas suavidades de aceite, 
acomoda ágil y firme la carroña. Y la esquirla final en su 
ficción de vástago remata el parapeto victorioso.

Ay el designio oscuro de la raíz jinete
y la entrega insegura que nos anda en la piedra.

En la casa donde el ausente duele como una grieta
viva, se cumplió el ritual más amargo. 
Allá todos cantaban en la mesa. 
Allá debimos construir la sonrisa,
llevarla de las zarzas a la cima con esa luz primera
que anudó la semilla.
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La Madre dijo: —Ha ido al bosque.
Volverá por la tarde.

Y con mano espinada
arrancó de los senos el retrato amarillo.

De Acercamientos: Obra poética 1952-1967.
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de la casa arraigada

Cuando el ciego rompe las bombillas y separa los cables, la luz ajena 
asciende de trizaduras claras y el agua recupera su movida columna 
en la cárcel de la fuente central donde el niño ha visto naufragar su 
pequeño navío de papel secante y su guitarra nueva,

su guitarra con cuerdas de limo.

El mínimo sosiego universal creado por canutos de bambú y acuarios 
gigantescos bajo una lluvia de melodía. Los ojos suspendidos por la 
reja de estambre como los de otra Máslova asombrada dentro de la 
prisión crecitiva.

Y la tregua arraigada desde el último piso.

Sobre tu cama el techo aventura vuelos de ladrillos dispersos, formas 
inesperadas de verdeceres súbitos en la tarde sombreada del musgo 
que organiza cariátides.

Podría estarme quieto en la cal de tu casa, confiado de encontrarme 
persuadido en lo solo con dichoso desgaste de reflejos.

De visiones cerradas en la pared interna, igual que rescatando el 
necesario abismo por el tallo, descubriste este infierno sembrado de
 guanasnas, timoneaste esta barca de raíces. Y hasta el silencio último 
defendiste la ternura en la piedra.

Oh la paz de tu cuarto que logra un seguro ramaje.

En la pizarra dócil de la costa despierta junto al lecho, me enseñaste 
el llegar cotidiano: —Llegar es ser vertiente, agua ritmada, caracol 
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musicante, abismo indispensable. Llegar a lo cercado e incitar la escultura. 
Llegar y sacudir la campana oxidada, crecida en otro cuerpo,
otra zona de canto. 

La noche es un derrumbe de puertas sabias,
un naufragio de cruces sobre mar de hojas nuevas,
es el camino dócil para nuestra persuasión diaria.

Y en las ruinas
donde solo un insecto cohabita con su sombra y no hay barro espontáneo 
para una línea viva, oigo batir la puerta de mi casa arraigada.

Miro blandir el pájaro violeta sometido a cerrojo, cayendo eternamente 
hacia el final del vuelo, fustigando su norma y al margen de la pluma 
como si un ala sola arrastrara en el pliegue todo el deber del bosque.

Y la puerta se aleja de la sujeción fría con su visión de antiguos 
picotazos en la madera docta.

Hacia el árbol exacto la puerta trotadora.

En la corteza muerdo todavía la quilla de aquel barco, crecido en olas
de líquenes conscientes que anticipan la proa y el abismo del viaje.
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1933-1996. Nació en Tovar, Estado Mérida. Poeta, pintor, 
crítico de arte y editor. Fue miembro fundador del Grupo 
“El techo de la ballena”. Publicó los libros: Armando Reverón, 
el hombre mono, 1969; Por decreto y por sueños de Maximina 
Salas, 1977;  Cabimas-Zamuro, 1977; La Mudanza del Encanto, 
1979;  Como piel de ángel, 1980; Salvador Valero, 1980; Metal 
de Soles, 1983; La Torre de Babel, 1986; Tanatorio, 1993; Cos-
tumbre de piedra, 1996, y Antología poética, póstumo, 2007. 
Carlos Contramaestre buscó en la poesía, la pintura y la vida 
un espacio convergente para su espíritu rebelde. Como escri-
tor nunca persiguió lo literario; pues para él la escritura, como 
todo lo demás en su vida, fue un acto subversivo. Su palabra 
invoca lo inmóvil: la lápida, el depósito de sueños y lunas, la 
tapia. Desde allí, su infinita pesadumbre, su melancolía inme-
morial, recurre a las palabras del pasado: arquería del alma 
doblando dolores; sin embargo, no todo es lúgubre en el Ta-
natorio, también hay un deleite huyendo del vasto silencio sin 
edad que ahonda en el vacío. Así la muerte, con sus cenizas y 
carroñas, es también salvación, vida, libertad y comienzo. Y su 
palabra irreverente, dócil al automatismo psíquico, es además 
un tiempo sostenido de elíxires y piedra.

Carlos Contramaestre
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tanatorio

 
Depósito
 tierra de losas alteradas por el tiempo
        alas pálidas de los amigos que se despiden
 como humo
 mármol adiestrado velamen impalpable
Carnes desgajadas en el hechizo de la nada
Allí no hay romanza acicalada murmullo sólo respiración
 ardua de piedra hierática
 herrajería articulada sin mortaja metafórica
Nadie levitará en el sueño de la luciérnaga encendiendo
inviernos
 ciudades dormidas
Abandonado todo al silencio sincopado
 del jardín
  Feroz renuncia a las voces
de antaño
Río silencioso que divaga enlentecido en la memoria
 presentimiento doloroso de los cuerpos yertos
Huellas agitadas
  como las sombras de un sueño desterrado
Huesos pensantes como cañas
   en el desierto sin ecos
 Se ausenta el corazón ramificado en el olvido
El extinto aniquila y
  descompone su festejo
su último suspiro de corona y guadaña
     como Dios
de alquitrán
  oculta palpitares vanidosos
Oscuridad realenga que enmudece éteres y
 elíxires
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 auspicia la plenitud del légamo y del
cielo
Orugas
 olvido subterráneo sin pasión mutable
Se apersoga la piedra que tiembla y entinta los ojos
 en su pesadumbre infinita
 mirando una tierra que
amó
 un suceso perdido en el mundo alboral
No importa que aúlle en los espacios
inasibles
 apenas será espectro del sueño
  pesadilla rígida en el viaje
 boca de ónix
El mundo desaparecerá
   en Hades
imanes luctuosos mueven las almas en los 
 trópicos y algo
quedará flotando en la mudez de la vihuela
 ¿Habré existido alguna vez?
 ¿Habré amado como fantasma trashumante
 persiguiendo quimeras vulnerables? 
Los trozos del mundo se nos caen a pedazos
 fruición por el aire que se escapa
 y huele a golondrina
Tamiza la piedra
  y no encuentra las palabras del pasado
 arquería del alma doblando dolores
Se recoge en el degredo
   ángulo del vano solitario
  los cuerpos heridos flotan
entremezclando su cal
todo es sagrado y lúgubre

Carlos Contramaestre
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   en la penumbra del patio
Ni siquiera la evocación de lo venturoso
  derriba la pompa de la muerte
 que se corrompe sin la sal del mar de
 las ciudades
Depósito de sueños y lunas
   desfile sombrío de las criaturas
del deterioro
Hierros azules susurrando un buen morir
   como honra
Padre del vino añejo de los eternamente
   Ebrios
  ausente en mi melancolía inmemorial
invoca lo inmóvil y
  la lluvia de los primeros años
la neblina lo cubrió todo de
   telas
  Ala siniestra de la vida que nos incita
  al vacío
alterando el ruido armonioso de los astros sin
 memoria
Se deshuesan los ojos melodiosos
   se encarroñan los años
de desamor
 acumulados
 
   Consistencia de la Muerte
que no se detiene y tapia los ruidos de la razón
  que ya no piensa
   ni siente
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Su llama invertebrada
   sólo se distancia de la materia
para volverse aliento
  gozo de ser silencio
    puro
     Cerrado
Tal vez
 sombra deshilvanada en estambre
quejumbroso
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la carne no tiene ruido

    
A Felipe Lázaro

La carne no tiene ruido
   apenas rastros de la memoria
  Tanatorio ardiente dentro de mi cráneo
 pasado vivo en la ceniza de los cielos
que evoca al padre con sus disfraces anudados
 y su póker de ases en los dedos de brandy
El tiempo crema muros
   refleja la cal del suicida
restituye tahúres
   con sus loros adivinatorios
aturdidos en su ruleta cósmica
Casas de silencio trascendido
   Lluvia mustia sobre los fonsarios
Escucho su voz húmeda
   acariciando sus huesos dúctiles
 el ornamento de las flores blancas
    adormecidas con su aliento
Olvido
 entre el grano de la arena original
    del cuerpo
 que estrecha la arquitectura de su jaula ósea
  donde el alma canta como un
   cisne helado
La distancia magnética acerca las partículas del Universo
  según las leyes del amor
 Pájaro desierto horadando el corazón de la piedra
   la calavera amada 
    que sueña tinieblas
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y nos hace morir a cada instante
 ya nada será más latido
ni linfa secreta
  en nuestros meandros interiores
Eternidad cruzada
  por un colibrí nervioso
  que aletea sobre el mármol
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el árbol de la Muerte

 
Con engaños y celadas
  la Muerte
 eleva su mantel de fronda
Los libertinos festejan su locura
  no oyen la campana de Daniel
 ni derraman ceniza
Tintineo de copas
 carnes
  pecados capitales
 el amor en desorden
 la dulzura del gozo
Tierra prometida
  en el viento
 Despojos y vísceras
  sentir la oscuridad
Recuerdos dignos de la Muerte
 no oyen la campana del hambre
   ni la sustancia borrosa
  del espejo
El Árbol de la Muerte
   espanta la luz
 retuerce sus tierras de soberbia y
 lisonja
Ellos se desnudan en líquidos
 sin presentir el golpe postrero
Memoria pulverizada al azar
  Dolor
   fragua del deseo
 resurrección de la llama
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Ceniza alzada en salmo alegórico
  voces de huesos que hieren la delicia
 la danza del olvido
   ramas suspendidas
  destino quejumbroso
Damas de los ajusticiados
  copas mentirosas
   de fingida tiniebla
Oscuro tiempo de la Muerte
  habitaciones de maña
   que dan a la vida
Despojo del ángel
   donde caerá el madero
  Sueño del Caballero
medidor del azogue
  agua dormida
inculta en el reflejo
  Canta como la abeja
   hace el amor bajo las mesas
la carcoma labra la oscuridad
  corroe la anatomía de otros cuerpos
banquete colosal
   naturaleza muerta del deleite
Carta de breve aviso
  pende del árbol rugiente
 en su voracidad infinita
tambaleándose en la puerta del aire
   Danza del lejano planeta
campanada muda de la nada
  delgada sombra de los días
 
aquilón secreto de la noche
  Morir en versos amargos
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   afán de azucena que trabaja
 para el silencio
Frágil imagen de la materia
  verdad que recomienza
   en el abrazo del árbol
  inevitable celebración
Fuga del alma
   agitado letargo
  réquiem de pájaros en consunción
Bodegones de engaño
   piltrafa y hueso
 crepitando en el mar
   suspirando otro oleaje
Esencia de diamante en postrimería
La Muerte echará fuego
  leña
   agua en lo sagrado
  y su martillo doblará
bajo su árbol
Lo que el espejo ignora
  objetos imitados
 tocados y preseas destruyéndose en el
 vuelo
La tierra se impone con sus laudes
  En la cabeza del muerto
   estrellas polvorientas
  honras y riquezas
Furor de la ira
  en la batalla del tiempo
 Prefieren la Muerte al Nacimiento
nada de esto verán
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  Sólo tronos de huesos despeñados
o la Desconocida Ama Descompuesta
 gemido efímero
   carne estremecida en su silencio
  hondo
No conoces ni el día ni la hora
Señora de los Brocados Ruinosos
  telas enjoyadas de la destrucción
Babel mortuoria
 Aquí yace sin eternidad
 un instante
Pedagogía de la ceniza
   Incurable melancolía
Dignidad de las sombras
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ilaria del carreto 

A Helena

“Los ojos de esta dama muerta me hablan” 
Ezra Pound

      
El mármol palidece bajo el sueño
y oculta tu pesar de niña arropada por la Muerte
¿Cómo estará ahora el señor Güinigi que ha perdido su halcón
y el aire de vivir en tu mirada?
¿Cómo sollozarán las torres y el viento que ahora se apoyan
en tus manos entrecruzadas?
La Muerte no llegó allí
se detuvo en el justo instante
en que pedías silencio para tu eternidad
Había desaparecido el esmalte renaciente de los oleandros
Sólo quedaba la quietud del invierno
y la rigidez impalpable de tu corazón
De nada sirvió la plegaria al Cristo Negro
ni el grave sonido de vitral del armonio
ni la altura vertiginosa del campanario
que precipitó tu alma al cielo
y las sombras oscuras a la tierra
Sin embargo sonríes
en la tenue penumbra de los espejos del palacio
mientras suavemente enmudece el clavecín
Han transcurrido tantos años
desde que el cielo toscano palideció sobre tus sienes
 y el señor Güinigi aún sigue buscándote en el silencio
creciente de las catedrales
No sólo porque añore tu risa de ave fugaz

Poetas venezolanos.indd   142 25/04/13   10:42



|  143  |Carlos Contramaestre

sino porque ansía retener en piedra
sueño o vida
el sonido de tus alas
la blancura de tu carne ingrávida
y el destino luctuoso de las nubes sobre tus senos
La Muerte apenas pisó el umbral de tus labios
cerró tus ojos y nos dio la clave secreta de tu dolor

Poetas venezolanos.indd   143 25/04/13   10:42



20 poetas venezolanos|  144  |

universo puro

 
El amor es un problema de cielo y tierra
 espacio de carne imaginativa y dolorosa
   sufriente
 ¿Dónde están los contrarios
  que no se encuentran
  los extraños que no se extrañan?
Soledades que invocan soledades
 eje de ternura
   Universo Puro
La Muerte
   ruptura con el cosmos
 desplome del Tiempo
 soledad que no besa
  rumor vuelto carne imposible 
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carta púnica

 
En las noches Me enciendo detrás de las murallas de Gades
     para mirarte
No sé de dónde vine
Me arremolino en la oscuridad
En la pesca de los astros
tu red se sobrepone a la historia de estos fundadores
Mármoles tallados por las manos del viento
Religiones olvidadas
Columbro ese corazón solitario y triste en otro continente
Discierno dentro de tu silencio
Nubes en dragón y serpiente encantada
claridades hirientes sobre tu cuerpo desierto
Vidrios en torbellino atando entrañas planetarias
Quisimos inventarnos con el roce de nuestra arcilla
y solo aparecieron altares sueños equivocados por el azar
Nos presentíamos en la nada
en el océano
Empezaste a ser sal nube langosta
Balbuceo del aire hambriento
Diosa desconocida en arenas fragmentarias y lejanas
En barro y fuego de estrella en el vacío
Rumor que germina en mis manos como costa
Piedra numerada en cada cataclismo
Te conocí en el anuncio de los minerales
en la dulzura del verbo en predicción
y tus ojos de fenicia arribando a las costas de Cádiz
Levantaron templos pirámides imaginarias
inventé mi trópico en celo para atraerte a lo más profundo
de mi costado
Te tallaron en mármol
 entrecruzaron tus sueños desmedidos
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fundamos religiones de carniceros sacrificamos esclavos
trajimos los refinamientos de la muerte y el amor
Lo abandonamos todo y ellos siguen acumulando sangre y
      metales
La costa de nuestra Atlántida es un mirador de eternidad
soy tu raza púnica
El viento multiplica las lucernas de barro quemado
estás grabada en mi corazón como ménade danzante
te resquebrajas en ungüentarios de vidrio azul
transparencia antigua alumbrada por la luna
Máscara en relieve en redondez de sol
sobre de tu piel elegida
La tierra y el sueño del olvido nunca te serán leves
más bien dispersa en mi sangre
o en tu nostalgia de otro continente de viento y sal
Lamo tu arena de fenicia ordenando las olas
los remos del deseo y la carne única
Anuncio como siempre desastres
el escorbuto de los Dioses
Llevaremos la rueda y el caballo para destruirla
la ceniza y el llanto gaviotas sin destino
entregaremos los elíxires y la piedra filosofal
a Gades amurallado por nostalgias de siglos
párpados eternos suavizados por el amor
Escucho las lenguas dulces de los viejos testamentos
trueques de los viajeros de Tiro y Sidón
telas perfumadas transparentan tu rostro de fenicia
perla apacible y secreta
Marmita acaudalada en cuchillos y sangre en llamas
 
Asoma tus ojos al continente en germen
envíame voces y farallones
maderas de tu alma en pena
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Custódiame con tu silencio en reflexión amorosa
téjeme en hilos quiboreños
envuélveme en hojas de tampaco
auxíliame con tus hombros desprendidos
y tu piel de mantuana de amante quemadura
Ojos derribados por el tiempo sin estelas funerarias
Levanto mis brazos desde el Mediterráneo en noche de luna
observo tus movimientos en Beirut ruinosa
tigresa de Bengala atormentada en soledad
apartamentos con yerbas en crecimiento
crispado corazón el gran salto
invisible hilo que nos reúne en las murallas
de los continentes sin ventanas
Tierra dentro de mi en exilio
cuerpo dentro de ti en mar ausente
Sudario gran secreto de dama
en mármoles decapitados por espejos
manos que cimbran el aire como ramas
Jardines de Gades opio de los astros
que respiran sobre tu corazón encarcelado
Cadena de nieve intemperie
Amor sin final amor en temperatura alquímica
y aguas profundas donde encontramos nuestros restos
aventura de galeón romano
coro de piedra desgastado por tu música
aliento que vaga en mis pasillos tristes
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1935. Poeta y profesor universitario. Nació en Escuque, Esta-
do Trujillo. Maestro especialista en lenguas clásicas, el poeta 
Ramón Palomares contribuyó a la formación del Grupo 
Sardio y la revista homónima (1958-1961). Ha obtenido el 
premio Municipal de Poesía, en 1935; el Premio Nacional de 
Literatura, en 1974, y el Premio Internacional de Poesía Víctor 
Valera Mora, en el 2005. Ha publicado los libros de poemas: 
Paisano, 1964; El Ahogado, 1964; Honras Fúnebres, 1965; San-
tiago de León de Caracas, 1967; El vientecito suave del amanecer 
con los Primeros Aromas, 1969; Adiós Escuque, 1974; Elegía 
1830, 1980; El viento y la piedra, 1984; Alegres provincias, 1988; 
Mérida, elogio de sus ríos, 1985; Mérida, fábula de cuatro ríos, 
1994; Trilogía, 1990; Lobos y halcones, Antología, 1997 y Vuelta 
a la casa, 2007. Profunda, ingenua, sabia, la poesía de Ramón 
Palomares nos define desde sus rasgos andinos. Nos recrea en el 
decir cotidiano de la niebla y en los fulgores de un lenguaje sin-
gularmente nuestro.  Es familiar todo lo que nombra, lo que nos 
entrega en la palabra nítida, en esa relación mágica con nuestro 
entorno que a la vez nos revela nuestra universalidad, nuestra 
dimensión humana con todos sus matices existenciales.

Ramón Palomares
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pajarito que venís tan cansado

Pajarito que venís tan cansado
y que te arrecostás en la piedra a beber
Decíme. ¿No sos Polimnia?
Toda la tarde estuvo mirándome desde No sé dónde
Toda la tarde
Y ahora que te veo caigo en cuenta
Venís a consolarme
Vos que siempre estuviste para consolar
Te figurás ahora un pájaro
Ah pájaro esponjadito
Mansamente en la piedra y por la yerbita te acercás
-“Yo soy Polimnia”
Y con razón que una luz de resucitados ha caído aquí mismo
Polimnia riéndote
Polimnia echándome la bendición
    -Corazón purísimo.
Pajarito que llegas del cielo
Figuración de un alma
Ya quisiera yo meterte aquí en el pecho
darte de comer
Meterte aquí en el pecho
   Y que te quedaras allí
lo más del corazón.

De Adiós escuque.
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el jugador

Yo soy como aquel hombre que estaba sentado en una mesa
      de juego
Y al promediar la tarde ya estaba bien basado
Y dio y dio hasta que estuvo rodeado de montones de plata
Y ya en la tardecita era puro de oro
Y le llegaban mujeres y le ponían los brazos al cuello
y él se reía
Y estaba lleno de joyas, lleno de prendas
y los ojos y las orejas eran de fina joyería
y los bigotes y la barba eran de verdad piedras! Y muy
Muy preciosas!
Y a las nueve ya estaba en su apogeo
Y la mesa y los jugadores y los que estaban en lo alrededor
brillaban
Y aquello eran nomás soles Y un gran sol que era él
Y esa casa era un solo resplandecer y resplandecer
Y mientras más entraba la noche
más y más claro se hacía
Y el tiempo iba y venía y así
hasta que todo era una gran montaña
Y el hombre estaba en el centro y en lo más alto del monte
Y se veía como una enorme piedra roja y en lo alrededor
todos eran de oro y todos de monedas
riéndose con aquellos dientes que chispeaban
y hablando con sus lenguas de porcelana y rubíes.

Entonces eran como las doce Y el reloj
dijo a dar las doce
Y al ratico nomás quedaba la casa
Y al ratico
nomás quedaba la sala con la gente brillando y brillando

Ramón Palomares
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Y ya no quedaba sino la mesa y los montoncitos de oro
Y el hombre miraba a todos lados
Y abría la boca y miraba
Y desaparecieron las mujeres Y vio los montoncitos de
ceniza
Y se quedó desnudo
Y se puso a llorar
Ahí se dio cuenta que todo se le había vuelto noche
Y resplandores Nada!
Todo de luto y hosco
Y esos ojos de él vieron una luz
y volvieron en sí
Y volvieron a mirarse como era él
Y tendió la mano sobre los montoncitos de ceniza
sonriendo
Ya me voy -dijo
Me voy como me vine -dijo
“Adiós”
Y se fue por lo oscuro.
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pequeña colina

Pequeña flor blanca eres,
así te llamaría quien va a casarse.
Pequeña colina eres,
así te nombraría quien caza perdices.
Pequeña taza de oro eres,
así te llamaría quien bebe su licor.
Pequeña corriente de leche eres,
así te diría quien lave su cabeza bajo el sol.

Pequeña colina que duerme.
Pequeña colina echada como una gallina.
Pequeña colina como una cabeza de plata.
Pequeña colina como una fruta que orea.

Ponte cinco flores en el cabello:
Flor roja para tu alegría, para sonreír.
Flor azul para tu amor, para abrirte los senos y darlos.
Flor morada para llorar como una llovizna triste.
Flor amarilla para cantar con la luz.
Flor blanca, flor blanca, flor blanca,
esta última para que una ilusión ande en ti como la nube.

No hables de tristeza tú, pequeño malabar,
oye la luna comer maíz,
oye las estrellas picar las hojas del guamo.
No bebas la leche de un árbol triste,
mira correr los perros de caza,
bebe agua en el arroyo, lejos, donde van los perros de caza.
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Pequeña, como las piedras de los ríos tú eres;
tú pintas el poblado de rojo pequeña colina,
tú eres como un ave para enjaular,
tú cantas y tu boca brilla por tu canto pequeña colina.

Como el manto de la serpiente coral
así de bella tú eres.
Así como el vestido de la orquídea blanca
tú eres de amorosa pequeña colina.

Y te llamarán como una pequeña loma
y en ti pondrán una bandera dulce y tierna.
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adiós  

 A Antonio Luis

Llovió y ha vuelto a llover
y cayeron las hojas y el sol las abrazó y el viento vino
y arrastró las hojas y sonó la hojarasca
y otra vez cayeron las hojas y el sol las abrazó y vino el viento
y el rocío se hizo en la hierba y se fue
y abrieron los capullos y el insecto rompió la húmeda cáscara y voló
y otra vez el pájaro que cantaba en la cuerda
bajó a jugar bajo el rosal y volvió a su cielo
y cantó y la mariposa estuvo dormida al amanecer y con el sol
   [caliente subía dando ligeros golpes
y la lluvia la heló y otra mariposa voló por el jardín y el
      [jardín de ayer
quedó yerto y enrojeció y volvió a quedar yerto y pálido y las
      [ramitas secas
chasquearon y cayeron al césped y el sapo cambió de sombra y
     [volvió a cambiar
y ha buscado otra sombra húmeda
y el gusano ha terminado de hilar y ya voló y ya volvió a
      [hilar y el viento
mueve la hoja que lo hospeda
y los jejenes han ascendido en el vaho caluroso y caído con las
      [aguas del cielo
y se han levantado de nuevo porque otra vez ha sido el día
      [caluroso
y la hilera de hormigas corta el campo en el claro seco y
  boronoso y ahora regresa al patio sembrado
y el ratón de monte ha dormitado largamente en su cueva y
 [ha despertado por muchos días corriendo en secreto
lejos del búho y ha caído lejos de las garras del búho y el búho
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 [comió y pasó noches de hambre y volvió a su comida
y duerme este día y se despertó de nuevo y cazó la rata gris
y un hombre encontró su pareja y se amaron y el hijo que
   [nació encontró su pareja y la amó
y el hijo que de allí naciera encontró su pareja y la amó y de
     [allí nació un hijo
y el hombre murió y volvió otra muerte y se llevó otra vida y
    [otra vida se apagó al entretanto
y vinieron hermosas costumbres y cambiaron las
viejas costumbres y otras costumbres y modales se cambiaron y
se levantaron templos prodigiosos y los templos prodigiosos se
  [fueron y llegaron nuevos templos prodigiosos
Y se levantaron los ídolos todos de metal noble y refulgente
 [y dieron vuelta y otro rostro cubrió el rostro de ellos
y otra vuelta cambió este rostro por otro de otra forma
y el polvo hundió los ídolos y salieron flores del polvo y el
   [desierto llegó a cantar un largo silencio
y las ciudades despertaron y se durmieron y se ocultaron y
      [desaparecieron
y volvieron a nacer con sus comercios y sus tiendas y sus reyes
      [y príncipes
y poetas y bellas mujeres y mártires y guerreros y sacerdotes y
     [santos y maestros
y muchachos atarantados y viejos
y la luna estaba dando vueltas y se encendía toda y se
    [adelgazaba y se hacía tenue
y se llenaba y se vaciaba de plata y volvía a llenarse y a subir
 [tarde y tarde bajando tarde y tarde y noche y noche
y la tierra corría y corría y regresaba y corría y la tierra en la
  [noche en la oscuridad dando su cara negra
  [y rodando su cara deslumbrante y su azul ligero y su azul
    [negro y sus nubes y aladas
y sus nubes estrepitosas y deshechas con el mar que saltaba
 [hacia su madre y saltaba desde el pecho de su madre
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y con el viento que lloraba y cantaba como un niño y lloraba
 [y cantaba como una mujer y lloraba y cantaba como un
    [anciano y como un perro
y como un mar hasta que era otra vez viento y lloraba y
      [cantaba
y la tierra iba loca y bella entre sus madres entre sus padres
[loca como una jovencita y loca como una mujer en una fiesta
y como un paso de baile y como una caída de flores y como
      [un beso
iba y venía mientras las grandes redes de estrellas subían y
 [aleteaban como insectos desesperados de amor y como
chispas que volaban desde la raza áspera y como cabelleras
    [solas y como fuego solo y como
oro raptado y oro yéndose y oro viniendo y oro jugando en
   [todas partes y moscas plateadas y anillos perdidos y collares
y cuellos y rostros de mujeres exquisitamente desenvueltas
      [y allí las noches
soltaban sus amarras y se aprisionaban y amaban la noche
     [hembra y la noche viril
y el tiempo hembra y el tiempo varón y la vastedad toda y los
     [círculos de vastedad
que iban y venían a sí mismo y de sí mismos alejándose y
     [entregándose y frotándose como dos hocicos de hembra y
   [macho encelados, tigres, lobos en celo.
Y ha vuelto a llover y dime qué sol ha venido y qué canción
 [has oído y qué mariposa baja hasta la flor del patio
y duerme y
dame ese perfume que todo es un perfume y una esencia y una
  [vaga brisa que llega y se mueve anda y desanda
y dime si adentro de ti no oyes tu corazón partir
y si de ti todo se ha ido y todo está por llegar y todo está en
    [viaje y todo es nuevo y vuelve.
Adiós Salud Adiós.
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saludos

 
Saludos, precioso pájaro.
Y no abandones el oro de las plumas
entre aquellas nubes
ni pierdas el canto en el dominio de los truenos.
No sea que pases del cielo.
y quedes preso en los astros.

De viajes, cuánto se ha perdido,
cuánta ola estrellada en el acantilado,
mientras tus alas
robaban fulgores al poderoso perro del cielo.
Y cuánto de lluvias,
de verano, de hierba roja
por la implacable estación.
O de gris, nieblas y continuado fantasma
frente al joven enamorado de barcos.
Los vecinos perdidos,
el llanto de amigos
que he visto secar en paños
por olvidos e irremediable paso.
Ni qué decir de la muchacha
cuyo pecho hasta ayer fuera tan liso
y que luego se ha visto
como exquisito racimo.

Saludos.
Pero, amigo de viajes,
¿cómo poder contar las pérdidas,
ventas que se han hecho,
nuevas adquisiciones?
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Y si la modesta familia
vende las posesiones de provincia
y compra apartamentos confortables,
¿no hemos vendido el corazón
y una y otra vez
cambiado los pareceres de conciencia
para entender mejor las noticias a la semana?
Y mientras tú por el pasado año
te entregabas a los aromosos cielos del norte,
aquí las muertes y los nacimientos
cambiaban las cuerdas del buque
y hacían trastabillar al viejo.
Y mientras robabas a ese perro
los bellos fulgores,
el oro para majestad en tus alas,
los cambios de ciudad,
las venidas al amor,
los cantos de una ilusionada nube
que nos ahogara en deseos
pintaban nuevas y extrañas figuras
en la quilla del buque.

Y entretanto no había más
que el incesante brillo
y el incesante batir de esas alas
sobre espumas y ciudades,
sobre campiñas y lejanas praderas;
más allá de las torres establecidas por la
caída de la noche.
No había más que esos ojos absortos,
fijos hacia el norte o el sur,
la cola firme,
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a manera de timón,
y el impulso
y la ruta que algún hilo indicaba.

Y el cielo, y los aromas
de flores muertas o recién abiertas
y los aires cambiantes.

Y nada más había para ti,
amigo de viajes;
las idas, los regresos
encontraban esas pupilas
quietas, serenas, tendidas
en medio a las carreras que el cielo juega.

Saludos.
Apenas para ti hay tiempo de cantar
en el delicioso jardín
y sacudir en el estanque las alas
allí donde el viento no ha podido vencer.

De El reino.
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arroyo

 
Tiene una carrera de cola de pájaro.
Pájaro Mosca
Colibrí largo
Y baila y baila sobre el trébol
Junto al berro tierno.
Habla como el ala de una cigarra
Dice que es Páramo
Cielo verde
Copas…
Y se va.

De El viento y la piedra.
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“EL chino” 1935-1984. Poeta y Sociólogo. Nació en Valera, 
Estado Trujillo. Cursó estudios de Sociología en la Universi-
dad Central de Venezuela. En los años sesenta participó en 
las actividades de la izquierda venezolana.  Recibió el Premio 
CONAC de Poesía, en 1980. Publicó los libros de poemas: La 
canción del soldado justo, 1961; Amanecí de bala, 1971; Con un 
pie en el estribo, 1972; y 70 poemas stalinistas, 1979. Obras com-
pletas, póstumo, 2012. La poesía de Víctor Valera Mora es un 
canto de guerra y amor que se corresponde con los fervientes 
años sesenta latinoamericanos: irreverencia, protesta, el com-
bate y la denuncia social hacen de su lenguaje un fusil; pero la 
imaginería surrealista y los Clásicos lo contaminan. Así, su pa-
labra colérica se vuelve sensualidad: el cuerpo desnudo de una 
mujer que recién ha hecho el amor. Y aullando las desventuras 
de su generación, el poeta juega con todas sus armas para des-
truir los artificios de una sociedad decadente y construir con 
su lenguaje una poesía rebelde, visionaria y al mismo tiempo 
profundamente erótica.

Víctor Valera Mora
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oficio puro

Cómo camina una mujer que recién ha hecho el amor
En qué piensa una mujer que recién ha hecho el amor
Cómo ve el rostro de los demás y los demás cómo ven el rostro de ella
De qué color es la piel de una mujer que recién ha hecho el amor
De qué modo se sienta una mujer que recién ha hecho el amor
Saludará a sus amistades
Pensará que en otros países está nevando
Encenderá y consumirá un cigarrillo
Desnuda en el baño dará vuelta
a la llave del agua fría o del agua caliente
Dará vuelta a las dos a la vez
Cómo se arrodilla una mujer que recién ha hecho el amor
Soñará que la felicidad es un viaje por barco
Regresará a la niñez o más allá de la niñez
Cruzará ríos montañas llanuras noches domésticas
 
Dormirá con el sol sobre los ojos
Amanecerá triste alegre vertiginosa
Bello cuerpo de mujer
que no fue dócil ni amable ni sabio

De Amanecí de bala.
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piloto de prueba

 
Máquina reflejada en su rostro
Construida en las infernales fábricas de la metrópoli
Máquinas de turbinas y hélices para matarme
Digna de un gimnasio cubierto
Fortaleza volante de sueños terrenales
Sin brújula en el cielo
Sin nadie a quién hablar ni un buitre siquiera
Mi boca en las alturas veloz como su cuerpo
Sonda rastreadora no me falles
Flor heráldica cuando mi amor se vaya
me dejará más triste que una pista nublada
Hombre abisal del Tercer Mundo
Resaca de los análisis económicos
Más pobre que los dioses del Olimpo
Sellaré mi cerebro Jugaré con las cosas
como si todas las cosas fueran gatos
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aMargo

 
Ayer cuando nos abrazamos y te fuiste de la tierra
y tu corazón gemía como un jet y yo sin poder hacer nada
Entonces decidí no hablar más a los aviones
ni a los grandes barcos que cruzan los océanos
Sé lo que eso implica y callo bajo protesta
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génesis

 
Dos mil años antes del verbo
yo te buscaba para amarte
Tú no eres Ruth ni Raquel ni Sara
Te buscaba para hacer de tu nombre
una columna de oro
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el rapto de las sabinas

 
Lo que dice el amor desnudo me turba
implicaciones ráfagas páginas colosales
La orquesta barroca de París
toca para nosotros mi amor dice
somos góticos Roma y Bizancio
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taMbién 
 
Ellas comprenden
y no tiene cielo más alto
que nuestro regreso
Ellas se quedan solas
desveladas
Pero un día de soles rojos
dormirán sobre nuestros párpados
como en el fondo de una fiesta
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sueño dos

 
Un hombre puede soñar desde su corazón
mujer trazada por ríos
musgo recién tomado y esparcido
boca de greda roja para imaginerías
ojos donde beber los doce meses
cuerpo renovado humeante
en las noches vivientes
tan cálida criatura
Pero si la tabla de los sueños rompe
contra las piedras de tus orillas
aún soñando
seguirá combatiendo la dura suerte
para que no acabe el cauce de su vida
y el agua que lo mantiene no se haga cómplice
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la encantada

 
Ella ama a Efebo
y a los ángeles salvajes
Ella ama al rey Arthur
y a los caballeros de la Tabla Redonda
Ella ama a Robin Hood
y a los relámpagos del bosque
Ella ama a Eric el Rojo
y a todos los capitanes vikingos
Ella ama a Vivaldi
y a los preclásicos italianos
Ella ama a Heráclito
y a los viajeros espaciales
Ella aún no ama
al boxeador más dulce
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teoría y solfeo

 
Cuando amo despejo las terrazas
La noche es el sol contenido en los huesos
 de las bestias muertas
Mis espaldas hendidas por la mecánica celeste
En tu cuerpo me tenso como un arco
y derribo las puertas y estallo en las alturas
y la rama dorada se me ofrece
Voy hasta el fondo
El asunto es de pura animalidad
Somos tú y yo y la poética
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dialéctica de la naturaleza

 
Te llamaré Estefanía porque no sé de ti
Puedo llamarte flor que crece
en los fantasmales del Amazonas
Y si no te acongoja te llamaré Ginkgo
árbol sagrado
árbol de los cuarenta escudos
amor  de hojas bilobadas
Pero te llamas Lía y me gusta
tu nombre y  tú deslumbrante
como los anillos de Saturno
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junio ciego y sordo

 
Ludwig van Beethoven llévate con bien
a esa muchacha que viajará en el aire
Tú que miras adentro de nosotros
y puedes estar silencioso y solo
regrésala más bella que la región de Quebec
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quebec

 
En el renacimiento de los estampados
quisiera tener algo del dinero del mundo
para comprarte tres cálidos vestidos
El Primitivo el Shift de creación persa y el Art Nouveau
holgados de líneas sencillas con delicado entalle
en tejido de punto inarrugable de hilado de nylon
Una deslumbrante combinación
Quisiera tener suficiente dinero
Soy un caballo y te amo
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nuestros HerManos Miran

 
El cielo del amanecer está rápido
y ojos más puros que lluvia recién lavada
vigilan desde las altas piedras
nuestras son sus miradas
Nuestros sus corazones fijos en la mira del fusil
Porque estamos enamorados
los ojos del guerrillero como amor
que no se agosta
son razón para explicar
no sólo lo que vendrá sino lo que existe
Aún colmadas de bienes
la vida es un perenne combate
En tiempos difíciles
quién puede precipitarse sin hacer ruido
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sieMpre la guerra

 
Todo está lejos de haberse hundido
el arca y los nuevos profetas
más dignos que el nivel de las aguas
vivimos
Seguiremos combatiendo
La felicidad es difícil de atrapar
quien lleve rama de olivo en el pico
no debe anunciarse ante el incendio
Es de alegrarse
del monte bajarán barbudos gavilanes
incorruptibles
y será la liberación
Estamos lejos
El panfleto y las consecuencias inmediatas son míos
Yo me celebro en la poesía
como quien celebra su boda con un cuchillo
Soy el testimonio más fiel de mi país en guerra
Un día se resolverá el fuego de mi vida
La rata dorada dio un salto en el vacío        
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al rojo vivo

 
Porqué jamás fuimos alegres
ningún amor
pudo hacernos bondadosos
pero donde está la causa
Sean los vientos alisios del sureste
que barren la extendida piel de tierra firme
me niego a creerlo
Sean bastardos los tres árboles de la sangre
escupo y niego semejante acusación
Es el hambre sistemática la ultrajante pobreza
la camada de perros que nos patean el corazón
empujándonos hacia la miseria más espantosa
Si ayer éramos pequeños y confundidos
si fuimos violentados
si cuatro años de fuego bastan para hacernos hombres
entonces somos justos
y es una locura decir adiós a las armas 
cuando podemos levantarnos más alto
que la corona de los déspotas
por voluntad de esas mismas armas
En septiembre de 1964
Venezuela crepita al rojo vivo
y el poeta saluda a sus camaradas combatientes
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sieMpre en doMingo

 
Aquel cuya identidad es un águila tatuada
con un silbo de moda entre los dientes
nos toma de los pies
y agitando trapos de sol manchados de betún
detiene la melodía y desata para explicar
“porqué no es fácil sacarle brillo
al lomo de un elefante y puedo hacerlo
Pulir zapatos también tiene su técnica
se deben dominar las dos manos así
y conozco el oficio y gano lo suficiente para no morir
pero no lo suficiente me falta la vida toda
mire Ud. el otro día un carro azul corría velozmente
y los muchachos que los ocupaban disparaban sus metralletas
contra las radiopatrullas que los perseguían
Entonces apreté el cajón contra el pecho
y me tiré al suelo pero no estaba en el suelo
yo iba en el carro azul disparando contra la policía
Después supe que eran muchacho de las FALN
y le hablo así porque sé quién es
en pareja jugando “maquinita” en el Recreo
Ud. decía cosas contra el gobierno
como le digo
gano lo suficiente para no morir
pero no encuentro la vida
Vale la pena buscarla como los terroristas” 

Poetas venezolanos.indd   179 25/04/13   10:42



20 poetas venezolanos|  180  |

ser y la conciencia

 
Pregunté a los filósofos qué es el ser
y los filósofos respondieron con evasivas
pregunté a los padres de la iglesia
y los padres respondieron de igual manera
pero con un rictus de amargura en la boca
Después hablando con un hombre
buscado vivo o muerto por la policía
me dijo Soy
Somos la posibilidad del porvenir
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el acosado

 
Un Rey Midas distinto
Todo lo que toco o me toca
lo desordeno
lo convierto en cuchillo
Llevo sobre los hombros una pesada piedra
En Venezuela 1967 la muerte es lo menos grave
que me puede suceder
Soy el acosado ferozmente
y asumo toda responsabilidad
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doMingo 4 aM.

Bajo la media luna de Junio
los libaneses beben y ríen con amargura
El más joven levanta la copa y canta
Yo le digo a Ramiro que traduzca
“Nos casaremos con una nueva novia
que no resulte prostituta
Vivimos lejos
y no somos los vengadores
pero la nacionalidad árabe sigue
La tierra es un prodigio
Ese ruso no es un hombre
y mucho menos una mujer
porque una mujer es demasiado hermosa”
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1936-2001. Poeta y fabulador. Nació en Guarenas, Estado 
Miranda. Fue uno de los fundadores  del Grupo “El techo de 
la ballena”, junto a otros vanguardistas. Dirigió la Asociación 
de Escritores de Venezuela (AEV) por más de veinte años. Pu-
blicó los libros de poemas: ¿Duerme usted, señor Presidente?, 
1962; En uso de razón, 1963; Elegía a la muerte de Guatimocín, 
mi padre, alias El Globo, 1963; Copa de huesos, 1973; Canción 
anónima, 1980; y Alfabetarium, 2001. Publicó también una 
Antología de la literatura marginal, 1977; y la novela Yo, Bolí-
var rey, 1987. Con una actitud iconoclasta ante la literatura y la 
vida, y una notable influencia del Surrealismo y el Dadaísmo, 
el poeta Caupolicán Ovalles asume el hecho literario con una 
firme y clara intencionalidad: la subversión política y la rebel-
día ante el orden institucional y los valores literarios estable-
cidos. Caupolicán Ovalles, poeta, entonces, del acto creador 
desacralizado, contestatario y luminoso en el humor, hizo de 
su  poesía un acontecimiento lúdico y transgresor.

Caupolicán Ovalles
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poeMa de las praderas rojas

Tú decías que mi corazón era un iceberg de sol
sobre la mancha del mar.

Amabas a los gatos porque hacían ruidos
como un árbol de guerra.
Te hundías en el agua porque en ella
estaban los tesoros marchitos.
Te fugabas de nosotros.

Quizás
era más bella la guitarra
del antepasado.
Ocultabas tus industrias
en la lejanía del papagayo del río.

Perseguías en nuestros ojos el color irreal
de los dientes del pez
que devoraban tus gritos.
“Para la seda de mi sortija de plata”
decías.
Nosotros admitíamos tu angustia
por llegar al ruido
de las piedras.
Pensábamos “Quiere algo que nosotros
no le podemos dar”.

“Quiero que cuando se mueva el sol
estéis fijos en mis dientes
bellas ocas salvajes”.
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Y sobrecogida 
ante nuestras risas
bailabas como una serpiente de greda.
Tú llegabas del sitio oculto
en donde crecen los pájaros.
Nunca quisimos llamarte
porque teníamos la impresión
de tu ausencia.

Y éramos serios enamorados
para que tú jugaras con nosotros.

Pero no sabíamos a quien preferías
porque el ruido de nuestros dientes
era algo superior para ti
y todos nosotros éramos torpes.

Tú siempre tenías que venir con 
algo
distinto.

Y uno
y una -porque las mujeres también te
amaron-
nos obligamos a preguntarnos
por qué eras tan bella,
y tú solo te remitías a sonreír y 
acariciabas el más alto de todos nosotros.

Tú nunca nos quisiste amar
porque decías que eras superior
con nostalgia.
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Porque nosotros no teníamos nada 
con que maravillarte,
aparte, claro, de nuestros 
graciosos ruidos.

Y parecíamos ranas, pequeñas ranas,
porque de vez en cuando saltábamos
en la impresión de agradarte.

Eso éramos nosotros
demasiado pequeños para tí
pero bellos aún.

Y uno
y una -porque las mujeres también te
amaron-
teníamos que decirnos muchas cosas
sin que por nada del mundo
hubiese salido la luna
o existiese un bello crepúsculo 
ante los ojos. 

Claro que teníamos por qué estar
contentos
Tú decías: “Oculta entre el maíz me llamaréis
el árbol del manzano”.

O: “Barca de los remos azules sin río”.

Nosotros éramos demasiado jóvenes
y tú nos aventajabas en eso
de la magia del globo de hechizos.
Tú no debes recordar nada.
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Nosotros
y nosotras -porque ellas también existen
en la memoria de aquellos días-
tampoco recordamos nada,
porque tú eras algo superior y anterior 
al sueño.

Cuando te marchaste, nos quedamos 
cantando.

Luego nos fuimos separando
y caía blanca nieve
en todos los caminos.

Nosotros
y nosotras, nunca pensamos
que llegaría el día de tu marcha
Y sin embargo tú nos decías cosas tan tontas
como aquello de que: “Los pájaros hablan, pero
vosotros no les entendéis con ese fardo de
melancolía”.

Tú siempre solías dormir en el sitio
donde le crecían las pieles a los caimanes
nosotros éramos jóvenes y te lanzábamos
piedras.

Nosotros
te amamos.
Pero quizá sea cierto lo que decían:
Que en secreto era más bien fulgor
de nuestro odio.
No obstante es demasiado doloroso
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esto de pararse frente al mundo
buscando tu nombre
y tan sólo un olvido
-bello como el ruido del sol-
nos diga: “Reparad que estáis 
ausentes”.

De Las praderas rojas.
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si alguien pretende doMinarte un día

Si alguien pretende dominarte un día
vuelve el rostro
hacia el punto en donde
se unen
el norte y el sur
que yo estaré allí.

Conservarás por lo menos
las gafas de sol
que yo un día de invierno
para molestarte 
te envié por el correo.

Con la boca
muy pintada de rojo
andarás por la ciudad
en toda estación
te detendrá la nostalgia
y hablarás con las nubes
como si se tratase de alguien
a quien buscas.

Con música de rock and roll
viajarás por el mar
y tratarás de verte
el rostro
en la dura tierra del desierto
y con algún tesoro
pagarás tu rescate.

Caupolicán Ovalles
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Caminarás sola
entre tus pensamientos
sin que nadie te guíe
o te persiga
para hacerte cambiar
de dirección.

Para el día que llegues:
una casa de madera será mi regalo
y unas cuantas botellas
de licor.
Tendrás  solícitos aduladores
que se burlarán de tus gestos
al descubrir
que tienes
tu aire superior.

Bailarás todas las veces 
que quieras
y yo te obsequiare unas
lindas persianas
con todo el aire de un negocio.

Por ti se harán las cosas
nunca descubiertas
lo que jamás se hizo presente 
lo que Egipto no pudo.
Yo traeré para ti
los pensamientos más íntimos de
El Paraíso.
narrados por él
a mí
en una noche
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en la que los astros abusaron
del vino
y yo me quedé solo
para tratar de desentrañar
secretos
que a ti sólo interesaban.

Bajo el sol caminamos
hacia una aventura que no desconoces
pero que sabes peligrosa
para tu fantasía.

Después de ir y venir
no sé
si soy un lobo
o si me pertenece una
isla encantada.

De la ciudad
te marchaste con una
rosa
cultivada por mí
cuando era niño
y soñaba.

Después de ir y venir
sólo puedo estar seguro
de unas nubes grises
y un sol agonizante.
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bebo púrpura al aManecer

Bebo púrpura al amanecer
mi cuerpo es recinto de los hongos
mucha basura soy
mucha costilla
la gran editorial es mi novia
y me doy una libertad tremenda
y di tú que mi orgullo es la fotografía con Jonás
y eres el gran jefe artista
desearía defecar en la universidad mundial
y llorar un poco
al tener en mis bolsillos
billetes de mil dólares
y hacer de mi casa
un jet precipitado al mar
y uso barbas de noche
bebo el acuario de Lesbia
enciendo licores
y pongo en remojo mis testículos
       en agua de luna
los monjes
me tocan guitarras
una vez por invierno
en mis mandíbulas se asienta
una raíz de muela partida
por un maníaco de armenia
con mi lengua la tiento
y la beso con la punta de mi lengua
y la llamo: Olga bajo los pinos.
Tengo tos.
Y murciélago soy y gato me llaman.

De Copa de huesos.
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después de un poco de lectura

Después de un poco de lectura
Después de sentirse uno redondo un poco meteórico
bajo una intensa emoción de estar solo y muy posible
        de que viniese
alguien que tomase un lugar
al lado de uno pues se necesita tal cosa
                te digo
          ave
                toma tu nido y vete
mi guitarra es nada buena y nueva estaría más perderte
                canto
duermo como un cajón de joyas
                digo
              te amo sin saber que presientes en tu viaje
     pero no puedo con tus pies
              con tus dedos
     podría con tu boca
en la semana de ocho días
           que tuvimos
                 pero ya no puedo
                        y no hay ninguna esperanza
  y nada de mí puede ser tuyo
           grita
           digo
en la noche puedes gritar
y si todo lo has perdido
           digo
       toma tu nido y vete
                 yo acabo de comer
       y estoy impenetrable
                  digo
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se siente uno triste y con deseo de salir y tomarse
         la botella de la risa
                  que tú no tienes
                         la rosa es para ti
                                     de su veneno saldrá tu recuerdo
la rosa es para ti
                para la que no supo vivir
                        sea
                 un digo
                             de adiós.
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tu Monte de venus la consagración de la 
priMavera

El que pretende coger las frutas de Venus
Ya maduras si tiene constancia

Alcanzará el debido galardón
Publio Ovidio Nason

Para Diana of Ephesus

Había una vez un pintor que inventó un juego de
ojos ojos para ver a su mujer que era muy bella y se
pasaba la mayor parte del día haciendo puntitos 
de pie o de ballet, puntitos de pechos o de senos
o de manos virginales y en unión de estos puntitos
daba saltos al cuerpo del pintor que la esperaba
con los brazos abiertos. ¡Qué de caricias! 
¡Qué de besos!. Sólo se oía el murmullo: ¡Oh Arturo!
¡Oh Leeczy!
Los senos de Leeczy parecen cristofués aplastados
sobre una nube. Pasando una nube. Yo los veía como
los loros de los primeros maíces dando vueltas en el 
pecho. Girando a toda velocidad pero sostenido con 
sus picos en el pecho y de tanto girar haciendo la
circunferencia de tus senos, las peras amarillas de la
Reina. De loros de espalda en tu pecho moviendo el
promontorio de tus senos y los cristofués en tu pecho.
Yo veo los ojos de tus senos como si fuera dos grandes
lunas, dos grandes peras: con tus grandes senos cara
de ojos y siento como vuelan mis besos y mi lengua
entra en las mazorcas. Y yo siento mis picos de loro
y mi lengua de hombre en el ruido del maizal, al calor
de tu pecho y mis oídos en el ruido de los primeros maíces

Caupolicán Ovalles
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oyen cómo me llamas Arturo y me dices ¡Oh mi Arturo!,
mi cielo, mi nube. Yo soy tu cristofué que cruza tus senos,
que se hunde en tus senos: Yo soy tu borrasca, mi tormenta
yo soy.
Yo juego con tu cintura de ajedrez.
Senos, senos, senos
Senos de Diana of Ephesus.
Leeczy:
anoche vi tus muslos un festín de delfines
tus rodillas el puente de los besos
tu entrepierna molinos de vientos
tu monte de Venus la Consagración de la Primavera
tu bajo monte los labios de Las Tres Gracias
tu sexo bosque de coral ¡Oh Leeczy! La boca del tiburón
la sangre de oro
Y en diciendo esto te senté en mis piernas y no te injurié
Te extendí en el lecho y te recorrí a paso de vencedor ¡Oh Leeczy!
A desbordada tormenta de un gladiador
en un campo de fresa ¡Oh Leeczy!
Yo nunca he visto el color de tus trajes.
Yo Leeczy, siempre Oh te he visto desnuda. 

(Escrito en la casa del catire Hernández-D’Jesús.  Caracas, 5 de Noviembre, 1998).
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1937. Nació en Tucupita, Estado Delta Amacuro. Hijo de un 
navegante del mar Caribe y del Orinoco. Ha publicado los li-
bros de poesía: Festejos y sacrificios, 1969; Las cartas del verano, 
1971; Travesol, 1986; Inocente de los bestiarios, 1999. Es autor 
de los libros aún inéditos: Vestigios rurales y Devociones.  Ha 
recibido el Premio de Poesía Alarico Gómez, en 1969, y el Pre-
mio Bienal Pocaterra, en 1971.Viene de la cercanía al Orinoco 
su palabra llena de sol para decir el abandono, la soledad, la 
fugacidad de la vida y la pesadumbre existencial; siempre allí 
está el río cuya magnitud deviene a pesar del largo olvido.  Su 
palabra, volcada al paisaje exterior, es  embriaguez, espectácu-
lo y éxtasis que evoca con precisión los ramajes del Delta. Así, 
la evocación permanente del río es memoria afectiva, conver-
tida en palabra, desde lo más iniciático, desde lo más salvaje 
y puro.

Luis Camilo Guevara
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custodio o sonáMbulo 

A Mario Abreu

Apenas ya sé de los amigos
En cada cabaña ligan noveles y francos habitantes
tutean rastros de sombras montan en cólera
reconocen cada rumbo parejo con la piedad
mas he dicho Todo mago deviene en una partida a solas

Por eso fue el tanteo y la faena de los lúcidos
cayeron las torres como quien dice el retorno
cayó esa alfombra que vuela
y por reciente adversidad del alba
no he de confesar arriba los mortales o el pavor

Comienza esta ronda al revés
Los sitiados aparejan cadáveres o lunas remotas
aspas coches filtros de amor
juegan a todo por derechos adquiridos
mutilan cuanto fue creado en nombre del sosiego
parten para no regresar
y de pie son los mismos huesos sobre todo evento

Como no he abandonado aquella imagen de madera
dejo las premoniciones y los oficios de la tierra
a resguardo de un toque de desgracia

Vierto sal agua y orines en la esponja del bien
mas doy en cambio esa fatiga que me importa poco 

De Festejos y sacrificios.
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el sol

Parajes donde bebí todo lo amado
Empiezo a rememorar
Como si hubiera sucedido el fin

Mi casa apertrechada de sucesos
Un pájaro insistente
De tarde en tarde más propicio
 
El Río cuya magnitud
Deviene
A pesar del largo olvido

Ese color de sol
Untado a mi cuerpo para siempre
Estos huesos afincados a su errante dispersión
Por lugares nunca desertados

Heme lavando
Estas hondas afrentas del tiempo

Heme dócil
Esquivando rituales agoreros
Como para no ausentarme
Definitivamente
De la tierra
Oh Sol
Nos hemos tocado un poco
Y nada nos permite cambiar 
Los únicos modales que tenemos 

Soy
El Sobreviviente El Único 

A salvo 
Mientras dura este brillo 
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visita

Solo me inicio en la consumición
siempre la misma desenvoltura y el fracaso
conozco los depósitos y los altos hornos
vacíos donde el rey
muerto por su cólera
fustiga recovecos de la memoria

Detento el poder que somete a infortunios
me cubro con un largo eclipse de familia
y hablo del vasallaje
legado a esta timidez rayana en gestos increíbles
 
Finjo en mi mente lo concreto
doy vueltas en un circo abandonado
salto sobre el trapecio de la muerte
y recorro en un instante la pista del atleta

Libro batallas contra el cerco
que me tienden predicadores a sueldo
apelo al último retiro
digno a mi prudencia escojo mares
de un país reciente donde colmar la sed
 
En esos abundantes climas nadie se extingue
los vinos corren parejos con la hospitalidad
en esas mansiones mi asombro resulta severo
por ese caballo 
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montado con distinción rural
en esos montes suelo alzar mi copa y embriagarme
Después he maldecido
mis perros me abandonan
trasnocho asediado por las pérdidas
aguardo
otra vez me veréis distribuyendo las pertenencias 

Luis Camilo Guevara
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el adivino

Esta brisa enmohece cubre
las espaldas del más antiguo señala
hacia no sé qué dirección
Convine en tomar desquite
abro mis ventanas
asidas al infinito por un aroma cruel

Me someto a las lluvias no pregunto por nada
ni por nadie 

Sobre algún tejado comenzará la guerra
muy pocos sabrán de mí
los nombres de antes vendrán cayendo despacio
en la orfandad
temo que este esplendor no desaparezca
en otras fechas próximas
sueño con guerreras y molinos de viento
 
Astuta como un perro fiel mi madre me irrita
y la amo desde entonces
arrastro pesados fardos de infancia
y los arrojo sobre el desperdicio
cambio de ruta
sin hacer mucho alarde
ganado por el desenfado
me tumbo sobre la arena
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Bebo agua del cielo
y canto terriblemente solo desprestigiado por los ángeles
Fracasa en redondo mi locura
el fresco es tímido
la hoja tiembla 

Fracasa en redondo mi locura
¿Bajo que luna vendrán los hechiceros?
¿Dónde estamos ahora sin suerte posible?
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acto libre

Búscame ahora y escruta a lo lejos
Estoy fulminado por la discordia
Todos los bienes
Me fueron arrebatados sin consideraciones

He quedado sin ánimo
La piel me suda y navego simplemente a remolque
Viro más a la izquierda y doy contra el fondo
Apenas me reconozco entre tantos agraviados

Pero todavía resulto pródigo
El amante que soy ofrece noches brillantes
EI amigo presume de ciertas fidelidades
Y por asalto gana ventaja
EI desafiante que ronda por los acantilados grita
Bajo un destino implacable

A nadie asombro
La multitud prevarica en el teléfono
Los restos de mi pesado atavío
Guardián estoico de antes
Rechina en los suelos natales y en las viejas aguas
Donde bañé mi cuerpo
 
No andan encantadas
bellas mujeres que me dieron albergue 
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Mi pobre corazón Huérfano de padre
Parece resignado
Me atan verdugos invisibles 

Decido saludar
Y frecuento mis sitios amados
El viento del Sur me reconoce y somos dos mendigos distintos 
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el prestidigitador

Me convierto en un personaje múltiple
Busco el cubo de cristal y desde adentro
Reconozco cada lugar y piedra del presente
EI país vuela en un trampolín loco
Esgrime contra mí su desconcierto como si fuera demasiado
Elegante para caer
Con estrépito Su peso flotante
Sigue el curso de la cometa más desasistida
Intenta confundirme y fracasa bajo un sol pálido

Conjuro mis poderes
Someto el porvenir a la bola cuyos designios son inapelables

De esa forma la carta de juego adquiere brillante lucidez
Entreno con atletas dedicadas al fuego
Y hacedores de maleficios
Con ellos me insinúo en la partida que comienza

De antemano sé que resultará vano todo intento para envilecerme
 
Me ofrecen seguridades a plazo
Bajo un continuo asalto de calumnias
Sirvo para que los menos puros me elijan
Como tiro al blanco
Y ejecuten ciertas proezas al estilo de los ases

Sirvo para que se me señale como estigma
Puesto que llevo la marca de siempre 
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Mi elección fue echada al viento de tal manera
que resulto adverso para otros compromisos

Tomado como rehén por la discordia
Mi caminata sobre el vacío no destruye
El color del heliotropo en pleno descenso
 
Apenas ahora
Me convierto en mago y doy el último amor 
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Mago, devuelve 

Oye tú, Mago, las felicidades y las desdichas
son como un alboroto dentro del corazón
y cuando se hacen muy largas y muy cortas

ya no parecen sino pencas embrujadas
que se atraviesan a uno en los trovares del alma.

¿No ves
que estamos fallando y ya uno de nosotros
(el más nosotros)
anda extraviado
entre las malezas picoteadas de abril?

Resucítalo tú, en los celajes con tronos de lechuzas,
en los bejucales encendidos por donde pasa el río
de los amores de siempre.

Resucítalo, ahora,
cuando oficias en medio del asombro:
entre mujeres aladas, hechizos, pájaros realengos,
cuando estamos tocándote y esa gracia nos abre el cielo
de par en par.

Poetas venezolanos.indd   208 25/04/13   10:42



|  209  |Luis Camilo Guevara

De Inocente de los bestiarios.
 

A  Stefania Mosca
 
Mis amigos se reparten
entre la plaza y la calle
de los árboles grandes
yo
acurrucado y todo
soy capaz de adivinar
el porvenir.

A Caupolicán Ovalles
 
El hombre que está detrás
                           del mostrador
canta una canción margariteña
por su manera de mirar
es
un hombre
que está detrás del mostrador.
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 A Francisco Pérez Perdomo
 
No se olviden que estamos
                           sobre las aguas
sobre las noches       sobre los días
sobre los barcos
                           sobre la pista
de una muchacha
que sabe el nombre de cada
                           movimiento
no se olviden        sobre las aguas.

A Ángel Eduardo Acevedo
 
Y vienen los otros insectos
y son como insectos
pero donde nosotros vamos
no hay enemigo pequeño
es así
como cada uno está pendiente
de su pareja infinita.
 
El pintor ha desdibujado
todo lo hecho
trastea con una muleta
totalmente convertida en
otro insecto
cuyo rumor es el rumor
último.
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A Mateo Manaure
 
Así el pintor
reconstruye su taller
y lo miro desde el fondo
de las aguas
remover uno a uno
los desechos de su gloria.

A Ramón Palomares
 
Es un pintor
que canta
 
                           es un pintor
                           con los colores menos
escandalosos que existen
                  un pintor
                  salvaje que acaricia.
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A Luis Alberto Crespo
 
Mi invitación la hice
para reunir
los recuerdos
de una isla
         intacta
como la enfermedad.
 
 
 

A Gustavo Pereira
 
Por aquí han pasado los
                           pioneros
construyeron sus casas y sus
                           hierros
 
el sol es duro
como la frente de un viajero
empedernido
         Por aquí han pasado los amores.
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A Malena y Juan Sánchez Peláez
 
La tercera muchacha
                           no existe
y es la única que procura
establecerse
en lo alto de la cúspide
desde allí vela
y es hermosa cuando desaparece
en nuestros sueños.
 
El camino que conduce
al cementerio
al lugar donde los pájaros
son menos bulliciosos
se vuelve laguna
por unos llantos que vienen
del río.
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1937-1988. Poeta, ensayista, filósofo y profesor. Nació en Ca-
racas. Cursó estudios en España, Francia y Alemania. Fue pro-
fesor en la Escuela de Filosofía de la Universidad Central de 
Venezuela, actividad que compartió con la creación poética y 
la reflexión filosófica. Publicó los poemarios: Tenebra, 1964; 
Boom!, 1965; In vino veritas, 1977; Cuaderno de la noche, 1979; 
Piedras y campanas, 1979; y Crucifixión del vino, 1996, póstu-
mo; y los ensayos: La plusvalía Ideológica, 1970; Sobre el socia-
lismo y los intelectuales, 1970; Teoría y práctica de la ideología, 
1971; El estilo literario de Marx, 1971; Vicente Gerbasi y la mo-
dernidad poética, 1974; Marx y la alienación, 1974; De lo uno a 
lo otro, 1976; Anti-manual para uso de marxistas, marxólogos 
y marxianos, 1976; y Contracultura, 1980. “La poesía es com-
binación musical de símbolos” afirma el poeta cuyo trabajo es 
alquimia: transmutación permanente de la palabra, de sus tex-
turas, sonoridades y significado. Hay en el lenguaje poético de 
Ludovico Silva una profunda indagación en lo humano; como 
si poesía y filosofía fueran un mismo destino, secretamente 
azul como la nieve. Su poesía es, sobre todo, una pregunta al 
aire que no busca respuesta, sino sólo perdurar como música.

Ludovico Silva
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un dragón

Un dragón no es un
dragón hasta que un
poeta no lo decide.
Yo decido que hay un
dragón que no vomita
fuego, sino piedras.
Y que mira a un rostro de mujer.
Extrañamente, como si
quisiera cantar con ella
el coro de la luna.
Sus escamas de piedra
pesan sobre el mundo.
¡Oh dragón unicornio
de mis alucinaciones nocturnas!
El sexo de los ángeles
Mis ángeles son ángeles con sexo.
Yo, nada teológico, pero erecto y divino
veo una mujer ángel en mis sueños.
Tiene espíritu y carne
y tiembla cuando la toco,
vuela en torno mío
como una mariposa de cristal
y se detiene en lo alto de mi torre
de mármol.
Como invitándome a escalarla.
Mi angelesa me cuenta, por las noches,
después de la tormenta del amor,
cosas acerca de la soledad de dios.
Dios está helado
en su propia memoria,
recordando a Lucifer
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el ángel de la luz que lo alumbraba
cuando estaba prisionero
del tedio de la eternidad.
Mi angelesa me sigue a todas partes.
Como una mujer fiel.
Yo amo su sexo puro y hermoso
como el tiempo.

De Piedras y campanas.
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definiciones

Amada: Ser cuyas caricias saben a soledad y recuerdos; pero aun así 
cedemos a sus brazos.
Arte: Es lo fatal.
Azar: Es algo que lucha entre convulsiones, como órganos apuñalados. 
Pero el azar ayuda al destino.
Caos: Cosa de la cual está hecha nuestra forma gloriosa.
Cielo: Sólo desde la tierra se le puede ver.
Cómodos: Seres que no conocen el frío silencio de las cosas inmóviles.
Cuervos: Son todos aquellos que amenazan al mundo con presagios, 
con el puño de Dios, con un trueno en los labios.
Deseo: Es lo que hay en el fondo de todo.
Dios: Ser que nos aventaja en soledad. Hombre repartido en todos los 
hombres.
Dinero: Igualación universal.
Dólares: Monedas que persiguen a Dios, aterrizan en bombarderos 
sobre su inmenso pecho de tierra. Cruzan como cazas veloces por la 
oscuridad de la historia, tumbando catedrales, ahorcando estatuas.
Ecos: Voces que te despiertan la dormida conciencia de sólo ser una 
luz de sueños.
Estirpe: Humano linaje de lobo que aúlla por doquier, lanza mordis-
cos al universo y se muerde a sí mismo creyendo que es otro.
Extraño: Ser con demasiada conciencia para ser tan pequeño. No fue 
hecho para su cabeza. Su lucidez lo eleva hacia otros mundos.
Fatalidad: Es algo que no puede ser más que lo que es. Son las duras 
rodillas con que el cielo inclina sobre la tierra, pesan con gravedad di-
vina.
Hombre: Cadáver inmortal, una contradicción en movimiento. Una 
hoja en una tempestad.
La otra mejilla: Es el látigo del templo, el odio a los mercenarios, el des-
precio a los cortos de espíritu.
Ludovico: Mezcla sombría de hombre y Dios; ser que gasta sus prima-
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veras en escuchar el alto sermón de las esferas, mientras su azar oscuro 
danza entre el bien y el mal.
Muerte: Es la certitud que ya no hay más soledad.
Muertos: Seres que viven de los vivos.
Mundo: Pantano, la cárcel de uno mismo, las cuatro paredes de la con-
ciencia.
Poetas: Seres condenados a comer cenizas atómicas sin antídoto.
Poemas: Palabras que parecen piedras fulgurantes.
Río: Alma sobre el que va el cuerpo marino.
Ser: Entidad que aúlla en medio del universo pidiendo aún más ser, 
pidiendo vida, clamando otra existencia.
Sociedad: Es una inmensa soledad gregaria donde todos son lobos pa-
ra todos.
Tiempo: Es la luz del hombre.
Tumbas: Piedras donde lo eterno encuentra el fin del tiempo.
Vivir: Es elevarse del caos, del terremoto primitivo, del hundimiento 
atlántico del ser. Es resistir la potencia gorgónica de Dios, matar a Dios 
e irse al infierno.
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5
  

A Jorge Guillén

“Porque el hombre que está en tinieblas
no podía convenientemente ser alumbrado

sino por otra tiniebla” 
J. G.

 
(Fragmento)

Y oye, mi amor, sírveme de una vez ese trago,
déjame extrañarme de modo alegre, caramba,
¿o es que tú no sabías
que podemos enloquecer sonriendo?
El sabio sólo ríe temblando.
¿No lo sabías? Pues bien, aprende
que los golpes más duros son los que no nos damos,
que la espada sin filo corta más duramente, 
que una bala sin punta nos destroza,
que el dolor de vivir no se cura,
que aquesta soledad era la muestra,
que ni tú, que ni yo, que ni nosotros.

De In vino veritas.
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escrituras

Manos finas han ido escribiendo mi vida
y finas manos escriben mi muerte.
Con toques fundamentales han puesto en mí
sutiles cicatrices, geometrías
como las del invierno en la ventana.
Mis cosas más profundas, 
mis meses trabajando durante semanas,
mis objetos que han llegado a imitarme 
y ya hablan solos y hasta se enajenan en mí; 
los incendios que he provocado en montañas,
en ciudades enteras
aún antes de nacer, quién sabe cuándo:
ninguna de estas cosas
están tan bien escritas
como el documento de mis ojos.
Hay en ellos delgadas estrías,
fugaces leopardos
invisibles para el ojo que me ve
pero claros y nítidos para mi ojo.
Mi ojo, que me vigila desde dentro.
Veo lo que unas manos finas hacen
Cuando inconscientes, incesantes
Con precisión quirúrgica
Dividen mi vida frente a mí mismo.
Manos nacidas de mis manos
Amasan mi cerebro y lo ponen al fuego,
Y otras manos, también finas y lúcidas
como escobas precisas y olvidadas
me van pintando a solas con la muerte.
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vino

 
“Si de repente el vino, como liturgia mía
se convirtiese en dios universal,
en dios único, suma de los hombres!
Si el vino, ay, se rompiera de pronto en lo infinito
como un puño de vidrio!
Si como cuerno de oro penetrase
en la virginidad de las tinieblas
y en toro, en espolón, en religiones
desgarrase los vientos conocidos!
 
Ah, en ese instante atroz, maravilloso,
mi cosmos arterial entregaría
su secreto, su hueso columnario,
y mi rostro, feliz de su amargura,
con qué candor estallaría en ángeles!”.
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lanza tu poesía

 
Lanza tu poesía como un puñal enérgico hacia la
         realidad; ya verás como la realidad te lo devuelve
         con mayor fuerza
No te embriaguez para conocer la realidad; ella
         está  embriagada. Te toca a ti ser lúcido.
El amor puro a las palabras no se mantiene por siempre;
llega un momento en que se imponen las cosas.

De Cuaderno de la noche.
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silvestre y solitario

Silvestre y solitario
vuelvo a escribir en mi cuaderno
      cosas
que no son ya mías
pues esta vez no son ya mías
ya no escribí de mí aunque lo parezca,
soy ya de todos     (y aquí, en confianza, te lo digo es
  algo más calientico ser de todos, 
  no está ya uno tan solo y cuadrumano
  ni tiene el resfriado zoológico).
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ayer vi pasar un caMello

Ayer vi pasar un camello
borracho, con un libro y maldiciendo
frente a mi ventana.
Y me hubiera asombrado, de no ser
que después del camello pasó un hombre
feliz y almidonado, a su trabajo. 
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invierno

Amada, arena móvil. Invierno, piedra blanca.
¡Eternidad cambiante y pétreo tiempo humano!
Ya todos los estíos se fueron: ven conmigo.
Pino mi soledad en silencio y aroma
trapo de oro tu amor ondeando en mis montañas.
Oh rayos perdurables, antiguos! Adivino
tus reflejos dorados en mis nocturnos hielos.
Mareas de carbón tus noches, vientos puros,
alas con que susurra la eternidad su tiempo.
El invierno te baña de luz, de piedras blancas
mientras al fondo miras el mar, ebrio y gigante,
dejando su verdor en las playas del sueño.

De Himnos y encantamientos.
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con los otros

Las playas de la noche
son una orquesta en la oscuridad,
caen como fragmentos,
lanzas que vulneran
cementerios de cuarzo.

En mi soledad, suena
la solidaridad: 
es una letra de oro en las tinieblas

De Ante mortem.
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1938-2008. Poeta, ensayista, profesor universitario y diplomá-
tico. Nació en Valencia, Estado Carabobo. Fue fundador de 
la Revista Poesía, de la Universidad de Carabobo. Recibió el 
Premio Nacional de Literatura, en 1998;  y el Premio Interna-
cional de Poesía y Ensayo Octavio Paz, en el 2004. Fue Conse-
jero Cultural de Venezuela, en Lisboa, Portugal. Fue Gerente 
Literario de la Editorial Monte Ávila. Publicó, entre otros, los 
libros de poesía: Élegos, 1967; Muerte y memoria, 1972; Al-
gunas palabras, 1977; Terredad, 1978; Trópico absoluto, 1982; 
Alfabeto del mundo, 1986; Adiós al siglo XX, 1992; Partitura de 
la cigarra 1999; Papiros Amorosos, 2002, y Fábula del Escriba, 
2006. También: Guitarra del Horizonte 1991, bajo el heteróni-
mo de Sergio Sandoval; El Hacha de Seda, 1995; bajo el heteró-
nimo de Tomás Linden; y Chamario, 2003, bajo el heterónimo 
de Eduardo Polo. Poeta de la memoria y el tiempo desde una 
perspectiva circular, donde coexisten los instantes del pasado 
y del presente; donde también  lo cercano y lo lejano se mez-
clan, y la presencia y la ausencia se confunden e interpenetran. 
Su poesía es la búsqueda de una comprensión del mundo a 
través del lenguaje; desde la fuerza autónoma de las palabras, 
desde el ritmo y desde la musicalidad.

Eugenio Montejo
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adiós al siglo XX

   A Álvaro Mutis

Cruzo la calle Marx, la calle Freud;
ando por una orilla de este siglo,
despacio, insomne, caviloso,
espía ad honorem de algún reino gótico,
recogiendo vocales caídas, pequeños guijarros
tatuados de rumor infinito.
La línea de Mondrian frente a mis ojos
va cortando la noche en sombras rectas
ahora que ya no cabe más soledad
en las paredes de vidrio.
Cruzo la calle Mao, la calle Stalin;
miro el instante donde muere un milenio
y otro despunta su terrestre dominio.
Mi siglo vertical y lleno de teorías...
Mi siglo con sus guerras, sus posguerras
y su tambor de Hitler allá lejos,
entre sangre y abismo.
Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios
por un trago, por un poco de jazz,
contemplando los dioses que duermen disueltos
en el serrín de los bares,
mientras descifro sus nombres al paso
y sigo mi camino.

De Adiós al siglo XX.
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Mi aMor

 
En otro cuerpo va mi amor por esta calle,
siento sus pasos debajo de la lluvia,
caminando, soñando, como en mí hace ya tiempo...
Hay ecos de mi voz en sus susurros,
puedo reconocerlos.
Tiene ahora una edad que era la mía,
una lámpara que se enciende al encontrarnos.
Mi amor que se embellece con el mal de las horas,
mi amor en la terraza de un café
con un hibisco blanco entre las manos,
vestida a la usanza del nuevo milenio.
Mi amor que seguirá cuando me vaya,
con otra risa y otros ojos,
como una llama que dio un salto entre dos velas
y se quedó alumbrando el azul de la tierra.
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la poesía

 
La poesía cruza la tierra sola, 
apoya su voz en el dolor del mundo
y nada pide
ni siquiera palabras.
 
Llega de lejos y sin hora, nunca avisa;
tiene la llave de la puerta.
Al entrar siempre se detiene a mirarnos.
Después abre su mano y nos entrega
una flor o un guijarro, algo secreto, 
pero tan intenso que el corazón palpita
demasiado veloz. Y despertamos.
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lo nuestro

Tuyo es el tiempo cuando tu cuerpo pasa 
con el temblor del mundo, 
el tiempo, no tu cuerpo. 
Tu cuerpo estaba aquí, tendido al sol, soñando; 
se despertó contigo una mañana 
cuando quiso la tierra. 
 
Tuyo es el tacto de las manos, no las manos; 
la luz llenándote los ojos, no los ojos; 
acaso un árbol, un pájaro que mires, 
lo demás es ajeno. 
Cuanto la tierra presta aquí se queda, 
es de la tierra. 
 
Sólo trajimos el tiempo de estar vivos 
entre el relámpago y el viento; 
el tiempo en que tu cuerpo gira con el mundo, 
el hoy, el grito delante del milagro; 
la llama que arde con la vela, no la vela, 
la nada de donde todo se suspende 
-eso es lo nuestro.
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aMantes

Se amaban. No estaban solos en la tierra;
tenían la noche, sus vísperas azules,
sus celajes.

Vivían uno en el otro, se palpaban
como dos pétalos no abiertos en el fondo
de alguna flor del aire.

Se amaban. No estaban solos a la orilla
de su primera noche.
Y era la tierra la que se amaba en ellos,
el oro nocturno de sus vueltas,
la galaxia.

Ya no tendrían dos muertes. No iban a separarse.
Desnudos, asombrados, sus cuerpos se tendían
como hileras de luces en un largo aeropuerto
donde algo iba a llegar desde muy lejos,
no demasiado tarde.
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en la tierra veloz

Sólo quise estar vivo para amarte
en la tierra veloz. Aquí, a tu lado, 
siguiendo el vuelo de esta esfera que gira 
detrás de un sol demasiado remoto. 
Sea lo que alcance el tiempo que nos dieron 
los dioses o el azar, sea lo que quede 
de lumbre en nuestra lámpara indecisa, 
mi deseo está aquí, no en otro mundo, 
junto a tus manos, tus ojos y tu risa, 
 junto a los árboles y el viento 
que acompañan tu paso por el mundo. 
 Sea quienquiera que apure las estrellas 
 y nos haga nacer o desnacer, 
sea quienquiera que junte nuestros cuerpos, 
 aunque no dure nada este relámpago 
y la tierra veloz nos borre el sueño.
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acacias

En la gélida noche rugen los huracanes.
A Diotima», Hölderlin

Estremecidas como naves
acacias emergidas de un paisaje antiguo
y no obstante batidas en su fuego
bajo la negra luz de atardecida
yo miro yo asisto
a este mínimo esplendor tan denso
yo palpo
la intermitencia de las arboladuras
su fuego girante delirante
enmarcadas en un éxtasis grave
como desposeídas lanzadas al abismo
así de grande
en un follaje poblado de sombras agitadas
las miro
frente a la piedad de mis ojos
bajo los huracanes de la Noche.

De Élegos.
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la terredad de un pájaro

 
La terredad de un pájaro es su canto,
lo que en su pecho vuelve al mundo
con los ecos de un coro invisible
desde un bosque ya muerto.
Su terredad es el sueño de encontrarse
en los ausentes,
de repetir hasta el final la melodía
mientras crucen abiertas los aires
sus alas pasajeras,
aunque no sepa a quién le canta
ni por qué,
ni si podrá escucharse en otros algún día
como cada minuto quiso ser:
más inocente.
Desde que nace nada ya lo aparta
de su deber terrestre,
trabaja al sol, procrea, busca sus migas
y es sólo su voz lo que defiende
porque en el tiempo no es un pájaro
sino un rayo en la noche de su especie,
una persecución sin tregua de la vida
para que el canto permanezca.

De Terredad.
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regreso

Un instante la silla ha regresado
a su lejano árbol
con sus verdes tatuajes ya secos.

Sus pájaros están dispersos, muertos,
y la manada del rugoso cuero
yace plegada bajo las tachuelas.
 
Ya no hay más que silencio nivelado
bajo la sombra de un follaje extinto
donde se curte todo su misterio.
 
Fiel a sus tablas, sólo da reposo,
cuando en tardes la hemos recostado
a la pared, ahogando una memoria
de días que crecieron como un árbol
y la vida tronchó por cosa muerta,
claveteada con viejos pensamientos 

De Muerte y memoria.
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Manoa

No vi a Manoa, no hallé sus torres en el aire,
ningún indicio de sus piedras.
 
Seguí el cortejo de sombras ilusorias
que dibujan sus mapas.
Crucé el río de los tigres
y el hervor del silencio en los pantanos.
Nada vi parecido a Manoa
ni a su leyenda.
 
Anduve absorto detrás del arco iris
que se curva hacia el sur y no se alcanza.
Manoa no estaba allí, quedaba a leguas de esos mundos,
-siempre más lejos.
 
Ya fatigado de buscarla me detengo,
¿qué me importa el hallazgo de sus torres?
Manoa no fue cantada como Troya
ni cayó en sitio
ni grabó sus paredes con hexámetros.
Manoa no es un lugar
sino un sentimiento.
 
A veces en un rostro, un paisaje, una calle
su sol de pronto resplandece.
Toda mujer que amamos se vuelve Manoa
sin darnos cuenta.
Manoa es la otra luz del horizonte,
quien sueña puede divisarla, va en camino,
pero quien ama ya llegó, ya vive en ella.

De Trópico absoluto.
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la tierra giró para acercarnos

La tierra giró para acercarnos,
giró sobre sí misma y en nosotros
hasta juntarnos por fin en este sueño,
como fue escrito en  Simposio.
Pasaron noches, nieves y solsticios;
pasó el tiempo en minutos y milenios.
Una carreta que iba para Nínive
llegó a Nebraska.
Un gallo cantó lejos del mundo,
en la previda a menos mil de nuestros padres.
La tierra giró musicalmente
llevándonos a bordo;
no cesó de girar un solo instante,
como si tanto amor, tanto milagro
sólo fuera un adagio hace mucho ya escrito
entre las partituras del Simposio.

De Alfabeto del mundo.
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escritura

Alguna vez escribiré con piedras,
midiendo cada una de mis frases
por su peso, volumen, movimiento.
Estoy cansado de palabras.

No más lápiz: andamios, teodolitos,
la desnudez solar del sentimiento
tatuando en lo profundo de las rocas
su música secreta.

Dibujaré con líneas de guijarros
mi nombre, la historia de mi casa
y la memoria de aquel río
que va pasando siempre y se demora
entre mis venas como sabio arquitecto.

Con piedra viva escribiré mi canto
en arcos, puentes, dólmenes, columnas,
frente a la soledad del horizonte,
como un mapa que se abra ante los ojos
de los viajeros que no regresan nunca.
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Hotel antiguo

Una mujer a solas se desnuda,
pared por medio, en el hotel antiguo
de esta ciudad remota donde duermo.

Abren las sedas un rumor disperso
que se mezcla al follaje
de los helechos en el aire.

Se oyen llaves que giran en un cofre,
jadeos ahogados, prendas,
la inocencia de gestos solitarios
que beben los espejos.

A su tiempo la noche se desnuda
y las calles apiladas se doblan
en un vasto ropaje
con la fatiga de un final de fiesta.

Una mujer a solas tras los muros,
unos pasos, un oscuro deseo,
hasta mí llega de otro mundo
como alguien que he amado y que me habla
desde un ataúd lleno de piedras.

De Algunas palabras.
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1938-1991. Poeta y periodista. Nació en Francia y siendo niña 
emigró a Venezuela con su familia. En los años sesenta formó 
parte de “El Techo de la Ballena”. Dirigió la página de arte del 
diario El Nacional;  y la revista cultural Criticarte. Recibió el 
premio de Periodismo en 1967 y 1979. Publicó los libros: Las 
historias de Giovanna, 1971; El invierno próximo, 1975; Po-
cas virtudes, 1986; Todos los poemas, póstumo, 1994). Como 
trabajo periodístico, publicó también el libro : Salvador Gar-
mendia, pasillo de por medio, 1994. Al suicidarse, en 1991, dejó 
inéditos dos libros: el poemario Valiente ciudadano y el cuento 
Órdenes al corazón. La poesía de Miyó Vestrini es dura, cruda, 
áspera. Es la belleza del horror abordada desde un lenguaje 
audaz, directo.  Es también pura recreación de la realidad que 
nos duele, lucidez que nos inquieta, aullido frente al dolor y 
desde el abismo. Poesía descarnada, desgarrada, de melanco-
lía y pesadumbre. En Miyó, poesía y vida son un intento: un 
furioso intento para dormir sin sueños ni claridades. 

Miyó Vestrini
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zanaHoria rallada

El primer suicidio es único.
Siempre te preguntan si fue un accidente
o un firme propósito de morir.
Te pasan un tubo por la nariz,
con fuerza,
para que duela
y aprendas a no perturbar al prójimo.
Cuando comienzas a explicar que
la-muerte-en-realidad-te parecía-la-única-salida
o que lo haces
para-joder-a-tu-marido-y-a-tu-familia,
ya te han dado la espalda
y están mirando el tubo transparente
por el que desfila tu última cena.
Apuestan si son fideos o arroz chino.
El médico de guardia se muestra intransigente:
es zanahoria rallada.
Asco, dice la enfermera bembona.
Me despacharon furiosos,
porque ninguno ganó la apuesta.
El suero bajó aprisa
y en diez minutos,
ya estaba de vuelta a casa.
No hubo espacio donde llorar,
ni tiempo para sentir frío y temor.
La gente no se ocupa de la muerte por exceso de amor.
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Cosas de niños,
dicen,
como si los niños se suicidaran a diario.
Busqué a Hamlet en la página precisa:
nunca diré una palabra sobre tu vida
en ningún libro,
si puedo evitarlo.

De Todos los poemas.

Poetas venezolanos.indd   245 25/04/13   10:42



20 poetas venezolanos|  246  |

los paredones de priMavera

 
No enseñaré a mi hijo a trabajar la tierra
ni a oler la espiga
ni a cantar himnos.
Sabrá que no hay arroyos cristalinos
ni agua clara que beber.
Su mundo será de aguaceros infernales
y planicies oscuras.
 
De gritos y gemidos.
de sequedad en los ojos y la garganta.
de martirizados cuerpos que ya no podrán verlo ni oírlo.
Sabrá que no es bueno oír las voces de quienes exaltan el color del cielo.
 
Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau.
Su piel caerá pedazo a pedazo frente al horror
y escuchará con pena el pájaro que canta,
 
la risa de los soldados
los escuadrones de la muerte
los paredones en primavera.
 
Tendrá la memoria que no tuvimos
y creerá en la violencia
de los que no creen en nada.

sin pedir clemencia,
entonces, señor,
dame duro.
Haz que este golpe que tengo en la frente
por abrir puertas a cabezazos
se ponga
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rojo,
latiente,
doloroso.
 
Supongamos, señor,
que eres el bing-bang.
Que ningún territorio escapa a tu vigilancia.
Que los hots-dogs son tema de tu predilección.
Que tu deseo de mí es parte obscena
de tu personalidad.
Entonces, señor,
examina mi estómago abultado
por los espaguetis de Portofino
por las fabadas del Guernica
por los pasteles de coliflor de mi madre
por los largos tragos de cerveza y ron.
 
Espía, señor, los rostros de mi espejo en el espejo,
yo, la pusilánime astuciosa
la del dedo en el aire
abanicando a la aburrida concurrencia.
 
Podrías venir al cine, señor.
Veríamos Brasil,
La vaquilla,
Un día de campo,
El cartero y Gatsby.
Me escucharías
sacudida por la risa
y el temor.
 
Permíteme, señor,
contemplarme cómo soy:
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el rifle en la mano
la granada en la boca
destripando a la gente que amo.
 
Acuéstate conmigo en la madrugada, señor,
cuando mi respiración es un golpe de piedras
en la corriente del río.
 
Y verás como nada,
ni siquiera la leche de tus cantares,
puede darme una muerte que me enfurezca.
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Ahora,
la estación de las lluvias está próxima
y no es cosa de preocuparse.
Cuando el vecindario amanezca sofocado por el furor,
pensaremos en la rudeza de nuestros antepasados
y la vecina,
recogidas sus anchas piernas desnudas,
me mirará,
muy quieta,
preguntándose
por qué me importa tanto el invierno próximo.

De El invierno próximo.
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El invierno próximo
estarás triste,
recordarás a Mahler
o habrás muerto.
El invierno próximo
vamos a estar tan solos
como si la niebla se lo hubiera llevado todo:
la tierra, 
el verano,
la casa de la esquina,
el bar,
los andenes,
las tabernas griegas
y el motel que reposa
arriba,
sobre la colina
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alguien vendrá

No quiero confundir su terror con el mío.
Siete por siete
  y siete más: años de temblor y pasos furtivos.

Alguien vendrá
para detener los lamentos del escogido.
Pero el tiempo dedicado a la espera
        se me va entre los dedos.

Ya no es necesario inventar nada
        salvo esta terca soledad.

De Pocas virtudes.
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¿qué decirte Hoy?

¿Qué decirte hoy 
si la madrugada fue tan difícil
madrugada de estigmas y estertores
sin espacio
      para ti
    para mí.

Al fin nos han encontrado amado
  y somos exactamente como nos inventaron:

dolidos
fastuosos
desanimados
cómicos
furtivos
borrosos
desmadrados
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valiente ciudadano

A María Inmaculada Barrios
 

Morid con el pensamiento
cada mañana y ya no

temeréis morir.
Tratado Hagakuse

 
Dame, señor,
una muerte que enfurezca.
Una muerte tan ofensiva
como a los que ofendí.
Una muerte que soporte la lluvia
de Santiago de Compostela,
y de paso,
mate a los que me ofendieron.
 
Dame, señor,
esa muerte de la intemperie
que sorprende y tranquiliza.
Haz que esté largando mocos y lágrimas,
suplicando piedad
y deseando muerte ajena.
 
Haz, señor,
que aquel hombre con piel inédita
reconozca en mí al animal de los olivares.
Que su cuerpo pese sobre el mío
y haga dulce
la entrada al fuego.
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Te prometo haberlo visto todo.
La misma culpa con la que nací,
el mismo furor.
Haz, señor,
que esté escuchando a Vinicio de Moraes
y a María Betania
y prometiendo que mañana,
lunes,
me inscribiré en un curso para aprender brasileño.

Que venga la muerte
cuando descubras en mí
alguna oculta intención de poder
y cuando sepas,
por tus informantes,
de mis maniobras para pasar la historia.
Cuando te digan, señor,
que he agotado todos los recursos de la fatiga

De Valiente ciudadano.
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el testaMento

 
¿ A quién dejarás tus cosas cuando te mueras?
Con los ojos absolutamente abiertos, 
cae un golpe de sol entre la cesta de frutas.
La primavera no es predecible.
Deja, 
yo haré la lista y enviaré las cartas.
Y si no puedes dormir, 
habrá tiempo para encerar la mesa del comedor.
Falta jabón para lavar, 
las naranjas están podridas,
la bañera de pelos y grumos.
Nadie, 
que yo conozca,
ha deliberado sobre su desaparición.
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poeMa

 
Frente al dinosaurio de ojos pardos supe que
el retorno de mis antepasados se acercaba.
A su costado el anciano moribundo encendía
una hoguera de azufre.
Llovía
apoyé mi mano sobre su boca húmeda de ternura presintiendo en la 

| piedra
el paso de un cascabel infantil
y habló el dinosaurio de ojos pardos:
“Llévate la lluvia que apaga mi fuego ancestral y camina hacia el país 

| de los eternos ahorcados.
El perro negro clavado en el centro de cuatro árboles
te hablará del hombre de tu única noche muerto
sobre la ebriedad de las puertas del mal cerradas”
Detrás del anciano moribundo sonrió mi abuelo
apretando contra sí su reloj de oro.
Sentí nostalgia por las doncellas misteriosas.
Todo había muerto.
A mis pies quedaba la herrumbre del dinosaurio
de ojos pardos y se acercaba inevitable,
el grito de mis antepasados.
A mis espaldas silbó un gato negro.
Era el ojo lunar de mi primer aullido frente al dolor.
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1940. Nació en la Isla de Margarita, Estado Nueva Esparta.  
Entre otros, ha publicado los libros de poesía: Preparativos de 
viaje, 1964; En plena estación,1965; El interior de las sombras, 
1968; Los cuatro horizontes del cielo, 1973; Sumario de somaris, 
1980; Vivir contra morir, 1988; Escrito de salvaje, 1993, y Oficio 
de partir, 1999. Recibió el Premio Nacional de Literatura, en 
el  año 2000. Y el Premio Víctor Valera Mora en el 2011. La 
poesía de Gustavo Pereira dice  lo cotidiano para restituir el 
mundo, desde un lenguaje erótico.  Es una búsqueda perma-
nente por los senderos que deleitan la palabra en círculos y 
representaciones de la vida, para adentrarse incansablemente 
en los mares de la belleza femenina; así, desnudez, ardor y es-
tremecimiento narran la relación del hombre con el espacio-
tiempo. Es también, y sobre todo, poesía de reflexión subyuga-
da al resplandor de la palabra: incandescencia, asombro. Una 
consciencia en estado de gracia. Eso es la poesía de Gustavo 
Pereira. 

Gustavo Pereira
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andante en re Mayor para restituir tu cuerpo

Restituyo tu cuerpo en mis desastres
en los poderes del recién batido con las sombras

Allí donde acaso se anudó

Restituyo tu cuerpo en los olores de azafrán de las bahías
   perdidas en el laberinto de callejones y alcoholes de un puerto sin

| sentido

Restituyo tu cuerpo en las desenvolturas de lo que no tiene regreso

Restituyo tu cuerpo en el remontarse de los reflectores
bajo las noches de encierro y sobresalto

cuando la policía rastreaba dulcemente nuestra huella y la duda
 no nos poseía

Restituyo tu cuerpo en la orfandad cada día mayor de la ración de has-
tío

que a cada quien reparte el triste

Restituyo tu cuerpo en el misterio

Restituyo tu cuerpo en la torpeza de mis emociones en el sistema de
salidas de mi alma

Restituyo tu cuerpo junto a los mismos libros entre la mesa y la ceniza
En el engaño de toda certeza y en la certeza de toda certeza
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Y en el trance invariable de nuestros epílogos
Y en el pan de jamón de un diciembre inconcluso
Y en el cofre de las aspirinas
         y en las baldosas frías del baño
            donde dejabas la augusta razón
y ciertas canciones entrañables.

De Los cuatro horizontes del cielo y otros poemas.
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para desnudar a una Mujer

Para desnudar a una mujer no hace falta penumbra
ni pericia ni astucia
De nada valen erudición destreza brusquedad
Ni siquiera sabiduría

Para amanecer a su lado
poco importa el arrojo el valor
             la treta o la artimaña 
De nada sirven apostura o tenacidad
No hay método ni sapiencia ni sistema que puedan vencer su resolución

o su mesura

Para desnudar a una mujer toda presunción es inútil
              toda voracidad resulta amarga
              todo discernimiento se vuelve melancólica penuria

Para desnudar a una mujer basta el instante
en que el ciego misterio la envuelva y la estremezca

y restaure en su pecho la incordura
y sepulte su cuerpo en nuestros brazos.  
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adagio de la desconocida

Cuando yo tenía cinco años ya te soñaba
            Pero tú me soñabas también
Después te perdiste entre muelles y olvidos
y si te recordé fue para sentir que verdaderamente pertenecías

a la quimera

Por el mundo seguí tu olor y hallé tu boca años después
entre el frío como pedazo seco de fruto en almíbar

La soledad te hacía compañía

Pero yo no tenía en el alma nada que ofrendarte
salvo el agotado compás de aquella última canción que la

radio abandonada rastreó como quejido
y que resuena todavía en la penumbra de una insulsa habitación

de hotel

Tú habías perdido el fulgor de la carne
la maravilla de tu intemperie
y yo no adivinaba en tu risa nerviosa sino la desconocida 

melancolía que adviene del hastío y del espeso 
     fardo de la derrota

Así que nos dijimos hasta siempre
sabiendo en el fondo que nada ni nadie podía soñarnos como nos

soñamos.
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retrato de la HerMosa

Tú
mi batalla perdida

           Mi caléndula de agua
           Mi páramo trocado en mediodía
           Mi mantel mi camisa mi almohada
           Mi ennochecida mi alumbrada cuesta
           Mi suela mi tacón mis alpargatas
           Mi envoltura de sándalo mi alcohol
           Mi risco mi farol mi estratagema
           Mi fémur sin certeza ni cordura

Tú
mi alada borrachera

               mi sinsentido.   
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soMari

Un ridículo poema en tu nombre señora
Una taza levantada en tu nombre señora
La última cerveza en el último bar en tu nombre señora
Todos los sueños ¿adónde escaparon? Aquello que brilló ¿fueron

tus ojos alguna vez?
             Déjame extraer la última
moneda de mi manga
             por ti señora
         La última moneda del sol

Un pájaro a lo lejos Tal vez el mar
Parroquianos fumando
y este ridículo poema en tu nombre
         amor mío amor mío.  
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adriático

Cuando en la costa italiana pensaba en tu cuerpo
aferrado al volante de un Renault 18
mientras el Adriático dejaba en los vidrios su sopa celeste

Cuando la solitaria autopista de otoño hacía interminable
la melodía tristona de la radio
y raudas nubes vagabundeaban sin rumbo en el
 cielo informe donde París era un recuerdo

Cuando finalmente las luces de Padova
en la madrugada me trajeron otra vez tus ojos tristes
y al día siguiente tus brazos
 
Supe que en Venecia te hallaría
 Poesía inatrapable
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preguntas sobre la pasión

Haga usted el favor de explicarme por qué la pasión ciega
Por qué desconoce lo apacible
Por qué a destiempo nos ahoga

Haga usted el favor de decirme si es verdad que lo es todo
o simple pobre polvo de mueble usado

Dígame si no es una visión de antaño
Si fluye a despecho de la incertidumbre
Si no es princesa de vacías tinieblas
Si no sabe a leche de fugacidad

o es la más puta de las ilusiones.
     Para siempre
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daMa de niebla

Dama de niebla que rondas mis horas mis saltos y mis sábanas
Ebriedad que me persigues a mansalva
Deja la forma sinuosa de tu tejado de palomas sobre mi almohada
cuando amanece en medio de mi tristeza inútil
como un nido desprendido y todavía cálido de plumas

Extranjera que pusiste entre mis dedos tu cubierta de redes
y la inexpresiva piedad del otoño
Extranjera que me hiciste en tu pecho desenfrenado demonio
y creíste en mi amor inmortal
  
Pues bien Te amo para siempre
Te amo para siempre porque el instante que te amé es parte de la
                cuerda de la eternidad
y allí colgamos todavía

No sabrás nunca quién marcó el número de tu desdicha
ni qué tambor indio es éste que suena en la callada noche de tu soledad
No sabrás nunca qué callejuela ni qué rincón devoran al amo de tu
                melancolía
Perdida en el hastío no sabrás nunca beber otro rumbo que el del 
                recordarme 
sobre ti y entre ti
mientras mis cuadernos en blanco descansan en la mesa de tus brumas
y mi perro percibe tu olor en la mano que ahora lo acaricia.
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vuelta a la cordura

Te prometo que a partir de hoy seré cuerdo total
No medianamente cuerdo ni a destajo
 sino plenamente asumido en la antítesis

Vale decir
 un hombre ultrasensato

Así pues que al demonio lo pasado
Fuera con el pasado
         adherido 
           a la vida como costra
y fuera también con el futuro

colgado en cada pie como una hilera
           de propósitos vanos 
 
Venga sólo el presente si el presente

significa abrazarte
         poblarte
         enaltecerte
         socavarte.... 
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soMari de la brasa dorMida

Se me perdió en el alma tu vientre
y no puedo quitarme de encima
la brasa dormida de seda que eras cuando amanecía.
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Poeta, traductor y periodista. Nació en Carora, Estado Lara, 
en 1941.  Estudió Periodismo en la Universidad Central de 
Venezuela. Por muchos  años dirigió el Papel Literario del dia-
rio El Nacional, también dirigió la revista Imagen; y  estuvo al 
frente de la sección de Cultura de la agencia de noticias Ven-
pres. Ha recibido el premio CONAC; el Premio Municipal de 
Poesía, en 1988; el Premio Nacional de Periodismo Cultural, 
en 1990; y el Premio Nacional de Literatura, en el año 2011. 
Ha publicado los libros de poemas: Si el Verano es Dilatado, 
1968; Cosas, 1968; Novenario, 1970; Rayas de lagartija, 1974; 
Costumbre de sequía, 1976; Resolana, 1980; Entreabierto, 1984; 
Señores de la distancia, 1988; Sentimentales, 1990; La mirada 
donde vivimos, 1991;  Más afuera, 1993; Duro, 1995; Solamente, 
1996; Lado, 1998; la antología poética En lugar del resplandor, 
2007; Y ya, 2011. En su poesía, la austeridad expresiva es una 
manera de ver hacia  adentro. Su lenguaje es una reverencia a 
lo esencial. El poeta dice la tierra ocre, árida, oriunda, desde la 
tensión de un diálogo sostenido entre la palabra y el silencio. 
Su poesía es la expresión de una vivencia psíquica profunda 
del aquí, de esa tierra desolada tan físicamente suya, tan espiri-
tualmente nido de colibrí.

Luis Alberto Crespo
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Su orgullo era ser imaginario
Yo lo tocaba

y tocaba todo lo inalcanzable

Atado ahí
Bajo el árbol
Sigue huyendo

La única sombra que le gusta es el horizonte

Le quito el freno
ensangrentado de tanto desbocarse por dentro
y un jinete invisible le atormenta el ijar

Yo lo llamo caballo
Porque lo sueño y está frente a mí

Por solo
Por piafar y vivir
así 
en lo terrible.

De señores de la distancia.
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Soy el caballo
porque me piso 
y sale tierra 
y suena el ladrillo
en la frente

desde ninguna parte a ninguna parte
y abajo alguien gime

porque volteo hacia mi lado más flaco
Y el camino ha borrado hasta el latido

Soy el caballo
porque después
cuando tiemplo la rienda
la palabra sabe a mudez
a rojo en la boca
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Y contemplo una tierra que se fue

Entre los dientes 
el pasto que vuelve piedra la palabra
esa brizna que tirita
como si la suspiraran

Te comprendo ahora ruano pálido
Atravesar lo húmedo era errar a salvo
sin el ruido enorme de lo desprendido
lo que de nosotros yace en la huella
y asciende   asciende

Ahora sé que no estar es una elevación.
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uno

Yo sé que esa tórtola
no canta para mí
ni que es tierra en la lengua
decir adiós
pero si cerrara los ojos
y me fuera a cualquier lado
si atravesara el brillo en lo más hondo
prométeme que iremos juntos hasta la orilla
que está en su lamento 
y que me darás a probar ese gusto a lágrima
que tiene la palabra olvido

De Mediodía o nunca.
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once

Tórtola de más arriba
Tan próxima de lo que nadie dice

Pequeña palabra sin persona

Cerca
pero extinguida

Alta 
Pero mortal en la garganta
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diecisiete

Yo no tengo que mirar ese pájaro
para que siga ahí
dándome belleza

Sólo necesito observarlo
en el recuerdo

Y la rama tampoco necesita estar
Si se estremece

Me basta cerrar los ojos
para que tiemble
para que la roce con el monte el suspiro
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treinta y dos

Yo sé que tú te desnudas profundamente
cuando me recuerdas

Que te la pasas cantada
en la boca y el suspiro
presenciándome
con la candela en la cabeza sobre los cerros

Yo sé que tú me miras
como quien vive una sola vez
y deja el resplandor de no estar

su quemado más íntimo
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7

 A Lucien Blaga

La tierra me llegó a la boca

Yo le toqué su nombre
con mis manos
sobre los labios
Me aprendí de memoria su abismo
Tenía sabor a nadie
Y supe por qué el espíritu es el polvo.

De Duro.

Poetas venezolanos.indd   277 25/04/13   10:42



20 poetas venezolanos|  278  |

Conozco el alma
cuando me callo

La forma del sufrimiento
en este cerro

El polvo es la pureza

La luz remota
en el ocultamiento

De Solamente.
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pasante

 A Enrique Hernández D´Jesús

Ando con unos árboles
por la ciudad.
Llevo dinero que nunca tuve
pero deseo
Oprimo sus papeles en mi bolsillo
aunque mi alma prefiere
que pise las hojas secas.
Son de roble.
Yo voy con ellos
A ratos se detienen a ventear
en la esquina
y este sendero.
Después seguimos.
Tengo hambre. No sé ellos.
Escucho un búho
en el fondo del bosque
en mi vientre.

De Lado.

Luis Alberto Crespo
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Enrique Hernández-D’Jesús | selección y prólogo

Mérida, Venezuela, 1947. Ha publicado: Muerto de risa, 
poesía, Monte Ávila Editores, Caracas-Venezuela, 1968; Mi 
abuelo primaveral y sudoroso, poesía, 1974; El circo, poesía y 
fotografías, editorial La Draga y el Dragón, 1986; El tigre in-
visible, poesía, Ediciones Arte Dos Gráfico – Fundación Esta 
Tierra de Gracia, Bogotá Colombia, 2005; Vestuario, poesía, 
Ediciones Poesía, Valencia, 2006; Los poemas de Venus Gar-
cía / Recurso del huésped, poesía, Monte Ávila Latinoame-
ricana, Caracas, 2006; Nuevo vestuario, 2006. Ha obtenido 
diversos premios de literatura, fotografía y diseño grafico. A 
fin de milenio obtuvo el Premio Armando Reverón del Salón 
Miche.
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Eddy Godoy | selección y prólogo

Nació en Caracas, en 1968, a pocos días del Mayo Francés. 
Es egresada de la escuela de Letras  de la Universidad Cen-
tral de Venezuela. Es miembro fundadora del “Centro para 
la paz y el desarme nuclear” de la UCV. Bajo la dirección del 
poeta Vicente Gerbasi, se desempeñó como redactora de la 
Revista Nacional de Cultura. Perteneció al Consejo Asesor 
de la Fundación Esta Tierra de Gracia. Ha publicado los 
poemarios Yerba Negra,   1986, y El misterio común, 2001.   
Es autora del poemario Todos los instantes, y del ensayo 
Agustín Lara: la fiesta nostálgica.  En los últimos diez años, 
se ha dedicado al estudio de los idomas modernos, ejercien-
do la docencia en esta área. Ha sido invitada a participar en 
el 9no. Festival Mundial de Poesía de Venezuela
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Jussara Teixeira  | imagen de portada

Jussara Teixeira llegó a México desde hace ya más de trein-
ta años con el título de médica cirujana. Aquí terminó la 
maestría en medicina social y se formó en psicoanálisis, que 
ejerce hasta la fecha. Entre sus dos pasiones más celebradas 
por los amigos están el ser una artista plástica y de manera 
particular ser una cocinera Brasilmex. Su cocina es conoci-
da por muchos comensales como el “Jardín de Epicuro”. Por 
su parte, ella prefiere autonombrarse psicoanalista plástica.
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