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Una forma de agradecer

Para dar respuesta a mis cartas, para colmar los za-
patos cada ano puestos al pie de la ventana, muchas
veces, a lo largo de mi vida, los Reyes Magos se han
servido de los mas diversos agentes. Asi, este pasa-
do 10 de enero —no son muy puntuales conmigo-,
al abrir la computadora encontré un correo no de
Melchor y compaiiia, sino de mi amigo y compa-
fiero de andanzas editoriales, el doctor Celso José
Garza Acuna —Pepe Garza en momentos de menor
solemnidad-, para informarme que la Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn, al través de la Direcciéon
de Publicaciones de su Secretaria de Extension y Cul-
tura, habia decidido otorgarme el Reconocimiento al
Mérito Editorial Universidad Auténoma de Nuevo
Leoén 2013. En seguida me rebalsé la gratitud hacia
la UANL, hacia su rector —el doctor Jesas Ancer
Rodriguez-, hacia su director de Publicaciones, y
también, justo es decirlo, hacia los Magos de Orien-
te, que alguna intervencién habran tenido en esto.

De los Reyes —incluido don Alfonso- siempre he
sido devoto. A la Universidad Auténoma de Nuevo
Leoén, en las altimas tres décadas me han venido



uniendo, cada vez mas estrechamente, conferen-
cias, talleres, cursos, seminarios y proyectos sobre la
lectura y la escritura, y también sobre otros temas,
como el poligrafo mismo, el Quijote, Garfias, Pedro
Pdramo, el gusto por la poesia, el oficio y el papel del
traductor, la necesidad de contar con maestros y pro-
fesores que sean lectores. Parte de esta creciente red
de vasos comunicantes han sido las coediciones con
la Universidad que he podido pactar desde diversas
instituciones y empresas, las cuales incluyen tres libros
recientes de los que soy autor: con la Catedra Raul
Rangel Frias, Las puertas de la catedral (2009) —la de
Monterrey, se entiende, que le fueron donadas por un
tatarabuelo mio-; y con Jus, el INBAy el Conaculta, El
apostol y otros cuentos de la Revolucion (2010)y La patria
en verso (2012).

Una distincién como la que me ha dado la Uni-
versidad Auténoma de Nuevo Ledn siempre es una
sorpresa porque es algo que no se ha buscado, que
es fruto de una mirada solidaria sobre el trabajo
que uno ha realizado a lo largo de muchos afos,
sin atribuirle ningdn mérito especial. Recibirla es
un honor que me llena de alegria, me hace tomar
mayor conciencia de lo que hago y me impulsa a
trabajar con animo redoblado, para merecerla mas.
No encuentro mejor forma de agradecerla.

sk

La huella mas visible y perdurable del reconocimien-
to que recibo es la publicacién de este libro: singular
y encomiable manera de celebrarlo. Hace falta que
diga algo sobre cémo estd compuesto.
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Yo he editado revistas y libros; he disenado,
coordinado y dirigido colecciones y programas
editoriales durante toda mi vida. En lo personal,
he preparado numerosas antologias. He traducido,
escrito y publicado articulos, prélogos y ensayos
sobre historia, literatura y artes plasticas; libros de
historia; libros de texto —de espaiiol, historia y lite-
ratura-; cuentos para ninos, libros sobre la lectura
y la escritura, manuales para apoyar el trabajo de
los promotores de lectura... Sobre todo, he escrito
cuentos cortos.

Hace treinta anos que los publico regularmente
en periddicos, y Conjuros, un libro de cuentos cortos
que Jus publicé en 2011, me vali6 el afo siguiente
el Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para
Escritores.

A pesar de que los textos breves —cuentos, fabulas,
poemas en prosa, semblanzas, aforismos, vifietas,
estampas, chistes y otros, hasta llegar a las meras
ocurrencias- gozan de un auge universal, se ha tra-
bajado poco en su andlisis. El discurso que lei en
la Sala Ponce, del Palacio de Bellas Artes, la noche
en que recibi el Premio Xavier Villaurrutia es un
intento de plantear el asunto. Aqui se incluye; “La
estética del relampago” constituye la primera parte
de este libro. La segunda se titula “De mujeres”, y
consta de setenta y siete cuentos cortos, muchos de
ellos publicados antes en Mentiras Transparentes,
la columna que desde 2005 publico quincenalmente
en La Jornada Semanal.

Una razén para publicar estos cuentos cortos es
verificar si lo que se dice en “La estética del relampa-
go” queda sustentado por lo que he escrito. Si todos
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ellos se refieren a mujeres es porque a lo largo del
tiempo la fascinacién por las mujeres, las dadoras de
vida, ha sido un rasgo central de todas las culturasy
todas las artes, y ha ocupado innumerables desvelos
de escritores y escritoras. Los setenta y siete cuentos
recogidos aqui son una parte de los muchos mas que
he escrito en mi intento de explorar, de conocer
mejor a la mujer.

Tengo la mania de reescribir. Y estos setenta y
siete cuentos han sido reescritos. Son los cuentos que
publiqué y son a la vez cuentos nuevos, mas breves,
mas contundentes; quisieran, como el meteoro,
deslumbrar al lector.
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enoras y senores:*

Antes que nada, mi reconocimiento a dofa

Alicia Zendejas, a la Sociedad Alfonsina In-
ternacional, al Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, al Instituto Nacional de Bellas Artes por
su resuelto empeno para sostener, en el aventajado
lugar que desde hace cincuenta y siete afnos ocupa,
el Premio Xavier Villaurrutia de escritores para
escritores.

Recibirlo es un alto honor. Me congratulo por
que tal haya sido la decisién del jurado; es decir, de
Silvia Molina, Ernesto de la Pefia e Ignacio Solares.
Recibirlo ha significado que me roce la felicidad;
por el premio mismo y por los cientos de llamadas
telefénicas y de correos con que tantos amigos,
muchos de ellos escritores, me han manifestado su
aprobacion. Gracias a Teresa Vicencio, a Silvia Moli-
nay a Vicente Quirarte, por sus palabras esta noche.
Gracias a Inaki Garrido, mi hijo, por sus vifetas, y

1 Discurso leido en la Sala Manuel M. Ponce, del Palacio de
Bellas Artes, el 24 de abril de 2012. México, Distrito Federal.



a Jus por la hermosa edicién de Conjuros. Gracias a
ustedes por su grata compania.

sk

Tengo exacta noticia de cuando y cémo empecé a
escribir cuentos cortos. En enero de 1984, cuando
Sergio Galindo dirigia su Departamento Editorial, la
Universidad Veracruzana publicé mi libro La urna,
y otras historias de amor. E1 primero de los seis relatos
que incluye, el mas extenso, el que da nombre al
libro, tiene veintitrés paginas. “Una carta”, que lo
cierra, no llega a tres. Permitanme leerlo:

Querido Sebastian:

Me habria gustado escribirte antes, pero llegué
muy cansada. El camino es largo, lleno de cur-
vas. Una sierra aspera, sin sombras. Te recuerdo
canturreando en la carretera, haciendo cuentas
entre el reloj y el velocimetro; cuentas que jamas
resultan porque luego uno encuentra que alguien
vende fruta o miel o macetas a la sombra de
anuncios de cerveza oxidados. Te habria gustado
manejar. Desde lo alto, donde empiezan los ver-
des del descenso, descubrirlo de nuevo, el doble
horizonte azul.

Mais te habria gustado este lugar. No alcanza
la vista para abarcar la bahia. Un pueblo enca-
jonado entre montanas que parecen a punto de
caer al mar.

Saldriamos a caminar en las mananas, en la
neblina, descalzos, con un poco de frio. Pasa un
rato antes de que el sol caliente. Mejor. No voy
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a quemarme. Aquella vez, {te acuerdas? ¢<En Te-
colutla? Te quedaste dormido en la playa. Ya no
pudimos salir. No aguantabas la ropa. Desnudo
te la pasaste, tendido en la cama. {Qué era lo que
te untaba? Yo veia el mar. Verde botella, verde
turquesa, verde limén. Mas te gustaria este cuarto
de ahora, con sus equipales, con su terraza som-
breada por las palmas.

Busco en mi cuerpo las huellas de tus manos.
Habria sido bueno que vinieras. Lo pienso mien-
tras veo una gaviota que el viento ha arrastrado
tierra adentro, muy alto, sobre los platanares y
los papayos que crecen adormecidos en el sopor
del dia tibio, himedo y gris.

La mujer estaba en una terraza; en la mesa
se veian unas hojas de papel, un cenicero, un
estuche de anteojos, un libro en el que utilizaba
como marcador un sobre de correo aéreo. Habia
escrito con un plumoén azul. Su letra era grande y
desigual. Alz6 el rostro y mir6 el mar. En la playa
habia gente tendida en sillas de lona. Mordisque6
el plumén, pero no encontré nada més que escri-
bir. Dobl6 la hoja en tres, alisando cada doblez
contra la mesa. Sus manos eran hermosas. Con
el mismo cuidado fue rompiendo el papel, varias
veces, siempre por la mitad. Después lo alz6 en
las manos abiertasy dejé que la brisa se lo llevara.

“Una carta”, que fue escrito en 1982, me parece

ahora un texto excesivo. Si lo escribiera en estos dias
le ahorraria al lector la carta, que es por ella misma
otra historia y que no tiene importancia para lo que
me interesa narrar. A estas alturas contaria s6lo como
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una mujer rompe algo que acaba de escribir. Un
cuento corto —lo dijo Vicente Quirarte en la presen-
taciéon de Conjuros— es apenas la punta del iceberg y
mas vale que el autor no busque mostrarlo entero. Al
lector le corresponde intuirlo, y a veces descubrirlo.
Este texto ya no se titularia “Una carta” sino tal vez
“La brisa”, y seria escandalosamente mas breve:

En la mesa habia unas hojas de papel, un cenicero,
un estuche de anteojos, un libro en el que utili-
zaba como marcador un sobre de correo aéreo.
La mujer tenia una letra grande y desigual. Alz6
el rostro y mir6 el mar. En la playa habia gente
tendida en sillas de lona. Mordisqueé el plumoén,
pero no encontré nada mas que escribir. Dobl6 la
hoja en tres, alisando cada doblez contra la mesa.
Sus manos eran hermosas. Con el mismo cuidado
fue rompiendo el papel, varias veces, siempre por
la mitad. Después lo alzé en las manos abiertas y
dejo6 que la brisa lo dispersara.

Un cuento corto no tolera adiposidades. Toda
palabra que no sea indispensable, sobra. Un cuento
corto busca una expresion exacta, aun para expresar
la ambigiiedad. La brisa no puede llevarse e/ papel,
que no es ya uno; dispersa los pedazos en que ha
quedado convertido. No hace falta saber a quién ni
qué escribié esa mujer, ni por qué lo rompe. Todo
€so que ignoramos —yo soy el primero que no lo
sabe- es un espacio abierto a que intervenga otro.
En un cuento corto es mas evidente que nunca la
necesaria complicidad del lector.
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Los conocimientos, la experiencia del mundo, el
interés que cada lector tenga en hacerse coautor de
lo que lee, hacen posibles relatos como “A Circe”,
de Julio Torri:

iCirce, diosa venerable! He seguido puntualmen-
te tus avisos. Mas no me hice amarrar al mastil
cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba
resuelto a perderme. En medio del mar silencioso
estaba la pradera fatal. Parecia un cargamento de
violetas errante por las aguas.

iCirce, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi
destino es cruel. Como iba resuelto a perderme,
las sirenas no cantaron para mi.

O “La Venus de Milo”, de Salvador Novo:

¢Qué cémo, en fin, tenia yo los brazos? Verd usted:
yo vivia en una casa de dos piezas. En una me ves-
tiay me desnudaba. Y siempre ha habido curiosos
que se interesan en ver. Ahora me quieren ver los
brazos. Entonces querfan verme lo que usted ve. Y
yo, en ese momento, trataba de cerrar la ventana.

O “La Fe y las montanas”, de Augusto Monterroso:

Al principio la Fe movia montanas s6lo cuando
era absolutamente necesario, con lo que el paisaje
permanecia igual a si mismo durante milenios.
Pero cuando la Fe comenz6 a propagarse y a
la gente le pareci6 divertida la idea de mover
montanas, éstas no hacian sino cambiar de sitio,
y cada vez era mas dificil encontrarlas en el lugar
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en que uno las habia dejado la noche anterior;
cosa que por supuesto creaba mas dificultades
que las que resolvia.

La buena gente prefiri6 entonces abandonar
la Fe y ahora las montanas permanecen por lo
general en su sitio.

Cuando en la carretera se produce un derrum-
be bajo el cual mueren varios viajeros, es que al-
guien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligerisimo
atisbo de Fe.

O “Lot”, de Olga Harmony:

iQué tedio puede llegar a padecerse al lado de
un justo! Todos se divierten en Sodoma, menos
en esta familia en la que tanto se teme al pecado.

Y exasperada, la mujer de Lot prosiguié su
soliloquio: ¢Es que nada vendra a darle sabor a
mi vida?

O lo que sigue, de Carlos Monsivais:

Y, fuera de esto, senora Lincoln, ¢disfruté usted
de la obra?

En estos cuentos cortos hay una historia anterior.

Para que el lector pueda entenderlos y disfrutarlos
hace falta que la conozca. Debe saber quién se diri-
ge a Circe y qué ocurri6 luego; recordar cémo es la
Venus de Milo, los versiculos 18 a 22 del Evangelio
segin San Mateo, la historia de la mujer que terminé
convertida en una estatua de sal y como fue asesinado
Abraham Lincoln.
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Un giro imprevisto, una conclusién deslumbran-
te, un final inesperado siempre se agradecen en
una obra de arte, pero en el cuento corto son casi
un requisito. La estética del cuento corto, ya puedo
decirlo, es la estética del relampago.

La estética de un cuento largo, mas atn la estética
de la novela tienen la luz de periodos de tiempo mas
prolongados; un amanecer, un dia entero, aun la
sucesion de algunos dias. Los lectores de narrativa
mas o menos extensa estan acostumbrados a esos
cambios de matices; a un ritmo, una respiracion, un
paso que se prolonga en el tiempo; no a la explo-
si6n de un instante. Los lectores de cuentos largos
y de novelas no siempre pueden ni saben soportar
el deslumbramiento que representa la lectura de un
cuento corto.

“Una carta” fue mi primer cuento corto. En los meses
siguientes escribi otros mas breves. Buscaba reducir
una historia a su minima expresién. Las imaginé
entonces, y las sigo imaginando ahora, casi siem-
pre, a partir de su final. Lo primero que yo sé de un
cuento corto es como va a terminar. Luego, el asunto
es encontrar un buen camino para llegar a ese final.

Cuando tuve siete u ocho de estos cuentos cortos
se los llevé a Huberto Batis. Me propuso que los
fuéramos publicando, uno por semana, en Sdbado,
el suplemento de Uno mds Uno que €l dirigia, junto
con Fernando Benitez. Mientras iban apareciendo
los primeros fui escribiendo otros. A partir de ju-
nio de 1984 mi columna, “la Musa y el Garabato”,
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apareci6 durante casi siete anos. (Debo confesarme
culpable de dos series mas. La Primera Ensefnanza,
también en Sdbado -1996-1997-, y Mentiras Trans-
parentes, que desde 2005 aparece quincenalmente
en La Jornada Semanal, gracias a la hospitalidad de
Hugo Gutiérrez Vega, Luis Tovar y Francisco Torres
Cordova.)

Hace, pues, virtualmente treinta afios, me incor-
poré ala milenaria tradicién de contar textos breves.
Una parte de los que aparecen en Conjuros pudieron
leerse antes en los suplementos que he mencionado
y en cuatro libros: Garabatos en el agua, que Rogelio
Carvajal publicé en Grijalbo en 1985; una antologia
de Joaquin Armando Chacén para la serie Material
de Lectura de la UNAM, en 1991; la Musa y el Ga-
rabato, del Fondo de Cultura Econémica, con la que
celebré mis cincuenta afos de vida en 1992, y La
primera ensenianza, de Aldus, en 2002.

sk

Una frase ingeniosa, una metafora, una imagen
pueden compartir la vocaciéon del relampago, pero
no son cuentos cortos. Sirvan de ejemplo cuatro
greguerias de Ramén Gomez de la Serna:

La luna necesita gatos.

Una perla entre los senos, como un separador
en un libro.

Los ojos sin tiempo de las estatuas.

Los trenes siembran melancolia.
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Tan cercana esta tltima a los versos que leo ahora,
de Xavier Villaurrutia:

Sulbatos

Lejanos, largos

-¢de qué trenes sonambulos?-,
se persiguen como serpientes,
ondulando.

Voy ahora a otra gregueria. A diferencia de las
anteriores, ésta es un cuento cabal; es decir, un re-
lato donde hay al menos un personaje que afronta
un conflicto:

Enceraba el piso con esmero, a ver si resbalaba
la patrona.

No tengo nada contra las vifietas, los chistes, los
poemas en prosa ni las ocurrencias, pero en mis
textos breves he procurado cefiirme cada vez mas al
cuento. De alguna manera, es un reto que me he im-
puesto. Cuentos son la mayor parte de mis Conjuros,
asi puedan a veces encontrarse en ellos rasgos que
se inclinan hacia los arrebatos liricos propios de los
poemas en prosa. Como en el siguiente “Nocturno”:

-Hace tanto tiempo —-me dijo al oido, jadeante
todavia, y se acod6 a mi lado, desnuda como el
viento.

Sombras sobre sombras; una linea de luz en las
caderas. Sus ojos brillaban en secreto. Comencé a
besarle las axilas; bajé a mordiscos por el perfil de
luna; me detuve en las corvas; la escuché suspirar.

-Sigueme sonando -le supliqué-. No vayas a
despertar.
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O en “Dama de luz”:

Luego me dijo que se iba un rato a la playa. Me
guifé un ojo. Se calz6 las sandalias. Se ajust6 los
tirantes. Abri6 las cortinas y se volvié de oro y
sombra. Cerrd los ojos deslumbrada. Tropezé con
la mesa, tir6 la botella de agua, lanz6 un gritito,
se rio cubriéndose la boca con las manos enjoya-
das, trajo una toalla y me vio un momento como
si fuera a decir algo, pero el canto de las cigarras
la intimid6. Se miré en el espejo por delante y
por detras y después de lado mientras aspiraba
hondo, parada de puntas, y se le dibujaron las
costillas. Se puso una falda de manta y los lentes
oscuros. Al llegar a la puerta me tiré un beso.
Nunca la volvi a ver.

La elipsis, la ironia, la paradoja, la intertextualidad,
las referencias a personajes historicos y mitolégicos
son recursos frecuentes del cuento corto. Al igual
que los poemas, estos textos aspiran a decir mas con
menos palabras, y toda mi vida he sido un voraz lec-
tor de poetas. Si recuerdo a mis maestros, al lado de
Torri, Arreola, Rulfo —que no practicé el cuento corto
pero si la economia de las palabras-, Monterroso,
Cortézar, Elizondo, De la Colina... debo mencionar
a Lopez Velarde, Pellicer, Chumacero, Owen, Lizalde
y por supuesto a Villaurrutia.

De este altimo cito unas lineas que puedo suscribir
como un manifiesto. Hace un momento dije que “en
mis textos breves he procurado cefirme cada vez mas

24



al cuento”. Debo decir que, al mismo tiempo, me he
atanado por seguir lo que aqui propone Villaurrutia:

La obra de un poeta no vale sino en la medida
que lleva consigo, al mismo tiempo y en el mismo
grado, lo inexplicable y lo explicable. En manos
del poeta el lenguaje no es s6lo un instrumento
légico sino también un instrumento magico. Pero
el poeta deja de ser poeta en el momento en
que sacrifica el poder magico de la palabra a la
significacién usual, y también deja de serlo en el
momento en que sacrifica la significacién usual
al poder mégico. El circulo del poeta no es pues
un circulo l6gico tnicamente; tampoco es tnica-
mente un circulo mégico, sino la combinacién y
la superacién de estas dos potencias antagénicas
del lenguaje: la potencia légica y la potencia
misteriosa.

El aspecto magico de los cuentos cortos, su potencia
misteriosa, los aproxima a ser férmulas prodigiosas,
Invocaciones, CONjuros.

Hay por lo menos dos de los mios que han pro-
bado ser eficaces. Uno se titula “El lago”. Lo escribi
alguna noche en que no tenia a mano ningun final
que me convenciera, y debia entregar mi colabora-
cién al dia siguiente. En esos casos, lo que hago para
escribir es tomar una frase que me guste y dejar que
unas palabras vayan llamando a otras. “¢Qué pasa
contigo?” La frase me llen6 el oido. Me convencié.
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Fue la elegida. <Quién la pronuncia? ¢A quién se di-
rige? ¢Qué consecuencias tendra? Lo leo en seguida:

-¢Qué pasa contigo? —pregunta mama y alza las
cejas porque de nuevo traigo mojados los zapatos.

“Estuve jugando en la orilla del lago”, pienso
que voy a decir pero mejor me quedo callado
porque ella nunca lo ha visto y cuando le digo
eso se enfurece o se pone triste 0 me mira como
uno ve cuando ya no tiene palabras para decir lo
que quiere.

-No me di cuenta —digo, pues, aunque sé que
es mentiray que no explica nada. Mama me mira
con los brazos cruzados, con los dientes apretados,
mordiendo palabras que no quiere soltar.

-Ayer fue lo mismo. i'Todos los dias! —dice al fin,
y pasa frente a mi, se sienta a la mesa, comienza
a revisar los papeles que trajo de su changarro,
como ella dice cuando se rie. Me gusta la risa de
mama. “Ven aver el lago”, quiero decirle. Pero no
me atrevo. Me quedo de pie, viendo cémo revisa
los papeles, como lleva cuentas en su libreta, como
se quita los zapatos con los pies, sin suspender lo
que hace.

-¢Qué esperas? —me pregunta sin alzar la vista-
¢No vas a cambiarte?

“Ven conmigo —quiero decirle-. El lago es be-
llisimo y peligroso. No me dejes ir solo.” Pero las
palabras se me quedan en la cabeza, mientras la
veo fumar.

Vas a resfriarte —-me dice subiendo el tono de
voz- IA quién se le ocurre! <Qué esperas? Sube a
cambiarte —y entonces si levanta la cabeza y me
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mira. Yo clavo en los suyos mis ojos, para que com-
prenda todo eso que me gustaria decirle. Pero ella
vuelve a sus papeles. Doy media vuelta. Subo por
la escalera. Recorro el pasillo. Llego a mi cuarto.
Oigo el radio, abajo, porque mama acaba de en-
cenderlo. Me pongo de puntas y abro la puerta.

Entonces lo veo, enorme y verde, con altas
nubes blancas por encima. Con yucas, jacarandas
y papiros; con serpientes, elefantes y caballos.
Me lleno las narices con el aroma de las flores
que crecen en el agua; me lleno los oidos con los
gritos de animales que no alcanzo a ver. Me quito
los zapatos. Me desnudo. Siento en las piernas
el agua tibia y espesa. Avanzo sin volver la vista.
Cuando pierdo fondo comienzo a nadar, hacia el
frente, con todas mis fuerzas, porque no quiero
nunca, nunca, nunca regresar.

El cuento apareci6 en Sdbado. Dos o tres semanas
después, se presenté en mi oficina —en el Fondo
de Cultura Econémica- una mujer joven, decidida.
“dUsted escribi6 esto?”, me pregunté mientras me
extendia el recorte de mi cuento. “Me cost6 trabajo
encontrarlo”, me dijo cuando asenti, y sigui6 ade-
lante: “Tengo dos hijos, estoy divorciada, no me
alcanza lo que gano, asi que me llevo trabajo a casa
los fines de semana. El otro dia saqué mis papeles,
me acomodé en la cocina, pero... antes de empezar,
como era temprano y habia llegado el periddico,
me hice un cafecito, encendi un cigarro y me puse
a leer. Me encontré su cuento. Cuando terminé de
leerlo guardé mis cosas, subi por mis hijos y me fui
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con ellos a Chapultepec. S6lo queria contarselo. Ya
no quiero trabajar los fines de semana”.

Nunca he vuelto a ver a esa mujer, tan generosa
como para haberse tomado el trabajo de encontrar-
me. Hasta el tltimo de mis dias le guardaré gratitud.
Me hizo sentir mia la aspiracién de Villaurrutia:

iSeré polvo en el polvo y olvido en el olvido!
Pero alguien, en la angustia de una noche vacia,
sin saberlo €I, ni yo, alguien que no ha nacido
dird con mis palabras su nocturna agonia.

En todo caso, esta claro que “El lago” es un con-
juro que result6 eficaz. El otro del que me consta
su utilidad probada abre el libro; es el “Conjuro
primero”:

De una inscripcién en la arena, abandonada al
viento: “...te convoco y te condeno a que no pue-
das cerrar los ojos sin verme, abrir los labios sin
llamarme, saciar la sed sin sentir en tu boca la mia,
tocar tu cuerpo sin creer que me acaricias, doblar
una esquina sin la esperanza de hallarme, alzar
el teléfono sin oir en mi voz tu nombre, abrir un
libro sin leer estas palabras, porque el inico amor
que me hace falta es el tuyo, y lo necesito de esta
manera desmesurada en que yo...”

Prueba de su eficacia es la historia de amor que
dia con dia, esforzada, tenaz y apasionadamente
hemos ido anudando dofna Sonia y yo —éste es el
primer texto que puse en sus manos-; prueba de su
eficacia son las muchas veces en que, con o sin mi
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consentimiento, me ha sido plagiado —hasta donde
sé, con buenos resultados-. Todos ustedes que ahora
me escuchan quedan autorizados para tomarlo y
firmarlo como propio.

Algunos conjuros convocan a los espiritus pro-
picios para llegar al resultado que se espera. Otros
los ahuyentan, operan en forma inversa; se leen
para que los males que describen no nos toquen.
Uno de ellos es “Despierta”:

-¢Qué tiene? —pregunté el hombre, en calzones,
de pie al lado de la cama.

-Asi duerme —contest6 la mujer, en camisén,
sentada junto al nifio que se revolvia quitandose
las sabanas y el cobertor.

-¢Esta enfermo? —pregunté el hombre boste-
zando, tallandose los ojos.

La mujer se incliné y tocé la frente del nifio
con los labios. Lo bes6 y apart6 la cara alzando
los hombros para decir que estaba fresco.

-Asi es siempre —insistié-. Ta no te das cuenta
porque nunca te despiertas de noche. Pero yo
siempre le doy sus vueltas. Vengo a verlo. Estoy
acostumbrada.

El nifio se volvi6 hacia la pared y agit6 las ma-
nos. Tenia los dientes apretados y movia los labios,
pero sin abrir la boca. La mujer le pasé una mano
por la frente sudorosa y quiso arroparlo, pero él
alzé6 las rodillas y se sacudi6 las sabanas.

-Estara sonando —dijo ella.

-No sera un buen suefio —dijo el hombre-, mira
cémo se agita.

La mujer se puso de pie.
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-¢Lo despertamos? —pegunt6 el hombre.

-Déjalo, asi es siempre —dijo la mujer, con ganas
de irse a dormir.

-Pobrecito. Vamos a despertarlo —propuso el
hombre.

La mujer volvi a sentarse en la cama. Apoy6
una palma en el pecho del nifio y comenzé a mo-
verlo suavemente, como si lo arrullara.

-Hijo, hijo —susurré.

Vamos, campedn, abre los ojos —dijo el hombre
con voz animosa.

-Hijo —insisti6 la mujer.

El nifio abri6 los ojos. Vio a sus padres inclina-
dos sobre él. Apret6 los puiios y comenzé a llorar.
La pesadilla habia comenzado.

Espero que nunca, jamas, ninguno de ustedes

descubra, al abrir los ojos, que ha despertado a una
pesadilla. Espero que este conjuro los proteja.

Muchas gracias.
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De mujeres






Demonio

El rey tuvo un hijo. Los médicos le advirtieron que
s1 no lo encerraba hasta que cumpliera diez anos
en algun sitio al que no llegara ningtn rayo de sol
ni de luna, el nino quedaria ciego. El principe fue
recluido en un subterraneo. Cuando fue tiempo de
que saliera, el rey ordené a sus criados que lo fueran
enfrentando con el mundo. Empezaron a mostrarle
piedras preciosas, caballos, perros y otros animales,
armas y vestidos magnificos, e infinidad de cosas, y
fueron respondiendo a sus preguntas, de manera que
aprendiera todo aquello que debia saber.

Un dia el muchacho vio a una mujer. Y pregunto,
como siempre, qué era, para qué servia, como se
llamaba. Uno de los criados, agrio y solemne, le dijo:

-Eso se llama demonio. Su tarea es seducir a los
hombres y provocar su perdicion.

Poco después el rey fue a ver a su hijoy le pregunté
qué era lo que mas le habia gustado.

-El demonio, padre. El demonio que seduce a
los hombres es lo mas hermoso que he visto. [De las
historias de san Barlaan para el principe Josafat.]
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Carencias

Una mujer tenia una casa algo mas que modesta, un
jardin con rosales y duraznos, siete armarios llenos
de manteles, siete vajillas de siete colores, una des-
pensa surtida y un marido fiel. Pero en su corazén
era desdichada porque era muchisimo mas lo que
no tenia. Y a veces esa congoja le iba subiendo has-
ta que le ponia los ojos de tormenta, le erizaba los
cabellos, le llenaba la boca de quejas. Y entonces
nada la consolaba: ni los rosales ni los duraznos ni
los manteles ni las vajillas ni su esposo —y menos
cuando roncaba-... Hasta que un dia, agobiados de
oirla, los rosales se cubrieron de plaga, los manteles
palidecieron, alguna vajilla se quebré, el marido se
fue agostando... Y la mujer, en lugar de salvar lo que
era suyo, seguia pensando en todo lo que no tenia.
[De las historias de san Barlaan para el principe
Josatat.]
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Mariel

Nadie, en toda la cuadra, era tan buena para el
aviébn como mi prima Mariel. Ni siquiera yo, que
le llevo dos anos. Después de hacer las tareas, ju-
gdbamos en la calle hasta que se hacia de noche. Al
final quedabamos sélo las dos. Mariel tenia un pulso
perfecto para tirar la teja, y unas piernas flexibles,
flacas, como de gata, con las que saltaba mas que
nadie, y caia siempre con los pies fijos, clavados en
el suelo. Yo me sentia infeliz; la detestaba. Un dia,
mi tio tomé un trabajo en México. La tarde anterior
Mariel, como siempre, nos gané a todos. La abracé
y le dije —con lagrimas— que me dolia que se fuera...
pero estaba feliz. Desde entonces nadie puede ga-
narme. Soy siempre la tnica que llega a la gloria.
Pero tampoco soy feliz. Extrafio a Mariel. Es a ella a
quien quiero ganarle.
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Sombreros

Mi abuela es una dama, le digo. Incapaz de salir a
la calle sin guantes y sombrero. Tiene gustos muy
personales y es imposible regalarle algo que la deje
contenta. Ahora que vino a México me atrevi a ob-
sequiarle un sombrero. Me dijo que le encantaba,
pero sigui6é poniéndose el que habia traido. Tres
dias después, le digo, la convenci de que fuéramos
a cambiarlo. No me acuerdo a donde la llevé, pero
habia montones. Mi abuela comenz6 a probarselos...
siete, ocho, nueve sombreros fueron y vinieron y la
dependienta empez6é a impacientarse porque mi
abuela se los ponia, modelaba frente a los espejos
y decia cosas como: “Si estuviera un poquito mas
levantado de aqui...” O, “¢No lo tendra en un rosa
mas oscuro?...” Ninguno le gustaba. Hasta que tomé
uno, se lo encajd, volte6 a los espejos, ladeé la ca-
beza, se lo vio de espaldas, de lado, de frente, y la
cara se le iluminé: “iMe lo llevo!” —dijo, y soltamos
la carcajada: era el sombrero con que habia llegado.
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Irene

Me acuerdo de Irene, en camison, al mediodia, bajo
el tabachin en llamas y los platanos colgantes. El sol
me hacia entrecerrar los ojos, y sé que ella sabia que
yo la estaba mirando, porque ella era quien habia
dejado entreabierta la puerta que daba al patio.

Era oscura, esbelta, descalza, muy joven y cantaba
con una voz adelgazada que yo no comprendia. Al
borde de la pileta, con una jicara colorada iba cu-
briéndose con el agua fria y al mojarse el camisén
la desnudaba. Los pechos eran pequefos y puntia-
gudos. Los cabellos negros; le moldeaban la espalda
y le alcanzaban casi las nalgas, rotundas. Luego mi
madre nos llamaba a la mesa y ella servia —le escu-
rrian los cabellos— y yo no escuchaba el parloteo
de mis hermanas ni lo que mi padre contaba ni los
gritos de las guacamayas en el corredor. Yo no po-
dia sostenerle la mirada y sentia batir mi corazény
aspiraba su perfume de mamey abierto.
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Al dia siguiente

Al dia siguiente la abuela sacé de los vasares de cedro
los tesoros de cristal y de barro que la acompaifiaron
durante los largos anos que habia vivido y monté
por su cuenta, sin ayuda, la mesa mas vistosa que
nadie, jam3s, en todos los dias de su vida, hubiese
visto. Sobre no sé cuantos manteles deshilados y
bordados —mitigada, amarillada por el tiempo la
fiesta de colores— los altos candelabros vidriados y
policromos, las jarras brunidas, la variedad zoolégica
de los platos y las tazas, el esplendor frutal de los
platonesy las soperas, las espirales de las jarras... Al
final de la noche tom¢ el tibor de su boda y lo dejé
caer en el piso de ladrillo y no permitié que nadie
recogiera los pedazos ni protestara ni sollozara ni se
moviera de su lugar. Brind6 en silencio y se retiré
sola, sin apoyarse casi en el bastén. En la madrugada
siguiente cerro los ojos para siempre.
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Acuclillada

Acuclillada, Amaranta sigue con las puntas de los
dedos el perfil de la tinaja. Feria en Tonala. Estri-
dencia de altavoces y polvo con vocacién de cielo.
Todo lo quiere Amaranta: los cantaros y los platones,
las vasijas y las macetas, las ollas y los querubines.
Todo lo toma, lo alza, lo mide, lo acaricia. Se arrebuja
entre las piernas la amplia falda volandera para que
no arrastre y va avanzando asi, en cuclillas, entre
molcajetes y alcancias, jarros, anforas y comales.
Siempre que una mujer llega a un lugar donde se
vende barro hay una fuerza descomunal que la llama
desde su infancia y la devuelve al tiempo en que pa-
saba las tardes perdida con sus cazuelitas, sin que le
importe entonces el precio de las cosas ni las arrugas
en el espejo ni las guerras ni la globalizacién ni la
sucesion presidencial ni que el Sol se apreste a pasar
al otro lado de la Tierra ni que la capa de ozono ni
que las estrellas ni que las galaxias ni que los hoyos
negros ni que la curvatura del tiempo-espacio...
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Herminia

Herminia era corpulenta, morena, dulce; caminaba
despacio. Si mis padres salian de noche se quedaba
a cuidarnos. Nos trafa cosas de su pueblo: munecas
de trapo, elotes, canicas de barro; s6lo para mi, una
resortera. Me dijo una noche que mis hermanas ya
estaban durmiendo: “Mire, nino, lo que le traje”. Era
un bulto de papel periddico; se sentia duro, como
huesos. Luego que lo deshice vi una cabecita de coyo-
te, otra de un hombre con orejeras, unos tepalcates 'y
una mujercita desnuda, con los brazos en alto, como
si estuviera bailando, los pechos picudos. “Salen en
el campo. Se las traje para que las guarde. Y vayase
a acostar, que es tarde.” Herminia me mandaba a
dormir cuando comenzaban sus programas. La risa
del Monje Loco me asustaba, pero yo no cerraba
la puerta. Me acuerdo que llovia. Boca abajo, con
cuidado, sin hacer ruido, me puse a sonar en esa
muchacha que Herminia me habia traido.
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Tanto tiempo

La mujer cabeceé y volvié a entornar los ojos. Apo-
y6 la nuca en el respaldo. No entendia bien lo que
sucedia en el televisor. Una mujer hermosa, firme,
cabello cano, al lado de una ventana; la lluvia es-
curria. Pero ¢quién era, a quién esperaba, por qué
esa angustia? {Era esa la misma pelicula que estaba
viendo? El sueno la vencia siempre. Luego alcanzaba
a ver algo, luego volvia a dormitar... Pensé un mo-
mento en lo que tendria que hacer al dia siguiente y
se sinti6 fastidiada. La abrumaban esos enredos bu-
rocraticos. Finalmente todo se simulaba: cantidades,
fechas, firmas... Pero si, por supuesto, era la misma
pelicula. El joven, iidéntico!, aceleraba en la moto.
La mujer erguia la cabeza para ver a la distancia.
Los cortes iban de uno a otro, cada vez mas breves.
Cerr0 los ojos a tiempo, pero escuché el estruendo.
Tanto tiempo, pensé. Pero le dolia como si acabara
de suceder...
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Marias

Dos hondas soledades persiguieron mi adolescencia
en San Nicolds. Una era india, pémulos salientes,
mirada oscura, apenas puber; olia a menta. La otra,
mestiza, mucho mayor. Maria y yo cruzdbamos mira-
das; nunca nos tocamos. La otra se llamaba también
Maria; en la hora de la siesta, olorosa a canay a man-
gos, me llamaba desde alguna de las habitaciones
para besarme con lujuriay sin prisa. Por instinto, yo
mordia su lengua y estrujaba sus senos.

Los encuentros, fugaces, ocurrian siempre tras
alguna puerta en penumbra. Un dia nos sorprendi-
mos al fondo del corral. La senti aturdida, temerosa
y brutal, mendicante y esquiva, suave y avida. Busqué
vencerla, pero mi mafa no basté para su resistencia,
para su gusto por dejarme al borde.
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Minerva

Treinta afios esperé a Minerva. En un tiempo la
aguardaba a la puerta de la iglesia, la seguia en la
calle, podia pasar la tarde frente a su casa. Su padre
detestaba mi timidez y en cuanto hubo un preten-
diente serio la casé. Soy hombre cabal. Si antes no le
habia hablado, entonces menos. Si ella pasaba por
mi tienda, yo vefa a otros clientes y mis empleadas
la atendian. Nada tuvo que reprocharme su familia,
y menos su marido. Guardé una solteria impoluta,
hasta que enviudé por segunda vez. Cuando la
primera, yo estaba en los Estados Unidos; Minerva
tenia tres nifios y la gente aprobd su matrimonio
con un ganadero ocho afios menor que ella. Regresé
con fortuna, volvi a verla y suspiré de nuevo. Para
entonces Minerva tenia tres hijos mas, y estaba mas
bella que nunca. Volvié a enviudar y terminado el
luto empecé a cortejarla. Nos casamos rodeados por
sus hijos y nietos. He ido envejeciendo; veo mal, uso
baston. Ella esta rozagante, firme, garbosa. Dicen
que espera volver a enviudar.
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Claudina se decide

Mira nomas, me dice Claudina, y no sé qué me
muestra pero no hace falta porque antes de que yo
pueda decir nada me pregunta “¢Cuanto traes?” y
en cuanto lo sabe me dice “Damelo”. No importa
cuanto sea, pues resulta que siempre es justo lo que
necesita para adquirir aquello, que poca falta nos
hace, creo yo, pero que ella ha buscado por la re-
dondez de la Tierra y de pronto lo tiene y lo abraza
y brinca de gozo y luego, media cuadra adelante, lo
saca de la bolsa donde se lo pusieron y me pregunta
si me gusta, si debemos tenerlo, si no seria mejor
llevar aquello otro que tanto ha deseado y en seguida
comienza a ver que en realidad lo que compré no es
lo que andabamos buscando y me pregunta una vez
mas “¢Pero de veras te gustar” Y en ese momento
descubre que lo que en realidad queria es lo que dej6
y, como de costumbre, vuelve a decirme “¢Cuanto
traes?”, y no espera a saber cuanto es porque en rea-
lidad no importa, porque ya ha visto que adelante...
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Caos

Y sucede, nina bonita, que apenas te das media vuel-
tay te subes al automévil y desde alli —pero te veo a
medias, difusa por los reflejos en los cristales—, con
un gesto que ya es remoto, vuelves la mirada o alzas
la mano o sacudes la cabeza... sucede, te digo, que
ya en ese momento te extrafo. Veo cémo el carro
arranca, se pierde entre otros, cambia de carril, se
adentra en el trafico, ya no lo distingo, ya no sé si es
ése que... Y yo alzo la maleta, me palpo la ropa para
reconocer el boleto, los documentos, y me pierdo
entre la gente que se cruza, se abraza, se encuentra
o se despide o ve pasar a los demas. No es que me
sienta solo. Sélo que estas cada vez mas lejos. Sélo
que van a pasar muchos dias sin verte y voy ya lle-
vando la medida del tiempo, la cuenta del caos.
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Flores blancas

Teticas puntiagudas, pupilas de abandono, Ruth
fue apasionandose hasta quedar enferma. De no
haber sido por eso yo seguiria a su lado. Sentia
ternura de sus pies desnudos y de las flores blancas
que enredaba en su cabellera oscura. Pero su indole
la arrastraba a un paroxismo feroz. Si los firmaba
una mujer, borraba los correos que me llegaban; se
apoderaba de las cartas que yo recibia; de puntillas
acudia al teléfono del corredor, al pie del gobelino,
para escuchar mis conversaciones; o me negaba
aunque yo estuviera en casa, y si salia lo descolgaba.
Sentia rencor contra el aire y la luz que me rodea-
ban; acodada en la cama, vigilaba mis suefos. Luego
sucedi6 aquello. En el cajon, al fondo, entre flores
blancas, envuelto en papel estraza —me costé trabajo
descifrar su torpe caligrafia: “Cuando te mueras ya
nada me dara miedo”- estaba el cuchillo que usaba
para degollar los chivos.
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Amores

Desde la ventana podian verlo apoyado en un poste,
fumando, en la contraesquina. Una cinta de ceniza
clara en el fondo, por detras de la ciudad, y luces en
muchos edificios.

-Dile a tu padre que ya vamos a cenar, que ya se
meta.

Ya se lo dijje.

-Mira nomas cémo esta flaco. Y cada vez mas
jorobado, mas...

-Mis calvo no puede estar.

-Llévale su gorra, por lo menos.

Va a enojarse. Cree que no lo vemos, que el poste
lo tapa. Dijo que iba a comprar café.

La mujer suspirdy se dej6 abrazar por el hijo, que
la apreté despacito, con carino.

Una muchacha dobl6 la esquina. Llevaba un vesti-
do ligero, de color claro, que el aire algo le entallaba.

Desnudos, los brazos marcaban sus pasos firmes,
sobre tacones altos.

-Miralo —dijo la mujer.

El hombre dio un paso al frente y caminé en sen-
tido opuesto a la joven. Incliné el cuerpo al saludarla
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y siguid, como si fuera a algin lado.
Ya esta —dijo la mujer, sonriente, animada—. Ahora
sube. Déjame servir.
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Duelo

Pasando la nogalera segun se va para Saucillos, alla
por donde se ven ahora esos gansos que vuelan
rumbo a la presa, alli esta la casa de Tomas Rejano.
Nadie lo ha visto en todos estos afios, y aun no es
seguro que no haya fallecido. Vaya a saber, yo no voy
a averiguarlo.

Porque también dicen que estd vivo. Que ha pa-
sado todo este tiempo en el salén de la finca, men-
tado en el rumbo por los candiles y los tapetes y las
paredes cubiertas de nogal inglés, en una silla de
bejuco. La misma en que Marta Palomino, su mujer,
dias y noches lo esperaba, cuando Tomas se iba de
juerga. La misma en que Marta Palomino, su mujer,
escuch6 tantas veces la misma promesa.

Dicen que mes y medio anduvo Rejano perdido la
ultima vez, y que al volver la encontr6é muerta. Dicen
que la tendi6 en el piso, le encendié unos cirios y
juré que le cumpliria. Dicen que desde entonces la
vela; que no se apartara de su lado hasta que ella le
haga saber que lo ha perdonado.
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Rosas

Se quit6 la bufanda y tomé el ramo con cuidado,
porque la marchanta habia amanecido de malasy les
habia dejado demasiadas espinas. No era tempra-
no, pero queria dejarlas en el florero antes de irse
a trabajar. “{Cree que voy a quedarme sin rosasr”,
pensé. Quiso cantar, pero fue solamente el impul-
so. La mafnana —sol y frio— tenia una transparencia
tristona. Mientras atenuaba o esquivaba o sufria los
ataques de las puntas, intent6 reconstruir la cuenta
de los dias que se habian escurrido desde entonces.
Pero la memoria no le jugaba limpio. Puestas en el
vaso de cinabrio las flores no le obedecian. Se le hacia
tarde y la prisa le enredé los dedos. Recogi6 el bolso
y las llaves y la cartera y se volvi6 en la puerta para
mirar el ramo, donde siempre. Abri6 la puerta pero,
en lugar de salir cruzé el pasillo, tomo las flores sin
cuidarse de las espinas, entré a la cocina, las tir6 en
la basura, sacudi6 la cabeza y comenzé a llorar.
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Pesadilla

Mam3a murié cuando yo tenia dos afios. En un tiem-
po me acordaba de su voz. Ya no. Un dia papa trajo
a otra mujer. Ella rompi6 fotos, pinté las paredes,
cambi6 los muebles, borré toda huella de mi madre.
En las noches, apenas llegaba papa yo corria a abra-
zarlo, y ella en seguida me decia, con una vocecita
hipocrita, Tu papa viene cansado, no le des lata. Y me
mandaba a dormir. £l no decia nada, me soltaba,
no me defendia. Aquella mujer lo tenia vuelto un
idiota. Luego nacieron los hijos de ella. Yo no podia
tocar nada que fuera suyo, no podia mirarlos. Co-
mencé a odiarlos. Ahora tengo nueve anos. Hoy, al
salir de la escuela, no tuve ganas de llegar a la casa.
Comencé a caminar por la calle. No sé a dénde ir,
no sé cuanto tiempo ha pasado, no sé déonde estoy.
Ya se prendieron los faroles. Yo sigo caminando.
No quiero llorar porque no quiero que nadie se dé
cuenta de que estoy perdida. Estoy cansada, tengo
hambre, quiero morirme.
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Al alba

Bajo las sdbanas deshago el ovillo de mi cuerpo, adel-
gazo la respiracién y me concentro en el anunciado
peso de la luz. Me someto a su esperanza y lo dis-
fruto por adelantado. Una claridad va descendiendo
desde el tragaluz, flanqueada por las jacarandas.
Una claridad llena de trinos, més suave que el suave
resplandor que irradia mi cuerpo. Una claridad que
anuncia tu mirada, tu aliento, tu tacto. Una claridad
como de agua, que se ird desbordando. Soy feliz.
Junto todos los instantes hermosos que me ha tocado
vivir, y hago con ellos un ramo para ponerlo junto al
espejo, al lado de la ventana; para vestirme el alma;
para exorcizar toda forma de dolor. Mas que verte, te
imagino. Lamo tus pezones para tornarte a la vida.
Somos sé6lo dos cuerpos que esperan el alba.
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Tiempo de calor

-¢Otra vez? —pregunt6 Cristina, entre suenos.

-Son los de arriba —le dije a media voz, atormen-
tado por el calor y el suefo.

-No, Chato, es aqui; en el bafio del pasillo.

-¢Dejaste abierta las llaves?

-¢Coémo crees? Es la regadera. Clarito se oye.

El despertador marcaba las 3:24. La calle es-
taba desierta. El cielo despejado, con algunas
estrellas. Nada sino el rumor del agua se oia en
el departamento.

-Sera otra cosa —dije de pie, mientras tardaba mas
de lo que hacia falta. Sali sin decir nada. Hacia tanto
calor que no me puse el saco del piyama. La duela
del corredor crujia. Con las palmas extendidas me
sequé el sudor de la frente y el cuello.

Un instante antes de que llegara al bano cesé el
ruido del agua; estuve a punto de regresar, cuando
vi un filo de luz al pie de la puerta.

Una mujer esbelta y desnuda se miraba en el
espejo. Se volvié hacia mi sobresaltada, cubrién-
dose con la toalla. Cruzamos las miradas con
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intensidad. El cabello mojado le caia a los lados
del rostro palido y afilado. Cuando se dio cuenta
de que el espejo me dejaba ver toda su espalda,
sonri6 con picardia. Cerré la puerta e intenté
abrazarla, pero ella me esquivé.

-Hace tanto calor —-me explic6, con voz de arena,
y corri6 hacia el muro de azulejos. Se esfumé en un
brillo.

Recogi la toalla, la puse en su lugar, apagué la
luz, regresé muy despacio mientras pensaba qué le
diria a Cristina.
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Soélo después

Al levantar los brazos hundié la cara en las cobijitas
y aspiré la fragancia de talco y jabén. Las acomod6
en la caja cuidando que no hubiera arrugas. Regreso
a la cajonera y sacé camisetas, panales, chambritas.
Dobl6 las prendas y las fue ordenando encima del
mueble, en columnas disparejas que se torcian.
Cuando los cajones quedaron vacios fue llevando
a la caja los estambres y las telas, cuidando que no
quedaran huecos y que cada capa fuera uniforme.

Cerr9 la caja trabando las hojas de cartéon. Tomo
el mecate y lo pasé cuatro veces porque era muy
largo, hundiendo en la cama una rodilla para ladear
el bulto y deslizar la cuerda. Hizo varios nudos, mas
de los que hacian falta. Luego alz6 la caja un poco,
tomandola del cordel, para ver cuanto pesaba. Co-
rri6 las cortinas y se sent6 en el piso, de manera que
la cabeza qued¢ tan cerca de la caja que le habria
bastado bornearla un poco para que descansara en
ella. Pas6 un rato antes de que los ojos se le habitua-
ran a la oscuridad. Sélo después, mucho después,
comenzo6 a llorar.
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Esquirlas

Saltan astillas de cristal, congeladas. Palabras que no
hemos dicho. Me siento como si estuviera perdiendo
suelo y no terminara nunca de caer. Ya parale. éA quién
quieres hacerle eso?, me dice y yo sigo picando hielo.
Me saltan a la cara las esquirlas y me siento viva. Alzo
los ojos y le miro alivio en la mirada. Cree que voy
a decir lo que €l no se atreve. Ninguno habla. Sélo
las miradas. Mds vale que te vayas, quisiera oir. Fuiste
ti quien lo dijo, me dirfa luego. Pienso en viajes, en-
cuentros, paso ligero. En la mueca con que ¢él sonrie
veo las colegiaturas, los seguros, el carro, la renta, las
tarjetas. Se acaricia la entrepierna; todo para la puta
que venga con €l. Y guardo las palabras. Me dejo
envolver, arrullar, embobar por nuestras mentiras.
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Duelo

Cuando supo que a don Pedro tuvieron que enterrar-
lo en la sierra y no lo volveria a ver, hizo dofa Bea-
triz tales extremos, sufrié tales desmayos, dijo tales
cosas, que la tuvieron por loca. No comia ni dormia.
Dias y noches lloraba a gritos. Pisos, muros, cielos,
muebles, cortinas, candiles, todo lo tié de negro.
No admiti6 consuelo ni dejé que nadie mencionara
el nombre de Dios:

-iYa qué mal me puede hacer!

Comenz6 allover en septiembre, fiesta de Nuestra
Sefiora, muy recio aquel dia y los otros. Una noche
baj6é del monte una avenida tan recia que derrib6
casas. Al ruido despert6 donia Beatriz; con once cria-
das se encerro en sus aposentos, pues no quiso ir al
oratorio, que no era de tan firme construccién. Fue
muy gran desdicha, sin embargo, pues el agua arrasé
la casa, si no es por la capilla que, dicen quienes lo
recuerdan, quedé firme en pie.
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Vidas paralelas

Como todos los dias, Guadalupe le habia tomado
la delantera. Ahi estaba el hueco en la cama. Becas,
ascensos, aumentos, mejores opciones... Asi habia
sido su vida. Lo desperté del ensueno el timbre
del teléfono. Escuch6, como cada manana, la voz
apurada:

‘Te dejé café. Lo tomaste? ¢Metiste a lavar la
ropa? {Tienes hoy clases? ¢Sacaste la basura? Llego
tarde, <te acuerdas? Luego te hablo. Me faltan unos
detalles... El power point me saca de onda; nunca sé
siva a jalar.

Terminé de vestirse. El café se habia enfriado.
Escucho6 un leve golpe en la puerta. Imaginé la
mano fina, el cuerpito justo, los ojos como de agua
puerca. Antes de abrir, adiviné la voz vacilante, fin-
gidamente timida:

Ya hice los cambios que me sugirié, doctor. ¢Po-
demos verlos?
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Esperanza

La cama era estrechay alta, con barandales. E1 hom-
bre estaba boca arriba, con la cabeza ligeramente
echada hacia atras porque le estorbaban las sondas
que le entraban por la nariz.

A'su lado, una mujer lo miraba sin que €l pudiera
verle el rostro, pues ella estaba de pie, con la ven-
tana a las espaldas. De vez en cuando, la mujer le
pasaba la mano por la frente o le ponia dos dedos
en la muneca del brazo que no tenia el catéter. Lo
hacia s6lo porque estaba nerviosa, porque no sabia
qué hacer con las manos, pues no tenia ni idea de
cémo tomar el pulso. El hombre hizo algtn intento
de hablar, pero lo dej6 en una mirada de angustia,
o tal vez sé6lo interrogante.

-Ahora que salgas —contesté la mujer esquivando
su mirada, aunque él no podia verle los ojos- vamos
a regresar a Cuyutlan. Vendemos los terrenos de
Uquio y nos vamos a la playa.

El hombre cerré los ojos, tranquilo o cansado o
adormecido atn por la anestesia; la mujer le tomo
una mano y siguié hablando:
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“Te voy a tender una hamaca en la terraza para
que duermas la siesta. Y en las tardes, cuando baje
el sol, nos vamos a pasear a la playa, descalzos...

La respiraciéon del hombre se hizo acompasada.
La mujer le solt6 la mano con extrema suavidad y
la cubrié con la sabana.

-...hasta que el cielo se llene de estrellas y el mar
retumbe sin que podamos verlo.

La mujer se apart6 de la cama y se quedé muy
quieta hasta que estuvo segura de que el hombre
dormia. Entr6 al bano, cerr6 sin ruido, encendid
la luz, tomo las toallas, encaj6 en ellas la cara y co-
menzo a llorar.
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Mujer de agua
Para Judith y para Ana

Me conté6 Judith que, segiin dice Ana Clavel, un dia
los cazadores de una tribu soharon que una mujer
dormia en el agua. Soniaron que la forzaban y que ella,
sin despertarse, respondia a sus caricias y a su violencia.
Cuando amaneci6, los hombres buscaron y, después
de muchos dias de camino, llegaron a un valle ro-
deado de volcanes. Entonces la vieron: una mujer
de agua dormia en medio de un lago; cuando cre-
yeron tenerla, sélo tocaron el agua cristalina. Entonces
la invadieron: lenguas de tierra y argamasa penetraron
las aguas, barcas afiladas rasgaron los canales, palacios y
chinampas flotaron como besos. Los cazadores se volvie-
ron pescadores. En las noches de luna lanzaban sus
redes para apresar a aquella mujer de plata que brillaba
en el agua, y siguieron haciéndolo hasta que secaron
el lago. Lo que Ana no dice, ni Judith me cuenta es
que un dia de cataclismos volvera la mujer de plata
y pondra de nuevo el lago en su lugar.
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Domingo

Maria aspira el vapor que desprende la taza; luego
comienza a tomarla a sorbos; la primera del dia. Me
separaste de ti sin tomar en cuenta que me habias dado el
Jardin de mi cuerpo. Se quema, pero insiste. Sopla so-
bre la superficie oscura y vuelve a acercar los labios.
Retiraste tus manos y me dejaste solo las palabras. Un dia
te miré a los ojos y comprendi. Desde la ventana abarca
la ciudad ceniza, inmensa vy triste. Reflejos dudosos
en la memoria; eso tengo. Se mira en el cristal, vacia
de ella misma. Marca un nimero, pero cuelga sin
dar tiempo a que respondan. Los lunes son extranos.
Evres una sombra de otro tiempo. Maria vuelve a llenar
la taza, se acomoda el cabello, enciende el televisor.
Sélo tengo mi voz para buscarte. Eso tengo, no mds. Ma-
nana serd lunes, pero los lunes son largos, enemigos. Los
lunes siempre llueve. Maria aparta la taza y se inclina
sobre la mesa.
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Frida

Para Emmanuel Carballo

Frida me gustaba porque tenia los ojos rasgados.
Porque su cuello era largo. Porque usaba trenzas.
Porque ya se le dibujaban las nalgasy se le quebraba
la cintura. Frida me gustaba, sobre todo, porque era
mala. Era perversa, todo el tiempo; hubiera o no
razon; estuviera de malas o de buenas. De noche, al
fondo del patio, Frida ponia los ojos en blanco, se
llenaba la boca de espuma y decia que tenia dentro
un diablo. Mis primos y yo saliamos corriendo. En
el corral, de pronto se revolcaba, se despeinaba, se
arafiaba gritando, hasta que llegaban mi tia, o mi
madre, o la abuela. Frida nos acusaba de que le ha-
biamos pegado. Nos castigaban. Frida le sacaba los
ojos a un pollito, lo ahogaba en la pileta y decia que
habia sido alguno de nosotros, que nos habia visto.
Nos castigaban. Alguna vez Frida se me fue acercan-
do, sus ojos en los mios, el aliento entrecortado. Su
lengua era fresca y quemaba; de pitahaya y arrayan.
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Liliana

Estariamos en segundo. Yo me sentaba atrds, se
las jalaba; Liliana se volteaba, sonrefa, me miraba
con ojos picaros. Sus trenzas eran las mas bonitas.
Yo le daba la mitad de todo: galletas, refresco, una
manzana. Un lunes mamd me puso un chocolate.
Pasé la manana esperando el recreo. Nos sentamos
en una banquita, al fondo, Liliana con sus ojitos
negros, sus trenzas, sus manitas que movia de un
lado a otro para hablar. La maestra me pidié que la
ayudara a mover una macetay yo le di el chocolate a
Liliana para que mientras lo partiera. Yo queria que
viera lo fuerte que era. Ni tres minutos tardamos. Al
terminar, sacudiéndome el polvo, di media vuelta
e inflé el pecho. La dulce, suave, pequena Liliana
se habia comido el chocolate entero. Nunca volvi a
darle nada, ni la volvi a besar.
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Una lavandera

De la brasa del puro se alzaba una espiral ceniza
mientras yo pensaba en el tiempo que pasa. En la
azotea de enfrente, dos o tres pisos abajo, a la luz
de un foco una lavandera refregaba, tallaba, sacudia,
exprimia, iba acomodando las prendas en una tina
de estaiio. En aquella luz desvelada era lo tnico
despierto —y el humo que me subia por la cara—. Sus
brazos eran incansables. Iban y venian las manos,
sacando de la ropa las marcas del trabajo, de los cuer-
pos, de los dias. Salpicaba la lavandera y le brillaban
los cabellos, constelados de estrellas, de espuma, de
cristales. Mis ojos en la noche la miraban. Yo no ofa
el rumor de la ropa en sus manos. No ofa su cancion.
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Fusilamientos

Recuerdo cuando en el once casi me fusilan. Con
los Mata y con el negro Placido caimos prisioneros.
Los capitanes enemigos, Baisay Pacheco, ordenaron
a cuatro hombres que nos pasaran por las armas. Y
entonces empezaron: Baisa no queria que me fusila-
ran; Pacheco me queria muerto. Discutieron tan recio
que por poco se dan de balazos. Se impuso Pacheco.
Vi caer a Jorge Mata. Después a su hermano Pedro.
Seguiamos Placido, y luego yo. Pacheco iba a dar la
orden cuando Baisa me grit6 “iMontay pélate!” Con
agilidad propia de los afnos juveniles, de un salto
monté un caballo que se hallaba a corta distancia y
emprendi veloz carrera, entre los brefnales. Alcancé
a oir la descarga. Después supe que, a un lado de
sus buenos sentimientos, por aquellos dias, dicen, el
capitan Baisa y mi madre... no hacen falta detalles.
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Fin de ano

De nifna, pasabamos las navidades con los abuelos.
De mis seis tias la que menos hijos tenia, tenia nue-
ve, y la campeona diecisiete, asi que hagan cuentas.
Nosotros éramos sélo tres, mis dos hermanos y yo.
A mi me daba vergiienza. Una vez, siete u ocho afnos
tendria, nos juntamos todos. La mesa comenzaba en
el zaguan, cruzaba el patio y la cocina y terminaba
en el corral —gallinas, guajolotes y un borrego-. Los
abuelos a la entrada, para ver quién llegaba; los mas
chicos al fondo. Lejos de los mayores, organizamos
un concurso para ver quién bebia mas vino. No
recuerdo detalles. Acabamos bajo la mesa. Al dia
siguiente lo que menos importaba era lo que habia
traido el Nino Dios. Fue la primera borrachera. Si
me acuerdo, me duele la cabeza.
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Celos

A Ruth la hicieron feroz los celos. Lo descubri mu-
cho después. Ella sabia cuanto habia yo amado a
Maria; todos lo sabian; no habia forma de negarlo
ni olvidarlo ni disimularlo —aunque yo nunca habla-
ra de ella y hubiese guardado sus fotos y dejado de
usar la ropa que ella me habia comprado-. Ahora
que estabamos casados, Ruth fue envenenandose.
Comenzé por exigir que no hubiera ningan rastro
de Maria. Y ella en persona se encargé de hacerlo.
Un dia la sorprendi quebrando, minuciosamente, un
juego de copas. “No me gustan”, me dijo. Cambi6
muebles, cuadros, cortinas... pinté la casa con sana.
Tal6 el liquiddmbar porque crey6 que Maria lo habia
plantado. De nada servia negarlo, ni recordarle que
Maria habia muerto seis anos antes. Me despertaba
frenética: “iEstas sonando con ella!”, gritaba.
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Lejana

En un rincén de la fonda, un hombre inclinado sobre
la mesa aparta el plato que tiene enfrente, sacude las
migajas, da un trago largo a la cerveza que acaban
de llevarle, aspira el puro que estd fumando, deja
que el humo le envuelva la cabeza, saca del bolsillo
una libreta de piel, toma una pluma, busca una hoja
en blanco, se hace a un lado para aprovechar la luz
dudosa de una lampara que cuelga sobre su cabeza
y escribe:

Nada nos separa, asi no estés aqui ahora. En la ciu-
dad muda, extrana, vacia. Cuento las horas. Digo
por dentro Lejana y te miro de frente, tendida a
mi lado. Cuento los dias que han sido nuestros;
no tuyos ni mios, nuestros, sostenidos en vilo por
tus brazos y los mios. Lejana, digo y me lleno de
tu risa. Asi te llamas ahora, Lejana. Acaso eres tu
voz. Acaso tu sombra que me sigue.
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De perdida

Nina es un encanto, ioh, si! Un alud, un tsunami,
un vendaval. lolcdnica, me digo y vuelvo a seguir sus
jeans, que la dibujan en el grado justo en que atn
la conservan elegante, y veo cémo los botines que
acaba de comprar —¢nueve, doce, quince zapaterias
revolvimos?— le marcan el juego de la cintura en los
pasos firmes y voraces. Porque ahora Nina quiere una
tira de encaje que haga juego con la que le regalé
su madrina hace un ano y tornamos —por tercera
vez—a la tienda aquella donde encontré las velas con
aroma de canela porque, dice, cree que vio... pero
en el camino descubre un aparador que se le habia
escondido y mientras entramos me da las bolsas
que trae porque le hace falta tener libres las manos.
Yo las recibo haciéndoles lugar entre las que llevo
y me derrito de celos y me digo lo bueno que seria
que Nina me deseara con esa pasion, ese empeno,
ese frenesi... No me engafo: para eso haria falta, de
perdida, ser un mantel.
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Placeres

No quiso ver el espejo ni el reloj, despintarse. Se
tendi6 en la cama, puso el cenicero a un lado, en-
cendi6 un cigarro con los ojos abiertos a las tinieblas,
al espacio claro de la ventana llena de la inmensa
higuera; a las siluetas y los reflejos conocidos del si-
1160, la cajonera, los marcos en los muros. Me gusta la
lluvia, dijo o pensé que decia. Me gusta como huele
cuando llueve. Me gusta el mar -y dej6 el cigarro
en el cenicero para oprimirse los pechos, para sentir
con las yemas de los dedos los pezones lacios. Me
gusta dormir, encerrarme en mi cuarto, no salir de
la casa. Me gusta ir de compras, estrenar vestidos y
zapatos —pero eso lo dijo o lo pens6 como si quisiera
esconderlo. Me gusta ver a mis amigas, platicar con
ellas, caminar con ellas. Me gusta fumar —tomo¢ el
cigarro, lo aspiré como si quisiera consumirlo de
una sola vez-. Me gusta beber —y de nuevo pensé
que lo decia o lo pensaba un poco a pesar suyo. Me
gusta el viento —y volvié a dejar el cigarro, a rozarse
los pezones endurecidos; bajé la mano para buscar
al través de la tela la cicatriz del ombligo, cruzé el
otro brazo sobre la cara. Me gustan las nubes, los
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cerros desnudos. Me gusta bailar, estirarme, sentir
mi cuerpo -y los dedos arremangaron la falda, se
hundieron en esa humedad que le iba creciendo
mientras ella apretaba los dientes, suspiraba, dobla-
ba las rodillas, cerraba las piernas, curvaba el térax
hacia atras y hacia el frente, olvidaba las palabras,
ahondaba su ansiedad en una oscuridad creciente,
buscando una chispa, un brillo repentino, el golpe
de un relampago que la hiciera gritar.
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Teresa

Todo, todo lo habria dado por unir mi vida con la
de Teresa. La esperaba en el auto, a cuadra y media,
entre su casa y el metro, y fingia que nos encontra-
bamos por casualidad. Mas alla de las primeras dos
o tres veces, ella tiene que haberse dado cuenta de
que yo estaba ahi esperandola. iBuenos éramos para
enganarnos! La mutua sorpresa de encontrarnos;
mis explicaciones —casualmente me habia bajado
alli a comprar cigarros, el periédico, una medicina-;
que tuviera tiempo para llevarla a su oficina ien esta
ciudad...!' Y no era su figura imponente, su cabelle-
ra de cobre, su aroma de espliego lo que més me
cautivaba, sino su desamparo aparente, su equivoco
apartamiento, lo que yo suponia su soledad.
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Narices

“La estupenda, aventurada, desmesurada nariz —el
brazo de una grua, el espolén de una galera, una
sonda lanzada al espacio- avanza sobre los azuca-
rados vapores del capuchino...” —escribe el joven de
la sudadera naranja, en una libreta, mientras la mu-
chacha, tres mesas mas alla, escribe en un sobre de
correo-. El muchacho lleva adelante la descripcion,
sube y baja los ojos para recoger rasgos que se le
agolpan: las unas pintadas de blanco, el cabello en-
sortijado, los brazos desnudos, la voz extrahamente
grave con que llama al mesero... la joven da la vuelta
al sobre, sigue escribiendo, mientras el de naranja
mantiene la pluma en alto, indeciso, desconcertado
por la nariz, enorme y bellisima, que apunta hacia
el papel. Guarda €l la libreta en un bolsillo del saco,
dobla ella el sobre y lo mete en la bolsa. Se cruzan
las miradas: punto final.
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Tres velas

Un dia, un hombre que traia tres velas llegd a un
pueblo donde habia una mujer que no queria casar-
se. Encendi6 la primera con el primer lucero, y a la
mujer le gusté como ardia. Le dijo a su pedén que la
comprara. “No la vendo —dijo el hombre-. Si quiere
se laregalo, pero sélo si me deja tomarle las manos”.
Y ella estuvo de acuerdo.

Luego el hombre encendi6 la segunda vela, que
tenia mejores luces, y la mujer mandé a su peén por
ella. “No la vendo —dijo el hombre-. Si la quiere se
la doy, pero que me deje tocarle las piernas.” Y la
mujer dijo que valia la pena.

Después el hombre encendié la tercera, tan bri-
llante que los gallos creyeron que era el Sol. “No esta
en venta —le dijo al peén-. Si tu ama la quiere dile
que me deje tentarla desde los pechos hasta donde
empiezan las piernas.” La mujer estuvo de acuerdoy
se encendié. Entonces el hombre la subié a su mula
y se la llevé.
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Ruth

Cuando cuatro o cinco o seis anos antes murié Maria,
mi atribulado corazén quedé embotado. Me abismé
en el trabajo. Y no fue dificil, porque la compania
estaba endeudada, el pais en quiebra, el dinero y
los clientes desaparecidos: hizo falta talonear mas
que nunca; me quedaba a trabajar mas tiempo que
nadie. No me di cuenta en un principio. Si alguna
tarde llegaba a mi despacho con una taza de café, o
se sentaba frente a mi a platicar, o me preguntaba
si habfia visto tal o cual pelicula, yo lo tomaba como
una mera atencién. Supe que era otra cosa aquel
sabado en la manana —la oficina casi desierta— en
que cerro la puerta con seguro: “No me importa que
me corran” -me dijo Ruth.
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Peregrinos

Sebastian acaté sin entusiasmo la orden de su ma-
dre. No queria ir a la ciudad, con la abuela, como
cada ano, a ver a Nuestra Sefiora. No le gustaban las
apreturas ni los tumbos del camién; no le gustaba
ir entre tanta gente; no le gustaba dormir donde se
pudiera... Al bajar del camién formaron una hilera
y empezaron a aventar cohetes. Al llegar al atrio
vieron que otra procesion venia, por la otra calle,
envuelta en polvo como la de ellos; al frente, un ele-
fante —enjoyado, penacho de plumas- se contoneaba
al ritmo de la banda —pelucas, redondas narices
rojas, zapatones como lanchas—, y luego caballos,
malabaristas en zancos, fieras enjauladas. La vio de
pie en el elefante, como una hojita de oropel, mo-
renita, espigada, delicada, con mallas de trapecista.
No volvié. A saber dénde anda Sebas, con el circo,
de peregrino.
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Lunes
Para Norberto de la Torre

El principio del dia —pens6 Anacarda, o no supo si
lo habia leido— se puebla con las bestias que libera
nuestra condicién de condenados a la tumba. Hoy es
lunes —se dijo—. Es la hora en que los suenos salen a
buscar un sitio para recuperar la noche: el aire huele
a sangre y a brasas. Las sombras avanzan sin ruido.
La ciudad esta muda. Se oye s6lo una campana, pero
no sé —se dijo Anacarda-si en realidad la oigo o esta
dnicamente en mi memoria.

Se sentia testigo del progreso inevitable del llanto
y el desastre. Se sentia obligada a hacer el recuento
del naufragio. Pensé en las calles de la ciudad, en
las ruinas que son los edificios apenas construidos.

Quiso rescatar palabras que la gente olvida, lim-
piarlas, sacarlas al aire, vestirlas de sentidos. Pero
sinti6 que era mejor el silencio. Recordé que en la
fuente de la Plaza de Armas habia un surtidor de
arena: pensé que en ese lugar nacia el desierto.
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Mejor asi

iFue tanto tiempo! Sufriste siempre, <quién podria
decir otra cosa? No estoy segura de que Elvia te
maltratara, quiero decir, que te golpeara o algo por
el estilo, aunque dicen que si llegé a hacerlo. En
todo caso, a mi no me consta. Pero ese estar siempre
relegandote, haciéndote a un lado para darle todo
a sus hijos. Ese ningunearte todo el tiempo, ti no
sabes, ti no puedes, tan tontita que eres, mas bien
feita, <no crees? Ese vestirte siempre con lo primero
que encontrara, ese no cumplirte nunca tus deseos,
jamas darte lo que pedias. Hasta que ya no pediste
nada. Te conformabas. Todo iba para tus hermanos.
Bueno, no sé como decirles, los hijos de Elvia. Y cui-
dado que fueras a quitarles algo, a pegarles, como
hacen los ninos. Y ahora la muy hipdcrita llora. Se
deja abrazar. Yo no voy ni a acercarme. Mejor que
asi haya sido. Asi que me alegro. Me alegro por ti.
Ahora ya nadie podra lastimarte.
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Sirenita

Anacarda aspira el cigarro como si quisiera meterse
el mundo en los pulmones. Entorna los ojos, echa
atras la cabeza, sirenita de arena, dice, duerme,
duerme, y abre la boca apenas lo que hace falta para
que yo vea sus dientes, para decir vay viene el mar,
tu peine de arena, tus ojos de arena, tus cabellos de
arena, y dejar que el humo vaya cayéndosele de los
labios purpura para rodearle la cabeza, subir sin
prisa, como si no quisiera dejar la boca de Anacar-
da, las encias de Anacarda, la lengua de Anacarda,
como si buscara untarse su saliva, enredarsele en los
dientes, decir como ella no hay placer mas completo,
duerme, duerme que el mar, huerto perdido, mien-
tras el humo sube despacio, despacio, despacio, va
y viene tu peine por los cabellos de arena, mi vida,
sirenita verde que se peina a la orilla del mar que se
aletarga, que va y viene en la noche de arena, en la
boca de Anacarda que parece ausente, que parece
olvidada, que parece dormida.
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Cerritos

A Rubén le gustaba Cerritos, eso que ni qué, dice
la viuda y agita las manos nacaradas. Decia que
solamente alli podia escribir. Asi que nos fuimos.
No le import6 dejar todo lo que aca tenia: trabajo,
amigos, influencias. En Cerritos éramos forasteros.
No le hacian caso. Sabian quién era, pero no lo es-
timaban. Vamonos de aqui, yo le decia al principio,
pero él ensillaba el caballo y se iba por la sierra. Yo
me encerraba a esperarlo. Regresaba tostado, su-
doroso, la mirada intensa. Algo comiamos. Me leia
las hojas que trafa. La viuda me clava la mirada de
piloncillo y enseguida la aparta, pensativa; vuelta
hacia sus recuerdos se atraganta. Esos versos fueron
los hijos que tuvimos. Los escribié a mi lado, me los
leia antes que a nadie. Luego se me quedaba viendo.
Ya no hablaba. Jugaba con el fuete y yo lo obedecia.
Una mecha alumbraba su cuerpo desnudo y yo me
abandonaba. Entonces también yo queria estar en
Cerritos, en ningun otro lugar.

81



Lucrecia

Luego alguien hablé de Lucrecia Rojas, nieta de Eli-
gio el Manco, sefor de tantas y tantas tierras, aquel
que perdi6 la mano aquella vez, cuando someti6 a
los cafieros de San Miguel; aquel que, dicen, maté a
Lencho, pero no el dia en que Lorenzo quiso llegar
con Lisa a La Escondida, cuando por fin se la quité
al marido y la llev6 al Puerto, sino anos después,
cerca de Cerritos, porque se la tenia jurada. Eligio
no conoci6 a Lucrecia, dicen, porque fue la tltima de
las nietas y nunca se la llevaron. Lucrecia la agracia-
da, la bella, la divina Lucrecia, la mas hermosa de la
sierra. Quien llegaba a verla ¢cémo podria olvidarla?
Fernanda, su madre, desde nifia quiso protegerla;
no de los otros; de su propia vanidad. En la finca,
en las casas de los peones, en la capilla arras6 con
lunas, cristales, cdlices, patenas... para que Lucrecia
no pudiera ver su belleza.
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Una vida

De honesta, limpia y pobre cuna, nuestro expositor
se vio a salvo de los peligros de la escuela. Muchos
atribuyen a este accidente su supuesta lucidez. Obli-
gado a trabajar desde tierna edad, fue en el mercado,
a lo largo de afos y gracias al papel periédico con
que armaba alcatraces de garbanzos, habas y maiz,
donde conocié la lengua escrita. Entrometido y cu-
rioso, tuvo a su alcance temas varios: los generosos
escotes de los bailes en el Casino, las hazanas de
Roman en el Laguna, las intrincadas sumas y restas
de las cosechas que lo habilitaron para que los granos
rindieran mas. Un dia, cuando apuntaba hacia una
prospera carrera comercial, se cruzaron en su vida
los ojos de una nifia. El muchacho quedé suspenso,
el 1apiz en alto, y en lugar de completar la suma es-
cribi6 en el margen “un relampago azabache”. “Ay,
hijo mio -le dijo el patréon-, estas perdido: parece
que vas para poeta”.
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Alguien vendra

La mitad del dia esperé verte aparecer, como aguar-
da un milagro alguien que no cree que sucedan. Del
otro lado de la avenida el sol se desplomaba sobre
las torres de cristal. Durante horas habia llovido;
se sentian el vago olor del barro y el paso de los
automoviles.

De pronto surges ti, amada flor impura. Quiero
decirte al oido, con voz a medias prestada, “A tu lado
no vivo; miro por encima del tiempo”. Presentias —
me lo dijiste ayer- esta luz, esta lluvia y la multitud
en la calle. Y vuelven un recuerdo, una voz, una
angustia. Ahora mas leves tus cabellos, un punado
de plumas. Mas deseada tu sombra, un puiiado de
hormigas. Mas mios tus ojos, un puiiado de arena. Y
todo es tan claro, tan luminoso, tan ligero. Alguien
vendra, dices, y sabemos que esta mas cerca.
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Mama

Como es mas chica que yo, Evelyn sigue llorando
mucho rato, horas digo yo. Estamos amarradas a la
pata de la cama. Una cuerda para Evelyn, una cuerda
para mi. Una cuerda fuerte, que no se troza aunque
la mordamos. Me aprieta en el tobillo, y me lastima
menos si no me muevo. Una cuerda un poco larga,
para que podamos llegar al rincén donde hacemos
nuestras necesidades. Antes yo también lloraba,
pero ya no. Evelyn si. Llorando se queda dormida.
Estamos a oscuras, con las cortinas corridas, pero
algo de luz llega por la ventana. Una ventila, mas
bien. Yo no lloro. Solamente la odio. Pienso en el
parque. Pienso en las macetas de la abuela. Pienso en
las ninas de enfrente, que van a la escuela. Oigo los
ruidos de la calle. Luego pasa el tiempo. Entonces a
veces lloro, porque ya casi es hora. Sé que de pronto
va a abrirse la puerta y van a entrar juntas, la luz y
esa mujer que quiere que le diga mama.
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Casorio

iLo que son las desgracias, seior! Primero fue la
muerte de don Matias, tan de repente, y luego el
joven Alejandro, inmoévil se quedé. Lo trajeron de
la sierra, iel mismo dia!, que por unos gases que la
mina desprendia. La boda podia haberse aplazado
unos meses, pero la viuda de don Matias, la madre
de Alejandro, no quiso discutirlo siquiera. iDe palo
fierro era aquella mujer! iDe roca tenia las entranas!
Fue preciso guardar lo que ya tenia la nina Tere y
coser de nuevo el vestido, bordar otras sabanas,
conseguir medias, velos, zapatos... De luto riguroso
entr6 la nina a la iglesia: iuna Dolorosa parecia! Y
el novio en unas andas que dos amigos le armaron
con los brazos. Negros los azares, negros los cirios,
negra la ropa que cubria el lecho nupcial. Y mientras
las primas mayores instalaban a Alejandro entre los
almohadones negros, Teresita sac6 unas munecas
que tenia bajo la cama, cubrié de besos sus tocas
negrasy se puso a jugar.
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Ausencias

-Riqui, el mayor, va para afio y medio, y Ana hace
dos meses... iQué van a escribir! Con trabajos un
telefonazo... Digo, yo soy la que les hablay, si tengo
suerte, los encuentro: No... Si... iAy, mama!... Estoy
ocupada... —y la mesa estalla en carcajadas de nuevo
mientras ella sonrie y vuelve a explicar lo vacia que
estd la casa sin los muchachos y alguien mas cuenta
cuanto les molesta a los hijos que vayan por ellos al
antro, y alld en la cabecera una voz dice —-hay mucho
ruido, no se escucha bien— “...nosotros entrar por
una... y salir ella por la otra, como si fuéramos...” y
las risas, siempre las risas, un desahogo...

También ta te ries, pero no cuentas nada, doblada
en tu recuerdo, porque, aquella noche, aquella lla-
mada, td no puedes olvidarla, aquel stibito quedarse
sin aire, aquel silencio, aquella ausencia de todos los
dias que han seguido...
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Junio
Para Jessica Trejo

Menuda, sonriente, picara, esquiva, puso en mis
manos una hoja arrancada a un cuaderno de escuela,
doblada en cuatro, y sali6é corriendo. No pude re-
cordar su nombre. Lei el recado al rato, a la salida,
donde nadie me viera:

“Quisiera saber que estas muerto. Desde aquella
primera vez que nos vimos todo me sabe a junio.
Hasta las nostalgias. Aqui estoy en la calle, mojan-
dome. Desearia que ya no hubiera lluvia, que ya no
hubiera junios. Luego quisiera que tu piel y la mia
pactaran; tengo suenos infernales donde juntos nos
destrozamos. He querido culpar a la vida, a tu pasa-
do, a tu indiferencia, a mi manera de entregarme.
Pero la culpa es de la poesia, porque la poesia estd en
el odio. Luego llega otra vez junio, llega otra vez la
lluvia, llega otra vez esta necesidad de sofnar contigo
para odiarte cada vez mas.”
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20 centavos

Por veinte centavos —eran otros tiempos-, uno podia
entrar a la carpa y oir lo que decia el duefo de la
feria. Un hombre de botas, vestido de negro; gordo
y tuerto:

-Cuénto tiempo llevas ahi encerrada?

Ya perdi la cuenta.

-¢Y qué comes?

-Gusanos, bichos, chinches, puras porquerias.

Chico y Pilates hicieron gestos de asco.

-¢Qué hiciste? ¢Por qué te castigaron? Cuéntale
al pablico.

Tenia muchas patas, cuerpo de arafa, cabeza de
nina, ojos bonitos. La rodeaban espejos para que se
viera al mismo tiempo de frente y de lado, iluminada
con foquitos, como letrero de botica.

-Diles, para que aprendan.

El Pollo dijo que la vio en la calle y que tenia
piernas, pero nadie le crey6.

Sécrates dijo que todo era un truco, pero no pudo
explicarlo.

A mime daban ganas de morderle los labios, que
parecian ciruelas.
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-Qué pues —dijo el hombre.
La nifia clav6 en mi sus ojos de estrella:
-Ienia malos pensamientos -murmuro.
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Monedas

Yo lo vi todo, pero no pude hacer nada. Mi herma-
no estaba sacando unas monedas del cajon de la
cocina. Volvié a contarlas y las guardé en el bolsillo
derecho del pantalén. Cerré el cajon con cuidado,
despacito, para no hacer ruido. Luego dio media
vuelta y se qued6 petrificado. Recargada en el vano
de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho,
mama habia observado el saqueo. “Es para comprar
un cuaderno”, mintié. “Te lo iba a pedir”, volvi6 a
mentir. Mama lo miraba callada. El dinero no sobra-
ba en casa. Los tres lo sabiamos. Yo estaba asustado
porque a veces también yo iba al cajén y sacaba unas
monedas. Para una paleta, para una rebanada de
jicama, para unas papas con chile y limén. Mi madre
no abria la boca. Gabriel metié la mano al bolsillo,
para devolver la lana, pero mama lo detuvo con un
gesto. ¢Y para qué creen ustedes que yo dejo alli esas
monedas?, nos dijo sin alzar la voz y se fue por el
corredor para que no la viéramos llorar.
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Paulita

Ya estaba casi en los ochenta, pero pocas cosas le
hacian tanta ilusién como platicar un rato con su
esposo. Lo disfrutaba. Se sentia escuchada. Con él
podia desahogarse, abrir su corazén. Le agradaba
llegar a su lado. Barria mientras le hablaba, ya sin
rencores, habiéndole perdonado absolutamente
todo: la tomadera, las infidelidades, los maltratos, lo
mucho que ella tuvo que hacer para sacar adelante
a los ocho hijos que engendraron. Porque, vaya que
luché. ¢No hasta a un médico habia formado? iCon
lo cara que es esa carrera! Pero ella vendi6 pinatas,
raspados, rebanadas de sandjia, jicamas con chilitoy
limén, géneros... Qué no vendi6 Paulita. El sueldo de
don Jorgito no alcanzaba porque era profe y porque
era coqueto y bebedor. Le gustaban los claveles, y ella
se los llevaba, rojos como la pasion. Antes de irse los
acomodaba, que no estorbaran para leer la lapida.
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Vera

Mi abuela Vera muri6é cuando yo tenia trece afnos.
Mis papas se habian ido a Morelia y me quedé con
mama Rosa, mi otra abuela, que vivia con nosotros.
Vera debe haberse muerto un sibado, porque el
domingo me puse aquella falda roja que me gusta-
ba. Habia amanecido de buenas. Nunca la quise, ni
ella creo que me haya querido. Nunca un beso, un
arrumaco, un nada. A mi me valid, la verdad. No
senti, la verdad, no senti nada. Si se habia muerto
o no se habia muerto, para mi era lo mismo. Mama
Rosa se me quedd viendo.

Voy a la iglesia —le dije- y a comprar nieve y a dar
la vuelta con mis amigas.

Yo tenia trece anos. Y ella me dijo, asustada:

-iEstamos de luto!

-¢De luto?

-¢No ves que se muri6 tu abuela? Mira cémo andas
mientras ella esta ahi, tendida.

Me solté a reir. Me la imaginé asi como era, gor-
dinflona, pintada, con sus mascadas, puesta al sol
en el tendedero.

93



Nocturno

Por la axila de Elizabeth bajaba una gotita clara. El
marinero dijo que en suenos habia querido extender
la lengua para recogerla.
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Mediodia

Joaquin Armenta la vio venir desde el otro lado de
la calle. Mas alla de la funeraria, de la floreria, de
las nieves, de la oficina de Hertz y del tendido que
tenia en el suelo una india que vendia yerbas para
enamorar. La vio venir, como todos los dias, con ese
caminado que partia en dos el dia.

Bien a bien, Joaquin Armenta no sabia dénde
estaba el secreto de aquellos movimientos. Podia ser,
se decia, que fuera el modo de lanzar los muslos al
frente; o la manera de apoyar toda la planta del pie
en la tierra, desde el talon hasta los dedos; o la forma
que tenia de consentir el balanceo de las caderas, sin
apresurarlo ni interrumpirlo ni prolongarlo, dando-
le la amplitud precisa, como siguiendo el ritmo de
una musiquita sabrosa que llevara por dentro.

Joaquin Armenta la vio venir, con la falda negra
y volandera que le cenia la cintura como él habria
querido hacerlo. Pas6 tan cerca que le sinti6 el agua
de aromas que se habia puesto entre las tetas.

Pero esta vez Joaquin Armenta la sigui6. Quince
o veinte pasos detras de ella. Le gustaba el meneo
que llevaba. Le gustaba como apretaba las carnes. Le
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gustaba la forma en que la brisa le alborotaba el cabe-
llo. Entonces, Joaquin Armenta pensé qué hermoso
seria ser un golpe de viento. Sorprenderla en mitad
de la plaza. Entallarle la albura de la blusa, estrujarle
los pechos, rodearle la cintura, medirle las caderas,
metérsele por debajo de la falda, enredarsele en las
piernas, subirle por los muslos, hacerle el amor. Y
que ella siguiera sonriendo, entrecerrando los ojos,
protegiéndose el cabello de la ventisca, caminando
como si no pasara nada.
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Oscuridad

Abre mas los ojos cuando llega al final de la escalera
y recuerda la voz de mama: “Que no te va a pasar
nada; no seas tonta, arriba no hay nada”.

Trepa a gatas los tiltimos escalones, cada vez mas
despacio, arrastrando el cuerpo tenso, suspendien-
do la respiracion. Al final de la escalera la luz se va
haciendo parda. Después ya no se ve nada. Se adi-
vinan ciertos cuerpos, volimenes quietisimos. Una
claridad enganosa entra a medias en los cuartos y
dibuja trapecios de ceniza.

Se detiene en ese preciso lugar donde la luz ter-
mina, y desde alli adelanta la mirada. “Que no seas
tonta —recuerda-. Arriba no hay nada.”

Se sienta alli donde se tocan la luz y la sombra.
Deja caer las manitas en la falda. Apoya en el muro
la espalda fragilisima. Abre mas los ojos. Lo ve en-
tonces al frente, cobmo crece, co6mo se acerca, cOmo
la amenaza, encadenado a las sombras. Escucha su
respiracion, tan delgada que a nadie mas llega. Co-
mienza a llorar con un quejido ahogado para que
no la oigan, para que su madre no grite, no subay le
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diga que ya sabe, que no sea tonta, que se calle, que
se lo han dicho mil veces, que alli arriba no hay nada.
Sé6lo su miedo.
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Travesura

Mis padres lucian severos, en el sillon de mimbre.
Yo estaba de pie, junto a la puerta; tenia la mirada
clavada en las puntas de los zapatos, raspadas, y
me veia las rodillas, raspadas también. El padre de
Laura hablé un rato de negocios, de politica y de las
lluvias. De pronto, con tono grave, llegé al asunto
que lo habia llevado:

-¢Qué creen ustedes que hizo el otro dia su Pe-
pillo? Asi como lo ven, imosquita muerta! Le pidio
un beso a Laurita... en plena calle, cuando salian de
la escuela...

-¢Serd posible? —coment6 mi padre y alz6 las cejas.

-Hay que castigar a ese muchacho —afirmé mi
madre y no tuve necesidad de verla para saber como
me miraba.

-Déjame hablar con él —dijo mi padre y senti los
pasos de mi madre al dejar la sala. Cuando queda-
mos solos alcé la mirada. Algo serio quiso decir mi
padre, pero dijo “es una nifna linda” y le gané la risa.

-Le di a cambio un dulce... Y fue en el cachete
—alcancé a explicar.
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Una mariposa

Un dia, una mariposa que veia bailar a las mucha-
chas en la feria de Acatlan quiso probar esa manera
de sentirse viva y fue a pedirle a San Pascual que
le hiciera el milagro de vestirla de fiesta, darle un
par de trenzas y cuerpo de doncella. Y el santo, que
estaba de buen humor, le concedié el prodigio sin
hacerse mucho del rogar.

Lleg6 a la plaza, pues, la mariposa, y todos los jo-
venes hicieron a un lado a sus parejas y no quisieron
otra cosa que bailar con ella. La mariposa nunca se
habfa visto tan asediada, tan admirada, tan agasajada
y, como a veces sucede con las muchachas que no sa-
ben llevar a cuestas su lindura, comenzé a engreirse
y no quiso bailar con nadie. Hasta que el santo, que
ese dia estaba de veras de buen humor, decidi6 que
hacia falta darle una leccién. Comenzaron entonces
a brotarle las alas, pues aunque tuviera cuerpo de
muchacha y trenzas y estuviera vestida de fiesta,
seguia siendo una mariposa, hasta que no tuvo mas
remedio que salir volando.
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Sean buenos

-Sean buenos —dice mama con voz de angel y nos
tapa hasta las narices, nos revuelve el cabello, nos
cubre de besos, nos hace cosquillas en la panza, nos
cierra la boca con sus dedos frios.

-No hagan ruido —dice-, no se levanten, no vayan
a pelear —y vuelve a apretarnos las sdbanas justito
alrededor del cuerpo, vuelve a besarnos, a sacudirnos
la cabeza, vuelve a suspirar.

Huele a perfume, mama. Tiene los parpados bri-
llantes, una blusa de encaje, una falda negray larga
que le marca la cintura.

La miro cuando se aparta. Oigo cémo clava los
tacones en el piso. La miro cuando se vuelve en la
puerta y con un gesto nos pone quietos. Veo como
una de sus ufias de caramelo, se arrastra por la pared
hasta encontrar el apagador.

La luz que guardan mis ojos me deja ciego. Luego
veo la ventana, con las cortinas de selva; veo el bulto
de mi hermano en la otra cama; veo la lampara; oigo
la llave que nos echa mama. La oigo moverse fuera,
cambiar de lugar alguna silla, poner un disco, sacar
vasos o platos o ceniceros. Oigo en la calle un camién
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que pasa. Luego siento céomo llega el elevador y una
voz que no conozco y la risa de mama.
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La mujer del manto

Iban pues, le digo, porque sucedié muchas veces,
midiéndole con la vista la cintura, tras la mujer del
mantoy, llegados a la Alameda, alli donde parece que
se acaba el pueblo, donde comienza a oirse el rumor
ese que dicen que es de la canada, luego se atrevian
a darle alcance y la llamaban o apoyaban una mano
en su hombro. Apenas ella se volvia, algunos al mo-
mento morian y otros quedaban sin concienciay los
menos alcanzaban a salir corriendo, tropezandose,
huyendo a gatas, y gaiian como perros apaleados.
Y a lo que parece hubo sélo uno, segin se cuenta
por estos rumbos, y parece que no era de por aqui
de Tierra Caliente, sino que venia de fuera, como
tantos, por eso de las fiestas, que tuvo animo de
hablarle y aun parece que, pero yo no estaba alli
para verlo, le rode¢ el talle con el brazo y le clavé la
mirada y quiso besarle la boca descarnada... pero lo
que pasé entonces es otra historia.
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Despertar

En la penumbra de la habitacién, el hombre se
recliné sobre la mujer que habia pasado la noche
a su lado y la desperté besandola largamente en la
boca, con los ojos cerrados. La sintié removerse en
la cama, sorprendida y satisfecha; la escuch6 gemir
con un susurro apasionado; la abraz6 con fuerza,
buscando que el beso se prolongara tanto tiempo
como fuera posible. Sin abrir los ojos reconstruyé
en su deseo el esplendor de aquel cuerpo tantas
veces amado. Finalmente se apart6. Abrié los ojos'y
le alis6 la cabellera. La mir6é como si se asomara a
un espejo. Vio en ella las canas, las arrugas, los ojos
marchitos, la inextinguible pasion.
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El tajo

Por la orilla de la colonia pasa el tajo, casi siempre
seco. Luego viene la temporada de riego y sueltan
el agua. Se escurre todo el tiempo, con un ruido que
no termina nunca, como el del bulevar. De noche,
cuando los otros ruidos acaban, mientras me quedo
dormido alcanzo a sentirlo. Luego me acuerdo de
lo que me dijo Toncho que le conté su abuelo. Dice
que alli por donde pasa el tajo antes habia sauces en
las orillas y la gente iba a pasear. Hasta que sucedio
aquello de las dos amigas. Dos muchachas lindas,
yo las vi en una foto en casa de Tere, que la tiene
escondida pero me la ensené. Las vieron saltar al
tajo, abrazadas. Nunca las hallaron. Dicen que a
veces salen, escurriendo agua. Lo invitan a uno a
seguirlas, a nadar con ellas. Siempre juntas, como
siempre andaban; para nada se apartaban. Hasta que
dijeron que a una la iban a mandar fuera. Son ellas;
se sabe por la forma en que cantan, como canta el
agua. Yo me pregunto, despierto en la noche, si esto
que escucho sera su cancion.
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Marina

Marina sonrfe. Le veo los labios; acaba de pintarse-
los. Viene por la playa con las narices fruncidas por
el sol; con el bikini floreado, naranja y amarillo, que
el resplandor de la arena le borra. Se detiene a unos
pasos. Se vuelve hacia el mar con las manos sobre
las cejas, como si buscara algo en el fondo del dia.

Intento saludarla sin salir de la palapa, sin le-
vantarme de la silla, sin apartar la vista de los vellos
que le asoman a los lados de las flores. Marina no
me responde. Da unos pasos como si se marchara
y regresa enseguida, de nuevo sonriente, sin decir
palabra. Cruza los brazos por detrds de la nuca y
entrega las axilas al sol.

El ombligo de Marina parece el ojo de una cerra-
dura, asi que me pongo de pie y salgo de la sombra
para buscarla. Siento la arena caliente, aspiro el
sudor del dia, oigo los tumbos, veo a Marina con su
mirada azul.

“len cuidado —dice y sonrie, frunce la nariz y los
labios-; soy menos que espuma —y se vuelve de plata
mientras regresa al mar.
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{Qué pasar

Habia una mujer que cada vez que contestaba el
teléfono no tenia jamds, ni por equivocacién, la
ocurrencia de decir algo asi como qué bueno que
hablas, qué gusto me da, qué rico es oirte, qué ganas
de verte, qué se te ofrece, en ti estaba pensando... Y
en lugar de eso lo que decia, con voz sobresaltada,
o sonolienta, o distraida era {qué pasé?, y a veces,
acaso, <qué pasa?, como si estuviera exigiendo un
informe, pidiendo pruebas, solicitando documentos;
como si esperara una revelaciéon, una noticia, un
comunicado, algo turbio y amenazante contra lo
que mas le valia ponerse en guardia de inmediato.

Y, sin embargo, mis dedos desesperados apren-
dieron a seguir a ciegas la ruta de sus nimeros. La
buscaba con tenacidad suicida; en su oficina, su casa,
su celular... insistia a deshoras y volvia a marcar, una
y otra vez, hasta que la escuchaba: ¢Qué pasa?
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Necesidad

Nos deteniamos en la farmacia, la papeleria, la re-
cauderia, la tlapaleria, y en cada lugar, aunque todos
la conocian, Refugito volvia a presentarse y pedia una
misericordia para los pobres, por el amor de Dios. Yo
ponia la caja que llevdbamos encima del mostrador,
y ponia cara de menso hasta que los marchantes se
enfadaban porque no los dejabamos despachary le
echaban dentro unas monedas.

Al terminar nos sentdbamos en la cocina. La vieja
me pedia un vaso de agua, se quitaba los zapatos,
sacaba una llavecita, vaciaba la caja en la mesa. Ha-
cfamos montoncitos, los formdbamos, los volviamos
a contar; me daba uno y los demas los guardaba.
Refugito cabeceaba, iba cerrando los ojos, dejaba
una frase a medias... Yo me cuidaba de no hacer
ruido, de no despertarla. Cuando iba de salida, de
puntitas, me alcanzaba su voz:

-No vayas a faltar mafiana: hay muchos nifios que
tienen tanta necesidad.
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Una foto

-¢Ahfi estd? ¢Noibas a tirarla? i'Te lo dije! -grit6 Ruth,
farica, con voz de puerca.

Y <por qué no iba a estar alli? Yo queria verla
en ese lugar, cerca de mi. Me gusta abrir los ojos y
encontrarme con los ojos de Anacarda, como si es-
tuviera a mi lado. Apenas Rubén lleg6 a mi cuarto
sin mirarme, como siyo no estuviera, supe lo que iba
a pasar. Cuando llega asi yo sé lo que va a suceder.
Ruth se quedo en la puerta, apoyada en el marco,
mirandome sin dejarse ver los hermosos ojos entor-
nados, echando hacia adelante los pechos vencedo-
res, moviendo la cabeza mientras Rubén entraba a la
recamara, se deslizaba entre las dos camas, alargaba
la mano y se llevaba la foto. Primero no quise llorar.
Ya lo habia decidido. Mil veces me dije que nunca
volveria a llorar delante de Ruth. Pero apenas me lo
repeti por dentro, para mi, sin mover los labios, se
me rodaron las lagrimas y ella me vio.
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Flores

Por largo tiempo Rubén sigui6 visitando a Anacarda.
Le llevaba flores, pero nunca me permitié acompa-
narlo. Salia tan temprano que alcanzaba a regresar
antes de que yo me levantara; pero yo sabia a dénde
habia ido. Cuando nos encontrdbamos para desayu-
nar andaba ya en fachas, vestido de domingo, pero
yo sabia que habia ido de traje, palido y solemne;
que habia hablado en voz baja, mirando hacia otro
lado. Yo sabia cuando habia ido a verla porque luego
me abrazaba fuerte, fuerte, y yo alcanzaba a oler las
flores que habia llevado. Rosas, porque ésas eran
las que mas le gustaban a Anacarda. Pero también
nardos, lirios, alcatraces, girasoles, hierbas sin nom-
bre. Luego apareci6 Ruth y Rubén dej6 de visitar
a Anacarda. Después Ruth exigié que le regalara
flores, y comenzaron a llegar ramos grandisimos,
desbordantes, de muchos colores, con monos; flores
que yo no conocia. No me gustaban. Olian a carrofa.
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Primera vez

-Aqui adelante, fijate, en el segundo piso, alli donde
estan esos balcones de hierro forjado, ¢te acuerdas?

La mujer abrié la ventanilla y sacé la cabeza para
ver hacia arriba, hacia donde senalaba el hombre,
atento al automévil de enfrente. Habia mucha gente.
La ciudad estaba iluminada para las fiestas. Musica
de marimba llegaba de los portales.

-No creo, Chato.

-Nimodo que no te acuerdes. Cenamos alli, mira,
en el segundo balcén. Parecia que estabamos en la
calle. Habia una banda en la plaza. De alli nos fui-
mos a la cama.

-Chato, mira...

El hombre tuvo que frenar con brusquedad. Se
estaba poniendo impaciente.

-Llevabas aquel vestido, ¢te acuerdas? El floreado.

Con el que estas en la foto de cuando el cumplea-
nos de tu hermana.

-Chato, estas confundido.

-No es posible. Te compré unas flores, ¢te acuer-
das? Y te pusiste una en el cabello.

La mujer tenia htimedos los ojos.
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-Chato, ésta es la primera vez que yo vengo a
Puebla.
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Dos momias

Rita querida:

Espero que te encuentres muy bien. No sé en qué
estés ocupada, pero me parecié que esto que te voy
a decir no podia dejar de contartelo. Que Dios te
bendiga. Tt sabes que te tengo siempre presente en
mis oraciones. Hace ya varios dias que queria escri-
birte. No me atrevia a hacerlo, pero finalmente me
decidi, porque no puedo guardar por mas tiempo
este secreto. Tengo que decirte lo que vi aquel sdba-
do, cuando terminaron las vacaciones y me regresé.
Camino a la terminal bajé a la cripta de tu parroquia
porque alli reposan los restos de mi madre y queria
despedirme. Of que habia alguien en la sala del
fondo y me asomé por si era gente conocida. Vi a
dos mujeres, no sé quiénes eran, vestidas de negro,
con unos cirios en las manos, arreglando unas flores
a los pies de dos momias que estaban en sus cajas,
recargadas en la pared. Una de ellas era un nifo, no
lo reconoci. La otra eras td. Tu amiga que mucho te
quiere y te extrafia. Ana.
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Natalia

Yo estaba todavia en primaria cuando el escandalo.
La que queria casarse era mi abuela materna, pero
quienes lo armaron fueron los hijos del novio. La
verdad, nadie debia haberse metido: los dos eran
viudos, y ya estaban grandecitos. Cada afo, Roque
le ayudaba a mi abuela a montar el altar con las
ofrendas para sus maridos, pues mi abuela enviudé
tres veces. Se esmeraban con los moles y los chiles
en nogada; con sus bebidas predilectas. Y nosotras
no probabamos nada; deciamos que ya lo habian ba-
beado los muertos. Silos hubieran dejado, la abuela
se habria casado por cuarta vez. Pero los hijos del
novio fueron tajantes. Crefan que los iba a dejar sin
herencia. Me habria encantado verla, a sus 77 anos,
la novia mas bonita y alegre, y habria cantado en la
boda, con toda la voz, como le gustaba. Me habria
gustado gozar el berrinche de las otras pretendientas
de Roque; creo que eran tres.
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Demasiado tarde

Bajé en el metro Etiopia, para acompanarla. Un
jardin descuidado y una casa vieja, de piedray teja,
con una gran puerta de madera oscura. Ella vestia
de rojo y negro, un collar de perlas. Tenia ojos
alucinados. Su beso, cuando nos despedimos, me
estremecid. Senti en la mejilla sus labios hiimedos,
su aliento quemante, alguna palabra que ya no pro-
nuncié. Pregunté si podia buscarla. Nos vemos en
la biblioteca, contesté. Me quedé a ver que entrara.
Abri6 la reja del jardin y alguien, desde adentro, le
abri6 la puerta de la casa. Traia anillo de casada.
Me dijo que era un viejo que vivia encerrado; no le
gustaba salir. Voy a seducirte el dia que yo quiera,
pero te haré mucho dano, me advirtié: un dia me iré
y no volverds a verme. Semanas después lleg6 toda
de negro, triste y mas linda que nunca, acinturada.
Intenté besarla en la boca, pero me esquivé. Ahora
no hay remedio, me dijo. Ya no tiene objeto. Ya es
tarde.
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Dos semanas

Mi madre y mi tia Mara fueron preciosas. Desde chi-
quillas. Vivian en la sierra; mi abuela rentaba cuartos
a agentes viajeros. Cuando Beatriz, mi madre, la
mayor, cumplié trece o catorce afios, mi abuela co-
menzo6 a temer por sus ninas. El abuelo era mineroy
andaba siempre en los montes. Mi abuela decidi6 irse
a Durango. Una noche, ya tarde, un joven palestino
que mal hablaba espaiol le pidi6 alojamiento. La
abuela le dijo que ya ni muebles tenia. Pero a ella le
divertia su acento, y el muchacho la persuadié de que
lo dejara pernoctar. Era vendedor y sabia convencer.

Ala manana siguiente, reflejada en el cristal de su
ventana, donde él estaba peinandose, el muchacho
vio aparecer a Beatriz. Quedé prendado. Corri6 a
hablar con la abuela. Lo tGnico que queria era que-
darse. Le ofreci6 una fortuna. Dos semanas, dijo
la abuela, pero fueron varios meses. Aceptado el
noviazgo, debieron esperar dos afnos para casarse;
asi dijo el abuelo. Finalmente hubo boda. Tuvieron
siete hijos; yo soy la menor.
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Lagrimas

La nifa, sentada en el piso, lo miraba con los ojos
arrasados en lagrimas. S6lo lo miraba. El hubiera
querido que dijera algo, que gritara. Pero era tan
pequena. Le buscaba los ojos, nada mas, y él le
esquivaba la mirada. Apretaba los dientes mientras
guardaba una camisa, algtin calzén en la maleta. La
mujer miraba hacia otro lado, como si no estuviera
en el cuarto, como si no supiera lo que pasaba —nun-
ca habia estado donde debia estar-. Eso habia sido
muchos, muchos afios antes, pero era ahora cuando,
de pronto, lo recordaba. Y la angustia que sentia,
el duelo, la desesperacién no remediaban nada, no
enderezaban nada, no mitigaban en nada el dolor
del rompimiento. No con la mujer, que no servia
para nada, sino con la nifia, que era carne suya.
Por el contrario, lo hacian crecer, y ahora también
€l dejaba escurrir lagrimas, borraba en el espejo al
tiempo que recordaba.
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Delirio

¢Qué caminos seguird mi memoria para olvidar? No
quiero volver a dormir. No quiero volver a sonar. No
quiero volver al auto. Mi marido va con nauseas en
el avién porque vio la sangre de los nifios muertos.
Todo es de un intenso color blanco, como mi vestido
de novia. Pero no estoy en Acapulco, no estoy en el
auto, no estoy en el aviéon. Estoy en una carcel por
un crimen que no cometi, y la madre de los nifios
muertos me agradece que los haya matado, me
dice que sus otros hijos ya no moriran de hambre.
Ahora soy una nifa con un auto de juguete que me
comproé mi tia Claudina, es decir mi prima, es decir
mi hermana, es decir mi madre. No quiero dormir.
Camino y todos me miran. Miran mi piel sangran-
te, mis piernas laceradas, es decir las piernas de los
ninos muertos, la piel de los nifos muertos. Sé que
ya casi amanece, pero sigo soflando, voy en el avién,
no, voy en el auto, voy con los nifos muertos que
se rien de mi. Llevo las manos llenas de monedas.
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Primero y Segundo

Decian que el Gran Espiritu envi6 a sus hijos, Prime-
roy Segundo, con un costal, una gallina y un iguana.
Cayeron en la Palma Primordial, que era todo lo que
entonces habia en la Tierra.

Primero hizo unos cortes en el tronco, recogi6 la
savia y descubri6 la tuba, el vino de palma. Y después
de probarlo se quedé dormido.

Segundo abri6 el costal y vio que tenia tierra y
arena. Esparci6 la arena sobre las aguas y el iguana
empez6 a caminar con cuidado, hasta que vio que
la arena aguantaba su hermoso cuerpo verde. En
seguida el muchacho vaci6 la tierra y la gallina em-
pezo a escarbar y a sacar lombrices.

Para premiar la diligencia de Segundo, el Gran
Espiritu envi6 a Solymar: ojos negros, talle ondu-
lante como la Palma. Llevaba unos granos de maiz
para comer, unos granos de cacao para comerciar, y
tres barras de hierro para hacer cuchillos, machetes
y azadones. Segundo y Solymar debian engendrar
a los hombres, pero Segundo estaba siempre tra-
bajando y Solymar, aburrida y despechada, sedujo
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al iguana. Por eso los hombres, ni las mujeres, no
somos perfectos.
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