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l legado de Rojas confirma la
madurez y modernidad de un
idioma que había visto sus más
grandes manifestaciones literarias en
el siglo XVII para caer luego en una

larga monotonía protegida por gramáticos y
puristas del lenguaje. La poesía en lengua española
era, hasta la segunda mitad del siglo XIX, una
expresión parca y encartonada (salvo algunas
excepciones, como la poesía gauchesca), que yacía  a
la espera de la alguna revuelta radical. Y la
revolución se gestó en la pluma de un hablante
lejano, hijo de un pueblo “sin prosapia literaria”:
Rubén Darío. Con  la publicación de Azul… en
1888 todo cambia. Los poetas siguen escribiendo en
español, pero éste de pronto parece otro idioma.  La
flexibilidad formal da paso a la exploración
existencial. En menos de 40 años vemos erigirse
imponentes montañas verbales: Prosas
profanas, Lascas, Lunario sentimental,
La sangre devota, Los heraldos
negros, Zozobra, Trilce, 20
poemas de amor y una canción
desesperada, Residencia en la tierra.
Lo que antes parecía un eriazo
de pronto se convirtió en un
campo florido. La tradición era
el mismo  presente.

Gonzalo Rojas comienza
su obra cuando la poesía
hispanoamericana era ya un
fruto maduro y múltiple. La
estridencia de las vanguardias
se había dispersado, pero
permanecían algunas de sus
exploraciones y resonancias.
El surrealismo representó,
para los jóvenes poetas de
América Latina, un
movimiento que no
precisaba de ancestros ilustres
ni de maestros autoritarios:
cada cual podía lanzarse al ruedo y
hacer de su ser la fuente de la creación. La
trascendencia se  encontraba en las propias
limitaciones humanas. Esta revelación alimenta las
páginas de La miseria del hombre (1948), el primer
libro de Rojas y se proyecta –reescribiéndose- en los
siguientes: Contra la muerte (1964), Del relámpago
(1984), Río turbio (1996), separándolo de esa
ortodoxia creativa que conllevan los “ismos” (en su
caso: superando la experiencia formativa de La
Mandrágora, el grupo surrealista chileno
conformado por Braulio Arenas, Teófilo Cid y
Enrique Gómez Correa).

Gonzalo Rojas:
el último alerce

La unidad, o mejor dicho, la aspiración a la unidad
es la fuerza que impulsa el registro poético de
Rojas; el esfuerzo, sin embargo, no conduce a la
reducción sino a la variación.  Un poema de La
miseria del hombre es ya otro en Contra la muerte
(pienso en la extraordinaria mutación de “Los
cobardes” a “Los letrados”). Así, Gonzalo Rojas se
convierte en el mejor lector de Gonzalo Rojas, y su
poesía se transforma en conocimiento de lo
poético, en exploración del erotismo y en una
profunda reflexión sobre nuestra condición mortal
y efímera.

La renovación de la poesía hispanoamericana,
que se dio a la par del boom narrativo en los 60,
tuvo en Rojas a un personaje central: el lazo entre
las voces mayores y la disidencia juvenil, el punto
de encuentro entre la poesía refinada  y la de
protesta. La experimentación posterior dispersó a
las nuevas voces en infinidad de artilugios y
simulacros: unos magistralmente logrados, otros,

simples escenificaciones de
protagonismo. Pero la

composición, la larga
composición de Rojas

permaneció y nos dio obras de
la talla de “Almohada de
Quevedo” o “Carta a

Huidobro”. Rojas siguió siendo
un poeta presente,

contemporáneo. Recuerdo haberlo
visto leer sus poemas,
emocionado, como si fuera la

primera vez, en la Casa Central de
Universidad de Chile, junto a José
Emilio Pacheco al despuntar el año

2000. Recitaba “¿Qué se ama cuando
se ama?”, como si acabara de
escribirlo: y de hecho sonaba nuevo,
fresco, como si esa duda existencial y
amorosa estuviera más que presente
en pleno siglo XXI.

Era el poeta que deseaba hacer
literario lo personal e íntimo (y no

volver público lo privado, como suelen
hacerlo muchos poetas ahora). En uno de sus

últimos poemas, “Pacto con Teillier”, Rojas
despide al gran poeta lárico así: “dipso y mágico
hasta el fin entre los últimos / alerces que nos van
quedando, -¡yo / también soy alerce y sé lo que
digo!...”. Los manuales de botánica definen al alerce
como el ciprés patagónico, el árbol guardián de las
veredas y los esteros, tal como los grandes poetas
que van a la vera del mundo, cuidando y cantando
el paso de los hombres y mujeres por la tierra.
La poesía de Gonzalo Rojas es uno de los pocos
alerces que quedan ya en el desolado panorama
de la literatura actual.
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La muerte de Gonzalo Rojas (1917-2011) cierra un

ciclo en la poesía moderna de habla española: el de la

literaturización de la vida cotidiana (poesía que hacía

de la poesía tema, y del creador, protagonista). Visto así, la pérdida

es considerable; la lamentación, sin embargo, debe ceder terreno a la

celebración de sus conquistas poéticas.
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