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José Juan Zapata Pacheco

os ojos de María Félix
fotografiados por
Figueroa en la
película Enamorada

del “Indio” Fernández iluminan
la portada. Decencia es el título
de la novela que, a decir de su
autor Álvaro Enrigue, es la que
más le ha costado escribir.

Ajuste de cuentas con la
historia de México en el siglo
XX, con la narrativa de la
Revolución mexicana, con esos
movimientos sociales de los años
setenta, a través de un viaje que
inicia en Jalisco y termina en la
ciudad de México. “Una road
novel que dura cien años”, según
apunta la contraportada del libro
editado por Anagrama.

Dos jóvenes aspirantes a
guerrilleros en los setenta hacen
estallar una bomba en el
consulado de los Estados Unidos
en Guadalajara. Durante su
escape encontrarán el pasado y
el futuro de México. Y su
encuentro con un viejo a quien,
en su momento, le tocó sentir en
carne propia la efervescencia de
la Revolución mexicana.

Decencia se presentó el 16 de
marzo en Colegio Civil Centro
Cultural Universitario con los
comentarios de Héctor
Alvarado. Pero antes, en
entrevista, Álvaro repasa su
visión de la historia y la
narrativa de la Revolución.
¿Cuando volteas a ver la
historia de México en el siglo
XX qué es lo que encuentras?

Álvaro Enrigue
En la historia del siglo
XX en México está la
semilla de lo que está

pasando ahora

Decencia es la nueva apuesta
narrativa de Álvaro Enrigue, una
novela que repasa el pasado siglo
mexicano a bordo de un auto de
Jalisco a la ciudad de México.

Claramente la semilla de lo que
está pasando ahora. Esta serie
de hechos periodísticos que
vemos como catastróficos y que
yo no creo que sean tanto. No
son una enfermedad sino un
síntoma del país que
construimos después de la
Revolución mexicana, es decir,
un país en que el capitalismo es
corporativo y salvaje. Un país
en el que los derechos de las
minorías no se han respetado
tradicionalmente, aunque ahora
se respetan un poco más. Un
país en el que no se toleró la
disidencia durante setenta años
y el resultado es lo que está
pasando. La gente sabe que si va
a su santo gana, que si respeta la
norma y acomete las cosas
pensando en la comunidad y no
pensando en su cartera, no va a
ganar. Decencia es una novela
que revisa el siglo XX desde una
de sus provincias: un coche que
va cruzando el país durante los
años setenta.
El año pasado celebramos el
bicentenario de la
Independencia y el
centenario de la Revolución,
una celebración que muchos
tacharían de fallida, ¿cómo
viste tú ese festejo?
Creo que hubo una serie de
éxitos en el bicentenario que no
se han contemplado, como el
que no hubo ningún muerto y
ningún herido en el desfile
gigantesco que hicieron en la
ciudad de México (risas). Eso ya
era suficiente para un país que
lleva 35 mil muertos en lo que va

del sexenio. Lo que está pasando
en México es tremendísimo.
Pero creo que aún así se
magnifican cosas que quizá no
merecieran la atención de los
medios políticos y en cambio se
minimizan cosas que sí son
importantes, como este ejemplo
minúsculo.

Yo no sé si estuvo bien o no
gastarse todo ese dinero. En

cualquier caso el país lo tiene, no
es un país miserable. Y sí creo
que para la generación de los
chavitos, de mis hijos, sí va a ser
memorable que hayamos ido al
desfile. Se van a acordar de
cosas de las que nosotros nos
reímos porque somos adultos y
nos da coraje pagar. Entonces, a
mí no me escandaliza que un
país se truene una lana
celebrando su cumpleaños. Es
un poco como la Selección
Nacional. Éste es un país con
117 millones de directores
técnicos y 117 millones de
presidentes de la comisión del
bicentenario. De seguro todo
mundo tenía una mejor idea de
en qué gastar el dinero. Al final
no creo que haya salido tan mal.
Sí tuvo algo de memorable. Pero
lo digo porque yo lo viví desde la
perspectiva de mis hijos. A lo
mejor si fuera solamente un
amargo pagador de impuestos y
no un amargo pagador de
impuestos que es padre de
familia, lo vería de otra manera.

La novela roza un poco eso y lo
roza de una manera que a lo
mejor puede ser interesante. A
mí me parecía que mi
generación tenía una deuda con
la narrativa de la Revolución
mexicana. O yo, más bien.
Porque hablar de generaciones
en literatura es una tontería. Yo
tenía una deuda con la narrativa
de la Revolución mexicana, una
de las muchas cosas buenas que
sí trajo la revolución, entre
muchas otras horripilantes. Está
la mayoría de edad de la

literatura nacional. El
surgimiento de una épica
nacional que tiene calidad global.
En ese sentido me parece que yo
tenía que tener una
conversación con eso, con el
proceso de 1910 y con lo que le
siguió.
De los narradores de la
Revolución, ¿con quién te
quedas?

L
Martín Luis Guzmán es sin
duda el mejor narrador que ha
dado México. El mejor
novelista. Si no existiera
Alfonso Reyes sería la mejor
prosa del siglo XX. Pero me
quedaría con muchos, mayores
y menores. Cartucho de Nellie
Campobello es una obra
maestra. No se explica ni
Pedro Páramo ni nada más del
siglo XX mexicano sin
Cartucho. No se explica este
género tan local, único y
vigente que es la “novela de
priístas” sin Martín Luis
Guzmán. Monsiváis siempre
decía que no, pero creo que Yo
fui soldado de levita de Urquizo
es una gran novela y uno de los
retratos más interesantes que
se han hecho de la ciudad de
México durante la Revolución.
El soldado sólo pasa junto a la
ciudad, pero lo que ve es
interesantísimo, porque es un
relato muy desde la provincia
hacia el centro, que explica
muchas cosas que a lo mejor
estamos entendiendo apenas
de la Revolución. Gregorio
López y Fuentes tiene libros
muy buenos. Se llevaron el
cañón para Bachimba es una
gran novela. Es una literatura
que ahí está, lamentablemente
ha ido perdiendo vigencia,
como es natural, y ahora sólo la
leen los estudiantes de
doctorado. Aunque El águila y
la serpiente y La sombra del
caudillo siguen siendo muy
leídas y Cartucho se lee cada
vez más.
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