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Miguel Luna, “El Gorrion” (1948 - 2010) In Memoriam.

CON DEDICATORIAR:

Luis y Julidn, Carlos y José, Los Invasores de Nuevo Leén, Los Alegres de
Terdn. Los Madrugadores, El Conjunto Bernal, Los Humildes, Los Bravos del
Norte, Los Cardenales, Los Donnefios, Los dos Rancheros, El Dueto Estrella,
Los Caminantes, Los Leones del Norte, El Perico y el Jilguero, Los Cadetes de
Linares, Los Cachorros, Los Tigres del Norte, Los Broncos de Reynosa, Los Co-
yotes del Rio Bravo, Los Montafieses del Alamo, Los Tremendos Gavilanes,
Los Rancheritos del Toppo Chico, Los Gorriones del Topo Chico, Castigadores
de Monterrey, Los Regionales del Valle, Dueto Reldampago, Dueto Vencedor,
Los Panordmicos, Favoritos de Terdn, Rayitos del Sur, Los Hermanos Garza
de Monterrey, Los dos Navegantes, Los dos Rebeldes, Los Nortefios de Nuevo
Laredo, Los Hermanos Canales, Los Terribles, Los Conquistadores, Federales
de Teran, Conjunto Tamaulipas, Los Traileros, Los Serafines, Los Fronterizos
de Nuevo Laredo, Las Potranquitas del Norte, Los Regiomontanos, Los Tro-
queros, Los Escorpiones, Los Barén de Apodaca, Los Potrillos de Nuevo Leén,
Las Hermanas Huerta, Las Nortefiitas, Las Hermanas Padilla, Los Nortefios de
Nuevo Laredo, Las Jilguerillas, Arnulfo el Coyote Blanco, Roberto Pulido, Pe-
dro Yerena, Chuy Rodriguez, Chuy Ayala, Lalo Mora, Juan Salazar, Lorenzo de
Monteclaro, Lorenzo D4vila, Juan Montoya, Lalo Garcia, Poncho Villagémez,
Gerardo Reyes, Cornelio Reyna, Salomén Prado, Héctor Montemayor. Y a todos
los grupos, intérpretes y compositores, omitidos por falta de espacio, que han
legado a esta tierra y a su gente su inspiracién, su canto y su mdsica.
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Comentarios a la primera edicion

“Ingratos Ojos Mios” es un magnifico titulo para el libro de Guillermo Berro-
nes y Miguel Luna; en él ambos narran la historia de El Palomo y El Gorrién.
Uno lo hace escuchando, grabando, transcribiendo y editando; el otro hablan-
do, recordando, reviviendo, explicando, disfrutando.

Guillermo dando prueba de su tino de observador y escuchador activo. Aun-
que su voz nunca aparece, el oido de Guillermo (antes que su escritura) estd
presente a lo largo de todo el texto. Escribe renunciando a su oficio de escritor.
Miguel, por su parte, habla de uno de los duetos maravillosos de la historia
musical de Nuevo Ledn, pero también habla, sin pretenderlo, de muchas de las
facetas culturales profundas de esta regién de México: la tragedia, el vacilén, la
amistad, la migracién, las montanas, el amor por la radio, los bailes, el corrido y
otros tantos productos histérico-culturales atin vivos.

Los dos hicieron algo delicioso y saludable: abandonar por un rato sus oficios,
sus personajes. Guillermo es un escritor, un cronista urbano, un manejador de
letras, un contador de historias. En esta ocasién, abandoné el ldpiz y se puso
a escuchar. Miguel canta y juega con el acordeén. Esta vez dej6 descansar su
voz de Gorrién y su imaginacién musical para convertirse en el narrador auto-
biografico no sélo de su carrera artfstica sino de su vida, de su mundo de vida
(como decimos los soci6logos). Miguel habla en espera de ver su relato conver-
tido en escritura en los oidos de Guillermo. Guillermo escucha escribiendo el
hilo narrativo dentro de la voz, los recuerdos y argumentos de Miguel. Es un
libro a dos voces.




Alinvertirse parcialmente los personajes (la escucha escribiente y el hablante
escritor), se produjo algo inesperado para la historia de la cultura en Nuevo
Leén: se crearon los puentes entre los textos orales y las voces escritas. De estos
puentes, vinculos o vasos comunicantes, Nuevo Le6n ha carecido siempre.

(Por qué esta carencia? ;Le faltan escritores a Nuevo Ledn? ;Le faltan tradi-
ciones orales? Nilo uno, nilo otro. Nuevo Ledn cuenta con escritores desde hace
mads de dos siglos y goza de minas orales de, por lo menos, cuatro siglos. ;Qué
pasa entonces?

Digamos que la escritura nuevoleonesa se distingue por su miedo a lo oral y
por su vergiienza delolocal. La escrituranuevoleonesa nace de un menosprecio
por el habla local. Quienes han escrito y escriben en nuestro estado —también
los que pintan, hacen teatro, poesia- no escuchan, sino emiten discursos para
si mismos y los de su clase. Se lanzan creando sin mirar a su alrededor. Sienten
verglienza por lo que somos. Hay sus excepciones, ésas que confirman la regla.

Guillermo decidi6 escuchar y de ahi salié, no un cuento ni una novela, sino
minas para muchos cuentos, novelas, poesias, canciones. Las minas profundas
del dolor y la alegria de una regién del mundo con mas de cuatrocientos afios
de historia humana.

Miguel -El Gorrién- nos puede ofrecer todo esto, no sélo porque es un artista,
un maestro y un mago de la narracién, sino porque él sabe cudl es el secreto:
Afortunadamente nunca hemos perdido contacto con el campo. Cuando haciamos las
giras al otro lado, durdbamos por alld unos seis meses y luego regresdbamos a La Chona
y nos metiamos tres meses sembrando la parcela. Mi hermano y yo sabemos uncir una
yunta, pegar un tiro de mulas, sembrar atrds, agarrar el arado y sembrar haciendo surco.
Hasta la fecha sequimos teniendo contacto con el rancho y con la gente del campo. Nos
juntamos con ellos desde el mds rico hasta el mds humilde. No hemos olvidado nuestros
origenes. Eso no lo hace ni la misma gente de los ranchos.

Ahi estd el secreto artistico y narrativo de Miguel Luna.

No es populismo, es simplemente cuestion de saber escuchar, de amar la po-
sicién del que escucha. Nadie puede producir discursos profundos si no ha
aprendido a escuchar. Perdonen la digresién, pero politicamente se impone. Si
Pedro Aspe jamds ha pasado la frontera a pata por el puente de Nuevo Laredo
0 Matamoros, jcémo podiamos esperar que supiera definir adecuadamente los

procedimientos de revisién aduanal? Si los regentes de la ciudad de México
jamds han subido a un camién de la Ruta 100, ;cémo pueden tener en sus manos
la politica del transporte de esa inmensa ciudad? Si los responsables de la poli-
tica agraria en este pafs nunca han visto crecer la milpa, ;qué se puede esperar
de sus decisiones? Y para evitar que alguien piense que estoy lanzando una
perorata clasista en el peor estilo de los afios setenta, permitanme tal digresion:
la grandeza de Eugenio Garza Sada no radica en que fue un empresario sagaz y
exitoso (en esto se lo lleva Carlos Slim), sino que nunca dejé de convivir con sus
empleados y obreros de Cerveceria Cuauhtémoc.

El respeto histérico que se ganaron varios gobernadores de Nuevo Leén no
venia de su maifia politica ni sus contactos en la capital del pafs, sino de su
capacidad de ir al cine como lo hace toda la gente haciendo cola para comprar
palomitas.

Si Miguel Luna ocupa el lugar que tiene como artista y ahora como narrador,
no es s6lo porque tiene una voz privilegiada y una imaginacién estética sobre-
saliente sino porque Hasta la fecha [sigue] teniendo contacto con el rancho y con la
gente del campo...desde el mds rico hasta el mds humilde. De ahi, su vena artistica y,
de pasada, la leccién politica que nos ensefia.

Ulctor Zuniga, vlernes4de agostode 1995
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Introito musical

Alamitad de semana
un evento sucedié:
que la cantina de Pilo’s
mucha gente congregé.
Un escritor de Victoria
a Guadalupe lleg6
trafa en su mente una rola
del Palomo y El Gorrién:
“Mi Rancherita Bonita”
dice que lo motivé
para escribir unas notas
y enlibro lo convirtid.
Vuela, vuela, palomita
y dale mucho esplendor,
“Ingratos Ojos” se llama
y Guillermo el escritor.

Lacita esen el Pilo’s Bar, Jiménez y Zuazua en Ciudad Guadalupe. Guillermo
Berrones presenta “Ingratos Ojos Mios”, 1a historia de El Palomo y El Gorrién.
La temperatura del medio ambiente no debe andar muy lejos de los 40 grados
centigrados. Hace mucho tiempo que no visito el antro, una auténtica cantina
de pueblo. El rumbo lo traigo extraviado. Emilio me acompaiia.




Pedimos ayuda. Un par de ciudadanos nos orientan. Damos una vuelta an-
ticipada. Un rodeo al Palacio Municipal y la plaza. La urgencia por llegar nos
hace acelerar el carro. Un agente de trdnsito sale de un rincén y nos hace la sefial
de alto. Mala pata. Nos pide licencia y tarjeta de circulacién. Amenaza con rete-
ner el primer documento. Le explicamos que vamos a la presentacién del libro
de El Palomo y El Gorrién en el Pilo’s, palabras médgicas, nos deja ir y ademds
nos ubica.

Ahi estd a tiro de vista. En la banqueta Armando Hugo Ortiz y el propio Gui-
llermo Berrones saludan a los convocados. Entramos. Otro mundo. jLoterial,
Pancho, fiel escudero de Celso Garza Guajardo nos da dos vales de cerveza. Se
agradecen. La multitud y la apreturale dan un tono carnavalesco al lugar. Caras
conocidas: Celso y un muy su hermano que parece clén, Victor Zufiiga sin barba
y con 10 afios menos. Romualdo Gallegos sostiene una columna del lugar, el
violento literato Zacarias se recarga tranquilo a un lado de la cabina telefénica.
Arnulfo Vigila estrena patillas.

Eltradicional presidium es substituido porlabarra dela cantina. La audiencia
se encuentra acomodada en las mesas del antro y es flanqueada por carteles y
fotos de los cadetes de Linares. Los Donnefios, Los Reldmpagos del Norte (Cor-
nelio Reyna y Ramoén Ayala jovencisimos), Luis y Julidn, Carlos y José, Los In-
vasores. Por otro lado antiquisimos carteles de una pareja de gordos desnudos
a nadie destantean. Sembradas, entre la audiencia, se encuentran varias damas
del quehacer cultural rompiendo con la tradicién del exclusivisimo clientelar.

El ritual se inicia en medio de la bulla. Del otro lado de la barra ofician cinco
sacerdotes. Cuatro de ellos podrian pasar por cantineros: Celso por lo robusto,
Victor por la camiseta, Guillermo por el bigote y Armando Hugo por la pinta.
Carlos Gémez le tira més al yupie. Y si, los asistentes bien, pero muy bien que
podemos pasar por parroquianos consuetudinarios: bebemos y gritamos.

Empieza a escurrir el jugo y el juego de las palabras: Homenajeadoras unas y
agudas otras. Anecdéticas las de alld y cortas las de aculld. Sin embargo todas
reveladores del carifio que han sabido suscitar El Palomo y El Gorrién.

Péarrafos finales con salida musical

Alfondo de la cantina
el grupo se preparaba:
Cirilo en la bateria
y Miguel al frente estaba.
Sin los discursos al fin
se agarraron de carrera
una tras otra cantaban
que parecia una loquera:
unos coreaban las letras
otros tomaban cerveza
unos sentados en sillas
y otros mds sobre las mesas.
Y asi sigui6 aquel evento
lleno de pura emocién
Cuando Guillermo, Gorriény

Palomo nos dieron su corazén.

Alfredo/apataGuevara(ElNorte -Ensayo
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i abuelita la hacia de la mujer en la casa porque mi
mamd nos abandoné cuando yo tenia tres o cuatro
meses. Se fue para un rancho hasta donde se hacen
como dos horas a caballo desde el rancho El Sauz, don-
de viviamos. Alld dur6 como un mes, el tiempo exacto
no lo sé. Papd empezd a preocuparse por mi, ya que
estaba muy chiquito, y armé unos ocho hombres con
carabinotas viejas, entre sefiores y muchachos, a caballo. Llegaron a San Fran-
cisco de Berlanga, municipio de Galeana y hablaron con el duefio de la casa
donde estaba mi mamd. No queria recogerla. No iba por ella, nada mas queria
que yo me viniera con él. Estuvieron discutiendo y tuvieron un acuerdo. Mama
me entrego.

Papa siempre tuvo amigos donde quiera. Entonces, una sefiora del mismo
rancho a donde llegé, le preparé unas mamilas y me envolvieron en unas cobi-
jas. Papd regresé con toda su gente. En el camino vinieron galopando porque
estaba canijo. Tenfan miedo que los siguieran. Habia rencores entre la gente de
las rancherias y ellos lo que querian era llegar. Y me les caf del caballo. La gente
que fue con papd lo platica ahora. El se regresé y me levantd. Ya después mi
abuelita fue la que me atendié en la casa. Ella, mi hermano Lupe, el mayor, papd
y un primo hermano al que de chiquillo lo inyectaron mal y quedé tullido, se
llama Juan Reséndiz, eran mi familia.

Altiempo mamad regresé arrepentida. Volvieron ajuntarse. Entonces tuvieron
a Palomo, o sea, mi hermano Cirilo. Nuevamente se separd. Y después hizo lo
mismo, se fue a vivir con un sefior llamado Julio Dimas. Se separé. Se fue con
unos familiares de ella. O sea que ella no queria vivir con papéd. Como a los ocho
meses regreso y vivié con mi papd, pero vivirfa como unos cuatro o cinco meses
mads. Y fue cuando ya dej6 a Palomo giierquillo. Entonces se vino a Monterrey
con ese sefior, Julio Dimas, con el que vivi6 hasta que él fallecié.




Guillermo Berrones

Pero igual que conmigo, cuando se fue se llevé a Palomo y estuvo viviendo
exactamente enfrente de la casa donde nosotros viviamos. Eran dos ejidos di-
vididos por dos arroyos. El ejido donde estaba mam4 era el de Las Animas. El
Sauz, pertenece a La Chona, municipio de Aramberri. Estaban como a unas dos
cuadras de distancia. Papa fue y le pidi6 a Palomo y se lo trajo con nosotros.
Mucho después quiso juntarse de nuevo pero papd ya no la quiso recibir ni
saber nada de ella.

Con el tiempo mam4 se vino a Monterrey con ese hombre. Yo estaba grande-
cillo cuando ella regresé al rancho con una media hermana mia que se llama
Aurea y le dicen Yeya. Pap4d nos mandaba a saludarla: “Orale vayan a ver a
sumama”. Nos hacfa ir a verla a fuerzas y nosotros mirdbamos que andaba la
hermanilla muy bien vestida y arregladita cuando iban de visita al rancho. Me
acuerdo que me decfa mamad al verme todo desarregladillo: “Ay m’ijo, pues si
quieres vente conmigo, alld hay trabajo para nifios asi como ti. Donde jala Julio
los nifios van y juntan clavos o cosas que se caen de las fabricas y les dan su di-
nero por recogerlas”. Qué ibamos a ir si estdbamos encarifiadisimos con papa y
aella casinila conociamos. Ella siempre fue muy trabajadora, pero los hijos que
tuvo le salieron mariguanos, matones. Y hasta perdi6 su casa para poder sacar-
los de la carcel. Como que toda su vida le toc6 pura joda, puro sufrir. Fallecié
porque la atropell6 un carro y nunca tuvo reposo, se levantaba de la cama y los
hijos la volvian a tumbar con tantas mortificaciones.

———

Mis papads se separaron, segiin dice la gente, porque mi abuelita era muy dura
con ella y la trataba a puras maldiciones. Papa también estricto. Entonces ella
prefiri6 irse de la casa. Paro hay gente que asegura que mi mama cuando tenia
unos dieciocho afios, montaba a caballo, sembraba con yunta, hacia todos los
quehaceres del campo. Era un hombre para trabajar. Dicen que era buena para
amansar animales: mulas, machos, burros y caballos. Buena para sembrar, para
montar, para todo. Dicen que con ella habia que chingarse. Entonces, casi segu-
ro que papédy la abuela le cargaban la mano, hasta que se fue con el primero que
le eché el invite.

Nos quedamos solos Lupe, Palomo, papd, mi primo Juan, la abuela y yo. A
mi abuelita le gustaban mucho los animales. Su vicio era engordar marranos
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para luego venderlos en La Ascencién. A eso se dedicé después de que vendia
vinos en los ejidos. Mientras papd y mi abuelita sembraban, Juan, que es mayor
que nosotros unos seis afios, nos cuidaba. Ya que crecimos un poco mds, papd
nos llevaba con él. Nos amarraba en los burros o en el caballo para que no nos
cayéramos.

—————

Alsepararse de mamd y quedar soltero de nuevo, sus amigos le buscaban mu-
jeres. Tenfa muy mala suerte y ellos le decian: “Oye, en Sandia hay una viuda,
a ver si vas a verla”. Iba y si no le caia bien, simplemente no habia nada. Que
en Margaritas hay otra y en tal parte otra, le insistian. Entonces un pelado muy
jugueton, chistoso, le decia: “oye Chuy, trdete unas llantas de camién de alld de
La Chona, para decirles que tienes camiones y a ver si asi se animan”. Y en el
rancho donde viviamos, estuvieron por mucho tiempo un montén de llantas
viejas. Como quiera nunca se le hizo gancharse con otra mujer hasta que nos
fuimos a la ciudad de México.
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i abuelita anduvo en la revolucién. Se llamé Martina
Rojas. Ella les lavaba la ropa a los soldados. Los aten-
dia ddndoles de comer. Y mi papd nacié en los ferroca-
rriles, en plena guerra, porque mi abuelita anduvo por
muchas partes: de Torreén a Chihuahua, Matamoros,
amuchas partes. A donde hubiera tren, mi abuelita se
iba. Pero llegd el momento en que mi papd tuvo que
entrar a la escuela. Esa sefiora se dio el lujo de poner a mi papd en uno de los
mejores colegios de Saltillo, en donde estudi6 inglés y esgrima entre otras co-
sas. Por eso nosotros desde nifios aprendimos en el rancho a usar los tenedores,
gracias a mi papd, que tenia ciertos modales de gente fina inculcados durante
su estudio. Papa tiene carta de estudios de primaria de un colegio importante
de Saltillo.

Pero cuando la abuela se dio cuenta, por una gente de La Chona, que Alfon-
so Luna, también revolucionario y padre de su hijo, estaba riquisimo, pues le
platicé a mi papd; él intenté convencer a la abuela de ir a conocer a su padre. La
abuelano queria porque sabia que su hijo podia perder los estudios y ella queria
que estudiara. Fue hasta que se tomé un tiempo libre cuando lo llevé y lo dejé
con mi abuelito Alfonso Luna. Ella se regres6 para seguir en la guerra.

Mi abuelo también participé enlarevolucién. Pertenecia a los rebeldes. Cuan-
do se cansé de pelear regresé a La Chona. Ahi vivia también el abuelo de Paco
Gomez, que fue militar del gobierno: Teniente Coronel Valente Gémez. En el
pueblo se dio la coincidencia de vivir dos grandes amigos, pero al mismo tiem-
po enemigos. Lo que es la vida. Mi abuelo era guerrillero y sucedi6 el caso que
juntaba a su gente, cien o doscientos hombres y se iba a pelear a la revolucién;
y don Valente Gémez agarraba la suya y se iban a pelear cada quien por su
lado. Fueron enemigos de combate pero como personas eran grandes amigos.

Mi abuelo se volvié miembro de la hermandad. Por mucho tiempo conservé




Guillermo Berrones

un alfardén que él usé, una silla del ejército que le pedi y acepté regaldrmela.
Lo alcancé a conocer bien. Ya muy viejo se la pasaba cantando los cantos de su
religién, enfundado en unas bototas militares que le gustaba usar.

Cuando papéd regresa con el abuelo, éste ya tenfa otros hijos como de su misma
edad. A papd lo maltrataban mucho sus medios hermanos, seguramente por el
celonatural que se despierta. Entonces se va de la casa para irse a vivir con la tia
Paula, hermana de mi abuelito. La tia Paula es abuelita de Carmela, la esposa de
Palomo. Y es mamd de Beto La Chaparra. Ella era curandera y también anduvo
en la revolucién. En La Ascencién lleg6 a tener mucha fama. No porque curara
con cosas de brujeria, sino con medicinas, con chochitos y hierbas. Ella puso un
billar en el pueblo en donde mi papad le ayudaba. Ahi trabajé por un buen tiem-
po. Estando en la escuela de Saltillo, papa se gané un apodo, porque como estu-
diaban inglés y él es muy bajito, cortito de estatura, sus compafieros le decfan El
Short, pero en La Chona no pronunciaban bien la palabra y le decian El Chores
0 Chore. Asi es como hasta la fecha lo conocen y no como Jestis Luna Rojas.

Cuando papd se va a vivir con su tia Paula le ayuda a sembrar y se indepen-
diza totalmente de mi abuelito Alfonso. Dicen que a su muerte le hered6 una
yunta y un caballo pero los medios hermanos nunca se lo entregaron por las
mismas envidias. Papd nunca les pidié nada. Ahi, trabajando con dofia Paula,
conocié a mi mamd. Se casaron y en lugar de quedarse a vivir en La Chona, se
van a vivir al rancho El Sauz, un ranchito de ocho casas donde ya habia otros
Luna que no son nada de nosotros.

Alli fue juez y tuvo una tienda. Su vida de juventud la pasé principalmente
en La Ascencién. Dicen que era una persona muy popular, que algunas gentes
le hacian bromas, a veces pesadas. Hacian que montara el caballo al revés o le
pedian que se pusiera a contarles historias. Comparativamente con las gentes
del pueblo, papd sabfa muchas cosas. El sufrié mucho porque no era aceptado
por sus familiares y porque en un principio desconocia la vida del campo. Era
considerado un hijo bastardo aunque mi abuela haya sido la primera mujer de
mi abuelo. Sus medios hermanos tenfan muy buenas pistolas y mucho ganado
pero despreciaban a mi padre. Después de muchos afios de andar en la revolu-
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cién, mi abuela fue a buscar a papd para llevéarselo, pero no lo pudo sacar de La
Chona. Entonces ella decide quedarse a vivir con él.

Cuando la abuela regresé a La Chona encontré casado a papd. Era una mujer
muy dura incluso con Palomo y conmigo. Al que le tocé vivir la peor parte fue
a Lupe, mi hermano, porque se parecia mucho a mi mama. Como que le tenia
coraje. Lo mandaban hasta en la noche al monte para buscar los animales perdi-
dos. Mi abuelita también cocinaba muy rico, aunque era muy mal hablada. Nos
trataba a puras maldiciones. Tenfa, de alguna manera, muy consentido a pap4.
Todas esas cosas influyeron para que mama se fuera de la casa porque la abuela
era muy enérgica y ademds intervenia mucho en la vida de ellos.

——

Desde chiquillo salfa a vender vino con mi abuelita. A veces iba Lupe. El es
mayor que yo por dos aflos y yo soy mayor que Palomo dos afios. Mi abuelita
era muy conocida en todos los ejidos y salfamos a vender vino porque algunas
gentes le recomendaban a donde ir: “Oye Martina, hay muy buena cosecha en
Los Angeles, en San Francisco y en Texas, habifas de ir a darte una vuelta”. En-
tonces agarraba dos garrafones enormes, como cdntaros grandes, les llamaba
ollas de barro y las tapaba con unas tapas que hacian de madera y se iba a ven-
der vino. Ese era el negocio suyo. Llevaba vino y de alld para aca regresaba con
marranos, gallinas, guajolotes; pero lo que sf era seguro era el maifz. Y eso a mf
me cafa bien gordo porque nos ibamos en el burro muy tempranito y hasta que
alcanzaba a llegar a una casa ajena escuchaba las palabras magicas: “Pdsele
Martina, hdganle de comer” si llegdbamos a mediodia, en la noche a cenar o a
almorzar en la madrugada. Porque era muy conocida donde quiera y eso sig-
nificaba quedarnos por dos, tres, cuatro dias mientras se acababa el vino. Y se
armaban unas borracheras tremendas. Era muy bonito y chistoso eso. Pero ya
no es como entonces. Antes era puro camino en carretera, en guayin o a caballo.
Llegaba el vino de mi abuela y me acuerdo que era asi como la pelicula esa de
Viento Negro donde llegaban las mujeres y hacian un desmadre con los pelados.
Asi llegaba dofia Martina con el vino y se armaban esas borracheras en todo
el ranchillo chingado. Luego al tercer dia otro ejido y otra peda. Asi hasta que
acababa el vino mi abuelita y ya nos regresdbamos.
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Cuando nos fuimos a México, mi abuela se refugia con mi t{a Santiaga, media
hermana de mi papd y madre del primo Juan Reséndiz, que naci6 tullido y que
se cri6 con nosotros. Esta tfa tuvo a Juan producto de una relacién que sostuvo
con uno de los hombres mds ricos que ha habido en La Chona: Elias Reséndiz.
Siendo nifio le aplicaron mal una inyeccién y le lastimaron los nervios quedan-
do tullido. Ya después de treinta afios de estar asi, lo traje a Monterrey para que
lo curaran y lograron enderezarlo, pudo caminar y se regresé a La Chona.

Juan tenia un medio hermano: Reyes Puente, que trabajé mucho tiempo en el
Hospital Civil de Monterrey, a donde lo llevé a curar, pero nunca se le prendié
el foco para traerse a curar a su propio hermano. Juan caminaba arrastrando
sus nalguitas enla tierra. Y cuando lo curaron pudo caminar con muletas, quiza
hasta pudo caminar normal, pero no hizo los ejercicios de rehabilitacién que le
recomendaron porque le daba vergiienza. Ahora anda con muletas y como dice
el dicho: ahora va a morir derecho. Mucho tiempo después, mi abuela murié de
vieja, en la casa de mi tia Santiaga.
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n El Sauz habia unas ocho casitas y mi papd logro, por
sus pantalones, que en la escuela federal de ahf siempre
hubiera maestro. Venia a Monterrey y se peleaba para que
enviaran maestros al rancho. Todos los ejidatarios hacian
“fatigas” cuando llegaba un director o inspector de escue-
las. Limpiaban la vereda para que pudiera entrar el Jeep
donde llegaba el maestro. Le mataban una vaca y lo aten-
dian como rey. Comia y se regresaba a Monterrey bien contento. Lo que es la
ignorancia de la gente.

|

A papad le gustaba buscarle a la vida. Le decian: “Oye Chuy, alld en Las Mar-
garitas hay mucho maiz”. Ensillaba sus burros, cargaba a sus muchachillos y

vdmonos. Camindbamos por la orilla de la carretera. Nosotros vefamos pasar
los trailer’s y papd nos explicaba: “Esos son camiones que traen tantas ruedas,
de tantos ejes”. Porque eso ya lo sabia él. Papd siempre traté de ensefiarnos.
Que hay un tren que corre sobre fierros... Nos hablaba de aviones y carros. Yo
le preguntaba:

- Oiga papa: ;quién corre mds de un avién y una moto?

- No, una moto corre igual que un avién, es muy rdpida.

Llegédbamos al rancho y como donde quiera lo conocian, lo invitaban a pasar.
Habia que levantarse temprano para ir a piscar. A veces perdiamos los huara-
ches 0 no los encontrdbamos. Entonces papd nos pedia que nos queddramos
mientras él se iba a la pisca. {Qué nos fbamos a quedar! Nos ibamos descalzos
detrds de é1. Hacia mucho frio y me acuerdo que donde pisdbamos se ofa el tro-
nadero del hielo. C6mo calan los huesos con el frio. Y ahi vamos llore y llore con
un chingo de frio, entumidos mientras papd cortaba el maiz.

En las tardes los sefiores del rancho nos invitaban a cazar conejos. Y los do-
mingos papd agarraba un cajén de bolear y boleaba los zapatos de la gente que
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tenfa. En un mes juntaba lo poquito que le pagaban, lo que boleaba y sus dos o
tres costales de maiz desgranado. Nos regresabamos felices al Sauz.

A veces pienso que uno vive de milagro. Un dia me enfermé de algo muy
raro. Papd se fue a trabajar uno dias con don Gustavo Ramirez a La Chona. Me
levantaba tempranito para acompafiarlo. La esposa de ese sefior me invitaba a
desayunar. Me acuerdo que apenas tomaba un trago de café o de lo que fueray
luego luego lo vomitaba. Asi estuve hasta que me aliviané. Ese sefior era muy
duro con sus hijos. Tenfa muchas reses y si uno de sus hijos montaba un caballo
y el animal lo tumbaba, hacia que volviera a montarlo hasta que lo domara.

Desde que tengo uso de razén, como desde la edad de cuatro afios mds o me-
nos, recuerdo la tiendita de mi papd. Siempre se rodeaba de gente pobre ala que
le fiaba el mandado y ellos le ayudaban en lo que se le ofreciera. Hubo un sefior
que es muy importante en la historia de El Palomo y el Gorrién, se llama Felipe
Rico y es de los hombres que més dinero han hecho en el sur de Nuevo Leén. El
tenia la tienda més grande de La Chona. Le surtia a todas las tiendas pequefias
de los ejidos y las rancherfas. Los Alvarado eran otra familia de los meros, me-
ros, de cuando La Ascencién era un pueblo muy pequefio. Mi papa alcanzé a
trabajar para ellos como talachero.

Cuando solamente habia carretera de terraceria de La Ascencién a Linares,
los Alvarado eran los tinicos que tenfan camioncitos de aquellos que encendian
con crank. Los Alvarado finalmente desaparecieron. Otra familia famosa de La
Chona fueron los Reséndiz. Pero Felipe Rico fue el que siempre sostuvo su ne-
gocio. Su tienda se parecfa a la que sale en las peliculas del viejo oeste. Tenfa
amarradero para los caballos. Era comtin ver afuera de su tienda el amarradero
de burros y caballos pero en cantidades grandes, porque cada cliente que llega-
ba desde surancho llevaba de tres a seis burros parala carga y aparte su caballo.
Compraban su mandado y nunca se me ha olvidado cémo se veian los animales
con la carga. A cada lado llevaban cajas de refrescos, encima bultos de frijol, de
harina y todo lo que necesitaban cargar. Luego mds encima tendian una reata y
laamarraban de las cabrillas, una especie de montura para los burros hecha con
unos palos cruzados, para que el animal no tirara el mandado. Llevaban redes
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cargadas de piloncillo. Ese servia para cuando se preparaba el café: se ponia el
agua a hervir y se le agregaba su pedazo de piloncillo para endulzarlo.

Igual que los demds ejidatarios, nosotros también cargdbamos todo eso, nun-
ca faltaban las bolsas de galletas de animalitos o de “perro” como le deciamos
nosotros. Papd le ponia grupera al burro para que cuando pasdramos por las
cuestas del camino la carga no se ladeara y se nos tirara. La grupera es como
un cincho de cuero que va a un lado de la montura y pasa por abajo de la cola
del burro. Ya mencioné que a papa le decian el Chore. Cuando lo veian llegar le
preguntaban: “;Qué pasé Chore, qué dicen Los P4jaros?”; o sino: “jAhi vienen
Los Pdjaros!” Desde nifios nos conocen de esa manera en La Chona. Dice papd
que ami me puso Gorrién porque me parecia a esos pajaritos que cuando nacen
tienen muy pocas plumas y como yo estaba casi pelén al nacer me bautizé asi.
APalomo porque cuando naci6 era gordito, lleno de carnes y como los palomos
son pechugones, por eso le puso asi. Hasta la fecha, cuando la gente sabe que
andamos alli, mencionan: “Aqui andan Los Pdjaros”, por no decir El Palomo
y el Gorrién. Por eso siempre he pensado en ese nombre para ponérselo en un
futuro a algtin negocio, me recuerda mi infancia, la gente del pueblo y la tierra
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de donde somos.
———

Mi mamé fue una de esas voces liricas muy bonitas. Tocabala guitarray can-
taba. Papa también tocaba la guitarra pero por sin ningtin rumbo. Ya casados
se juntaron con un sefior llamado Ramoncito Pérez que tocaba guitarra, violin
y banjo. Por cierto que cuando nosotros ya grabdbamos me gustaba contratar a
ese sefior para que nos cantara corridos en La Fébrica, la finca de La Chona, que
le compré a Paco Gémez. Le compraba sus cervecitas y nos amenizaba el rato.

Cuando estaban jévenes papd, Ramoncito y mamd formaron un grupo y se
juntaban para amenizar una que otra fiesta. Se iban a tocar y luego regresaban
bien surtidos de chivos, marranos y frijol, que era conlo que les pagaban. Un dia
fueron a tocarle a la duefia del rancho El Tigre. Este rancho le pertenece ahora
al duefio de los Transportes Tamaulipas. Tocaban hasta cuatro dias seguidos
y en las noches se alumbraban con antorchas de sebo. Papd con la guitarra,
mamd con otra guitarra y cantando, Ramoncito con el banjo o el violin. Asi se
la pasaban tocando en los ranchos. Cuentan que mama cantaba muy bonito.
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Todos en la familia de mamad eran buenisimos para eso de la cantada. Es una
familia que vino de Tamaulipas, un lugar llamado Villa Mainero, que estd mds
hacia adentro de Linares, pero en el estado de Tamaulipas. Me imagino que ellos
llegaron a vivir a Puerto Bajo, un ejido cercano a La Chona, buscando trabajo. Y
se quedaron a vivir ahi.

La verdad es que papa canta muy desafinado, pero eso si, es de mucho gusto
y muy terco. De ellos heredamos el gusto y las voces para cantar. Lo de cantante
lo traemos por mi maméd, por lo Franco y lo de la carrera... pues la iniciamos en
las escuelas de los ejidos; luego vino lo de México donde para poder comer tu-
vimos que entrarle a la cantada los tres hermanos: Lupe, Palomo y yo. Después
se separ6 Lupe. Pero gracias a la terquedad de mi papd logramos la integracién
del grupo: El Palomo y el Gorrién.

Nunca of cantar a mi mamd. Lo que sé de ella es por pléticas de la gente. Ami
abuela si la escuché cantar muchas veces cuando la acompafidbamos a vender
sus vinos en los ejidos de la regién. Algunas de las canciones que me acuerdo
que cantaba eran: Pajarillo barranqueidioy El pdjaro platanero. Me acuerdo que
ibamos nosotros siguiendo alos burros cargados conlas garrafas de vino por los
caminos y mi abuelita mds atrds cante y cante.
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La Ascencién ibamos a comprar el mandado para surtir
la tiendita. En la madrugada nos amarraba a los burros
y ahi vamos. Llegdbamos a La Chona como a las diez de
la mafiana. Compraba su mandado y nos regresdbamos
alas cuatro o cinco de la tarde para llegar al rancho como
alas diez de la noche. A veces agarraba la tomada y em-
pezaba a querer pelear en la cantina. Nosotros fbamos a
hablar con el tio Alfredo:

- Oiga, vayay sdquelo, tio, porque se quiere pelear

- N’ombre, no le pasa nada, déjenlo.

Ya de tanto insistirle a veces iba y lo regafiaba y lo llevaban para su casa. All{f
nos amarraban a los burros para regresar. Era cuando volviamos al rancho més
temprano. Habia veces que de plano nadie querfa ir por él y nos decfan: “N’om-
bre déjenlo, esta chiflado, no le pasa nada”. A veces fbamos con un tio que se
llama Gerénimo, esposo de una hermana de mi pap4, y nos hacia la valona. Pero
sino iba alguien a sacarlo se peleaba. Jugaban con él, lo cocoreaban y se agarra-
ba a trancazos. Lo metian al bote. A veces habia un destacamento de soldados
en los ejidos que le decian La Defensa y cuando se peleaba lo metian al bote y
entonces siiban los tios a sacarlo. Pero habia ocasiones que se les escapaba, por-
que era muy listo: machucaba un alambre y jalaba el candado de las puertotas
de madera para abrirlo y salirse.

Nos amarraba a los burros y nos ibamos a El Sauz, el rancho donde nacimos.
Avecesnos perdiamos y nos andaba buscando. Comenzaba a gritarnos a todos.
En una ocasién si me asusté porque estdbamos perdidos y no nos hallaba. Al fin
nos encontré a Palomo y a mi y nos fuimos al rancho. Pero a Lupe no lo pudo
hallar y pensé que el burro habia enfilado para la casa. Al llegar no estaba y que
se regresa todo asustado. Me acuerdo que gritaba jLupe! y sus gritos retumba-
ban en los cerros como si le contestaran. Y de Lupe, nada. Después de buscarlo
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todalanoche, lo encontré hasta el siguiente dia con unas familias en San Isidro,
ya cerca de La Chona.
————

Papd se ponia unas borracheras... Para que nosotros no nos cayéramos de los
burros y para no perdernos, nos montaba amarrados. Un dia, ya de regreso al
rancho, pasamos por el ejido de donde era Julio Dimas. Nos acomparfiaba mi
tio Tomds Franco. Y él se corté para irse al ejido La Presa. Nosotros le seguimos
derecho. Los amigos de Julio Dimas vieron que mi papd ibaborrachoy se le ade-
lantaron. Alllegar a una cuesta le gritaron: “jAqui vienes, hijo de la chingada
Se agarraron a trancazos y a pedradas al grado que entre varios tumbaron a
papdy aldltimo le dieron una pedrada enla cabeza. Nosotros llore y llore, ama-
rrados en los burros. Eso sucedié como a las cuatro de la tarde. Y hasta que ya
estaba oscureciendo volvié en si. Agarré el caballo y comenzé a buscar a Lupe
y a todos. Herido nos llevé para el rancho. Iba quejdndose todo el camino. Yo
creo que se recuperd por el amor a nosotros. Casi puede decirse que se levanté
de muerto.
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Cuando llegamos al rancho, mi abuelita tenfa un jarrén de caldo. Estaba de
visita un primo nuestro, Magdaleno La Tejona. Papd se bajé del caballo todo ba-
fiado en sangre. No se reconocia. Mi abuelita se asusté mucho. Cuando alguien
llega a los ranchos los que avisan son los perros. Y los pelados que lo golpearon
se dieron cuenta que llegamos por la ladreria. Y por la ladreria fueron a dar otra
vez conmi papd. Mi abuelita apenas le estaba diciendo: “Mira cémo vienes, hiji-
to...” cuando llegaron y le dijeron: “jNo te moriste, hijo de tu chingada madre!”.
Y que se agarran otra vez. Magdaleno con los tenamastes les tiraba a la cabeza
y al pecho. Luego agarré un palo y al que iba entrando a la casa, lo sembraba de
un chingazo. Sacaron cuchillas. Entonces se vinieron los Luna, que vivian en el
mismo rancho, para ayudar a papd. Y se agarraron hasta que los hicieron correr.
Ya por fin mi abuelita pudo curarlo. Desde entonces, de puro miedo, Dimas se
vino a Monterrey y ya no regresé hasta mucho tiempo después.

Con el tiempo regreso ese sefior y nosotros también habiamos regresado de
Meéxico. Fuimos al rancho donde nacimos, El Sauz, a un baile y a visitar a un
sefior al que yo le habia regalado un tocadiscos precisamente para que hiciera
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bailes en el rancho. Papd también nos acompafd. Ya estdbamos un poco més
grandes. Vimos a mamé que andaba con el sefior y que se agarran de nuevo
a trancazos. Julio Dimas trafa una pistola calibre 22 y donde quiso tirarle a mi
pap4, el sefior del baile le arrebata el brazo y se disparé la pistola. La bala le en-
tr6aDimas porlabocay sele quedéincrustadaaunlado. Sele veianegro donde
le quedé la bala. Mi mamad llorando por Julio y nosotros asustados, abrazados
de las piernas de papd para que no se peleara. Ellos ya tenfan el pleito casado.
Pero Dimas no se muri6 ni le pasé nada. Se lo llevaron a curar a La Chona.
———

En El Sauz ya nada mds queda una familia. Cuando se fue mamad nosotros
no la extrafidbamos tanto porque conviviamos con mucha gente. Papd tenia su
tiendita y siempre que salfamos anduvimos acompafidndolo a todas partes. A
veces me iba solo por varios dias a La Presa 0 a La Chona. Llegaba a las casas de
los amigos y ahi me quedaba. Ellos me daban de comer.

Por la misma pobreza de los ejidos, la mayoria de la gente cria gallinas. Si
llegdbamos a encontrar un nido en el monte, nos emociondbamos un chorro
porque casi siempre tenian cuatro o cinco huevos y nos los llevdbamos para la
casa. Nos pasdbamos espiando a la gallina. Si el nido era de c6conos, mejor para
nosotros. Era un robo, pero pues no tenfamos conciencia de eso.

Un hermano de mamd nos mantuvo por mucho tiempo con la méndiga ilu-
sién de regalarnos un trompo y hacernos una reata para lazar. Cada queibaala
casa decia que se le habia olvidado, pero que parala siguiente vuelta la llevaria.
Como quiera es muy bonito eso de tener una ilusién, aunque no te den lo que
te prometan, porque siempre estds con la creencia de que te lo van a cumplir.

Palomo y yo jugdbamos con unas piedras cuadradas. Con ellas imaginaba-
mos que era un tocadiscos. Dedicdbamos canciones a todo el mundo. Las bo-
cinas las haciamos con flores de “maravillas” a las que les amarrdbamos hilos
para que parecieran alambres. Nosotros lo habiamos visto en la casa de un ami-
g0, al que su papd le compré un tocadiscos. Tal parece que ya presentiamos enlo
que fbamos a trabajar. Todo eso fue cuando teniamos como cuatro afios. Ahora
que nos acordamos de cuando haciamos eso con las flores nos reimos porque ya
no queremos hacerlo en la realidad. Es una chinga conectar bocinas.
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De chiquillos éramos medio mentirosillos. Le contdbamos a la gente que tenfa-
mos cabras u otros animales. Una vez le dijeron a mi papa:

- Oye, Chore, ;por qué no me trajiste un chivito?

- Pues de dénde.

- jAh qué muchacho cabrén! pues no estaba diciendo que tienes cabras.

-N’ombre, una chiva que nos hallamos en el monte y nos lallevamos al rancho.

Esa cabra la amarramos atrés de la carreta. Era de noche. Cuando ibamos lle-
gando al rancho ofamos que iba bale y bale, pero no le haciamos caso. Al llegar
nos dimos cuenta que se habia atorado la cabeza en uno de los rayos de la rueda
y se la desgracio.

———

Empezamos a jalar cuando yo apenas estaba giierquillo. Comencé a trabajar
en las labores del rancho como a los seis afios. Ya mds grandecito fue cuando
empecé a cantar en las escuelas. Cantaba con Palomo y con mi hermano Lupe en
La Chona, en Aramberri, en Dr. Arroyo. Nos llevaban las maestras. Ellas mismas
nos recomendaban en otras escuelas. Me acuerdo que escuchaba unos radios
de madera de los que habia antes. Llevaban unas pilas grandotas que tenian
adentro como tejas de carbén. La gente ponia una antena de alambre arriba de
las casas para pescar la sefial.

Asi eran los primeros radios y me acuerdo que salia mucho una cancién que
decia: “crema Colgate/ crema Colgate/ crema dental...” y anuncios de jabén.
Todo eso que ofamos era lo tinico que cantdbamos. Esa crema Colgate chingada
sale desde que anddbamos sembrando con papd en la parcela. Luego ya nos
aprendimos otras canciones mds nuevas que iban saliendo. De las primeras gra-
baciones de Los Alegres de Terédn, de Las (Hermanas) Padilla, nos aprendiamos
sus canciones. Me acuerdo que papd nos compré una guitarrilla negra. Sin sa-
berla tocar le hacfamos al loco Lupe, Palomo y yo.

Nos empezaron a oir enla escuela y nos hacian participar. Y entonces las maes-
trasle decian a papd: “Nos vamos allevar alos muchachos para Aramberri. ;Nos
los presta don Jesus?” y alld va Miguel Luna. Me compraban huaraches, guaripa
y un paliacate rojo. Cantaba una cancién que dice: “Yo soy mexicano/ de acd de
este lado...” Eran las canciones de siempre. Asi empecé a salir a un rancho y a
otro. Luego ya con el tiempo nos fuimos para México.
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All4 en los ejidos se corta puya con un palo muy largo que tiene en la punta
una rueda de fierro para cortar el cogollo de las palmas. Se lo echa uno atrds en
una guajaca, que es como un colote, pero hecho con dos palos cruzados en for-
ma de U y otro formando un aro donde se amarran las puntas de los otros dos y
se le hace una red de puro ixtle. La puya se pone a hervir y ya cocida se talla. De
ahi salen los mecates, suaderos, estropajos y todos esos derivados. Es como la
lechuguilla, pero la diferencia estd en que la lechuguilla se talla cruda mientras
que la puya tiene que cocerse.

Papd siempre fue muy duro con mi hermano Lupe. Lo mandaba, a puros cin-
tarazos desde la edad de ocho afios, a cortar puyas y traer lefia. Decia mi abue-
lita que mi hermano Lupe, como era el mds parecido a mamd porque era giiero,
de ojos borrados casi azules, mi papad le tenfa cierto coraje, sin tener por qué.
Desde muy chiquito lo mandaba a realizar quehaceres de grande. Si se negaba
le ponia unas jodas con una vara. A mi me daba mucha tristeza que le pegara y
se lo fregara muy seguido.

Una vez Lupe iba solo a cortar puya. Yo queria acompafiarlo. Tenia siete afios.
Me aferré y papd no queria: “iNo va a ir usted, cabrén!”. Y yo terco: “no, yo sf
voy”. Entonces, desde muy chicos mi papd nos compré a cada quien nuestro
burro; como aqui, cuando la gente rica le compra un carro a su hijo. El mio se
llamaba La garrapata, una burra flaca y lenta como la fregada. Lupe tenfa uno
chaparrito, le decian La chinche, estaba bien gordillo, chaparro pero muy bueno
de andar. Asf que yo agarré mi burro y le eché el suadero. Cargué mi guajaca
en la espalda, porque se la carga uno atrds con tirantes. También me eché a la
espaldala cortadora. La gente ya experimentada carga el palo o garrocha con su
cortadora de fierro en un costado del burro. Y me le pegué a Lupe.

Cruzamos un arroyo, unas labores y pasando eso se me ator6 el pinche palo
que llevaba en la espalda y la burra se asusté. Me caf encima de unas nopaleras.
Me acuerdo que senti el chingadazo. Me llegé el olor dela tierra. Entonces Lupe
me quit6 algunas espinas y me regresé para la casa a puros cintarazos: “jLe dije
que no viniera, ya ve lo que le pas6!”. Regresé y me acuerdo que eché ala burra
por delante. Me sentia todo apendejado, como noqueado, pero iba caminando.
Llegué. Pap4 estaba sacando una puya que habia cocido el dia anterior. Estaba
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en un estanque donde tomdbamos agua y pasando el bordo me vio llorando.
Con él me fue peor. Le dije que me habia tumbado la burra y que me da otra
chinga: “;Orale, vdyase para la casa, cabrén!”

Pasarian unos cuatro o cinco meses. Fuimos a La Chona acompafiando a mi
papd a un mandado que tenia que comprar. Mientras hacia su encargo nos me-
timos a bafiar a una alberca, que hasta hace poco fue una pila redonda donde
juntaban agua. Por cierto que, unos afios mds tarde, compré la finca donde es-
taba esa alberca porque me acordaba que alli fbamos a bafiarnos de nifios. Ya
después de unrato de estar bafidgndome senti en el pémulo dellado izquierdo un
pellejo como de mugre. Donde le jalé para quitdrmelo, sali¢ una espina como de
pulgada y media que trafa ensartada hacia dentro por atras del ojo. Tengo una
manchita o cicatriz donde se ensart6. La traje como cuatro o seis meses clavada,
desde que me caf en la nopalera. No sé cudntos meses pasarian. La espina estaba
ya toda podrida. Me tallé y me di cuenta que no me dolia. Tenia el pedazo ador-
mecido.

Llegé papay le ensefié la espinota. Entonces dijo: “;a ver?”. Me tapé el otro ojo,
el derecho, y yo veia todo borroso, tenia desprendida la retina. Me checaron ahi
en La Chona con un doctor que no sabia nada de eso y nos fuimos al rancho. To-
davia dejamos pasar como unos seis meses mds para buscar que me atendieran.

.Y me fui llorando.
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apd tenfa un amigo: Chabelo Garcia, que tenia camiones
en los que viajaba a Monterrey. Ese sefior ya murié. Aga-
rraba rumbo a Galeana hasta el entronque con la carretera
a Saltillo. Eran caminos de pura terraceria. A €l le dijo mi
papa:

- Oye, hombre, yo quiero llevar a checar con un médico
de Monterrey al muchacho mio.

- Yo telo llevo, hombre, vente el dia que quieras y nos vamos.

Lleg6 el dia. Nos despedimos de mi abuelita y de mi primo Juan, el tullido, y
nos venimos a Monterrey. Me acuerdo que Chabelo nos tapé con una lona para
que no nos viera el (policia) federal de caminos y lo fueran a multar. Veniamos
muy entumidos. Llegamos al Arco de la Calzada Madero en la madrugada. Ha-
bia una gasolinera en la esquina. Ahi nos pusimos a cantar con nuestra guitarra
desafinada. No trafamos dinero. Empezamos a juntar monedas y me acuerdo
que hacia un frio de la fregada. Vimos unas prostitutas que estaban por la calle
Reforma. Andaban trabajando también. Nos vieron entumidos, descalzos, can-
tando con la guitarrilla y nos hablaron:

- Oigan, vénganse. Sefior, trdigaselos para que duerman un rato aqui.

Ellas usaban un cuartito para trabajar. Me acuerdo que nos dieron una jarrota
para preparar café. No sé si fue Palomo, papa o Lupe, no me acuerdo. De lo que
sfestoy seguro es que no fui yo. Estdbamos totalmente entumidos y preparamos
el café. Toc6 la tristeza que alahora de probarlo estaba muy salado. Le habiamos
echado sal en lugar de azticar. Ya no probamos nada. Asi se quedd y mejor nos
dormimos. Al dfa siguiente nos levantamos temprano y a talonearle otra vez.

Andaba también un sefior que estaba chuequito de la boca. La tenia ladeada.
Trafa en el hombro un sarape. Cantaba en el Arco y nos hacia la competencia.
Muchos afios después lo vimos de nuevo pero ya estaba muy viejito. A mi me
llamaba mucho la atencién ese sefior. De ahi nos fuimos al mercado Colén que
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estd cerca del rio Santa Catarina. Me acuerdo que alli habia un tiradero de ba-
sura en donde buscdbamos qué comer. Mi papd miraba a la gente que andaba
en lo mismo. Sacaban pescados, de los que tiran, para hacer caldo en su casa. Y
ahi andamos nosotros también, a ver qué pependbamos. Venian gentes de otras
colonias a sacar de los toneles de basura algo para comer. Por eso papa se ani-
maba a hacerlomismo. Con la feriecilla quejuntamos en el Arco y en el mercado
Colén nos fuimos a México porque los médicos de aquino pudieron atendernos
y nos mandaron para all4.
———

Llegamos a México y nos quedamos con un tio que en ese entonces era se-
cretario de la Confederacién Nacional Campesina, la CNC. Se llamaba Arturo
Luna Lugoy era primo de papa. Llegamos con él para que nos recomendara con
un doctor. Recuerdo que papa le dijo:

- Oye, vine para que me recomiendes con un doctor que cure a este muchacho.

- iN’ombre! ;Qué vienes a hacer aqui? Regrésense, qué andan haciendo us-
tedes aca.

En vez de ayudarnos, lo tinico que hizo fue recomendarnos con un doctor de
un hospital para beneficencia. Estaba por al monumento a la Raza. Nos dieron
cita. Desde la colonia Alamos hasta el hospital nos fbamos caminando. Hacfa-
mos cuatro horas de tiempo. Si la cita era a las seis papd nos levantaba a las dos
o tres de la madrugada: “Orale, vdmonos”. Don Arturo le decfa que tomara un
camion, pero papd nunca quiso. Tenia miedo perderse por eso nos fbamos a pie.

Empezaron a examinarme la vista y los doctores nos explicaron lo del des-
prendimiento de retina. Llegaron a la conclusién de que como era muy nifio no
se me podia anestesiar. Querfan operarme en vivo. El riesgo era si me movia.
Podia perder el ojo. Papd no quiso. Serfa por ignorancia o por miedo, no sé. Era
una operacién muy delicada. Habia que esperar un tiempo para después hacer-
me un trasplante.

Pasaron los afios y asf se fue quedando todo. Después ya no pusimos aten-
cién. Nos pusimos a cantar en la calle, en mercados y en los camiones para
seguir buscando otros doctores. Fue cuando papa vio que cantar nos dejaba una
buena lanita y empezé a juntarla. En ese entonces agarré como unos dos mil
pesos, eso era un dineral.
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Homero y Temo eran los hijos consentidos de mi tio. Uno de ellos se sentaba
en sus piernas y nos daba coscorrones y patadas en las espinillas a Palomo y a
mi. Nosotros tenfamos que aguantar porque si no la tia nos pegaba a nosotros.
En ese tiempo salfa en la televisién el programa El Llanero Solitario y a nosotros
nos agarraban de caballos para montarse arriba de nosotros.

A mi papd a cada rato lo metfan al bote porque lo acusaban de andar explo-
tdndonos. Lo acusaban de habernos robado. Lo dejaban libre hasta cuando se
investigaba que era nuestro papd. Le tenfamos un miedo enorme a la policfa.
Nada més mirdbamos un uniformado y a correr. Nos extorsionaban, nos qui-
taban dinero. Cuando vefa a un policia medio sospechoso, me iba a la acera de
enfrente o me le adelantaba a papd. Ya nada mds miraba que pescaban a papa
del brazo y a Palomo llore y llore, corria. Y patas para que las quiero. Luego
me iba siguiéndolos a una distancia hasta que los metian al bote. Entonces me
quedaba a esperarlos afuera, escondido debajo de los carros, hasta que salian y
me juntaba con ellos.

En la noche volviamos de jalar y nos fbamos a comprar soldaditos de pléstico
a escondidas de papd. Llegdbamos como a las diez de la noche. Le pediamos
permiso para jugar un rato en el parque de la colonia Alamos y nos decfa: “Bue-
no, pero una media hora nada mds y si no ya saben...”. Cuando estds chavillo y
se tiene chance dejugar, se te pasa el tiempo de volada. Nosotros nos echdbamos
tres o cuatro horas jugando. Nos daba la una de la madrugada como loquitos
en el parque. Solos. Ningtn giierquillo andaba en los columpios. Llegdbamos
con papd, encontrdbamos la puerta cerrada con llave. A dormir afuera, en la
banqueta dela calle. Yo ofa pitar a los veladores y me daba mucho miedo. Hacia
tanto frio. Esos momentos no se los deseo a nadie. Palomo siempre fue muy
gordo y piernudo. Nos acurrucdbamos con él porque el frio estaba cabroén.

Otro dia nos levantdbamos a las seis, antes de que saliera mi tio. Tenfa un
cufiado que vivia con ellos, Homero Martinez. Si nos miraba acostados en el
porche nos daba unas chingas. Le tenfamos miedo. Afios después ese sefior
cada dia del soldado, nos llevaba a tocar para el ejército, porque era doctor
con un grado militar. Como en el sesenta y dos, nosotros fbamos a tocar para
los soldados el diecinueve de febrero. Nos llevaba ese sefior. Nos pelaba rapa,
como los soldados, nos bafiaba y nos compraba ropa nueva. Entonces, cuando
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se levantaba mi pap4, nos abria la puerta. Nos lavdbamos la cara y a chingarle
de nuevo en los mercados, en los camiones. Ese era nuestro trabajo de diario.

Cudénto cantdbamos en los mercados y en los camiones de México con la gui-
tarrilla. Mi hermano Lupe, el mayor, no quiso saber nada de andar sufriendo
y de esas cosas. Decidié meterse de criado. Puede decirse de criado porque lo
mandaban a todos los mandados que se le ofrecfan a mi tio. Y Palomo y yo lo
segufamos.

———

Palomo y yo nos ibamos a cargar canastas de mandado con los hermanos de
Graciela, la novia de pap4, en los Reyes, Coyoacan. Pero ya luego las sefioras
no soltaban muy bien las bolsas porque habia chavillos muy méndigos que con
el pretexto de ayudar corrian con ellas. Lo haciamos para desaburrirnos de la
cantada. Asi convivimos con mucha gente que conocimos en ese ambiente. Pero
siempre anduvo papd al frente de nosotros. Mi hermano Lupe duré con noso-
tros casi un afio y luego se fue de criado con el tio y tantito tiempo después se
regres6 a La Chona con mi abuelita.

———

Un dia se le ocurrié a papd ir a conocer Cuernavaca. Con los puros gastos del
pasaje nos fuimos. Cuando fbamos llegando yo miraba los anuncios luminosos.
Creo que quedé traumado desde entonces. Porque nada mds veia esa imagen
y me daba un chingo de tristeza. Significaba llegar a un pueblo desconocido y
cantar, cantar y cantar. Sillegdbamos de noche nos ibamos directo a las cantinas,
a donde fuera, porque habia que sacar para el hotel. Y otro dia a chingarle de
nuevo. Asf durante dos, tres dias. Pero lo que si tenemos que agradecerle a mi
papd es que llegdbamos y si habia una difusora, pedia que nos dieran una opor-
tunidad de cantar. Le decian que no. Pero terco les insistia hasta que nos daban
chance de cantar. La entrevista era obligada. Luego nos daban una carta donde
decia que habiamos estado en tal fecha en esa estacién. Anduvimos en Cuautla,
Chiconcuac, Celaya, donde se da la cajeta. Fuimos hasta Martinez de la Torre.

———

La primera estacién donde estuvimos fue la RCN “La Nortefia” con Tio Pl4ci-
do. Una estacién muy importante de México que cubre toda la reptiblica. Marco
Antonio Aguilar nos llamaba Los Generalitos y otras Los Gorriones. Nos estaba
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buscando nombre. Ahi llegamos a concursar con el Piporro en ese programa.
Luego empezamos a salir en otro patrocinado por Chicles y Dulces Deliciosos
Tofico conducido por Carmelita Gonzdlez y Genaro Moreno. Ellos lo tenfan y
nos daban oportunidad de salir cada ocho dias ahi. Ya después de todas esas
giras por la reptiblica salimos en programas infantiles de televisién, de lo que
ahora es Televisa. Fogata Nortefia era uno. Y después Vamonos al Norte.

Cuando empezamos a cantar en las calles de México nos juntdbamos con otros
artistas que también llegaron a pegar. Uno de ellos es el que toca el acordeén
con Los Chinacos. Antes andaba con un grupo que se llamaba Los Malillas.
Otro grupo fue Los Lobos de la Frontera, ellos eran los mejores de México. Los
Malillas son ahora Las Potranquitas del Norte.

En ese tiempo habia un sefior cien por ciento espafiol que se vino a vivir a Mé-
xico. Hablaba totalmente en gachupin y estaba empelotadisimo de lamtisica de
acordedn. Se llamaba Ramén Ferreiro. Puso una difusora alld por Xochimilco,
la XEMC y hacia programas de acordeén todos los domingos. Ahi coincidiamos
con todos esos grupos. Iba uno y tocaba cuatro o cinco canciones, luego otro
grupo y la gente que queria contratar a alguno para sus bodas, quince afios o
bautizos iban ahi. Lo invitaban a uno y le decian: “Le voy a dar veinte pesos
para que me toque dos horas y le voy a dar de comer”. Cuando los mdsicos y
cantantes supimos eso, fbamos con toda la raza porque era seguro que nos salia
una tocadita. De perdido para ir a comer mole y tocar un rato. Nos juntdbamos
unos cinco grupitos a tocar en las pachangas y luego dividiamos la lana.

También iban unos sefiores a tocar. Eran dos hermanos: El Chino y Aurelio.
Uno tocaba la guitarra y el otro el tololoche. Le dijeron a mi papa: “Oiga, ahi en
la colonia donde ustedes viven hay un chamaquito de la edad de sus chamacos
que toca muy bonito la guitarra, debian invitarlo a que toque con ustedes”. Lo
buscamos y mi papé habl6 con la mama del muchacho. Tenia muchas hermanas
que la sefiora las ponia a trabajar en casas. Eran muy humildes y no tenian pap4.
Eran originarios de Michoacan. El muchacho tendria como unos diez afios. Y la
sefiora dijo: “Se lo regalo, yo no tengo ni con que mantenerlo”. Se llamaba Jorge
Corona y cuando lo vimos, traia los tenis agujerados. Empezamos a talonear
juntos en las calles y en los mercados. Como se lo dieron a papd, anduvo con
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nosotros para todos lados hasta que se casé en una gira que hicimos a Los An-
geles. Era como un hermano nuestro. De vez en cuando regresaba a visitar a su
mamd y sus hermanas. De México se vino con nosotros a La Chona y también
nos acompaiié a Monterrey. Con su dinero se compré un bajo sexto y como era
muy bueno para la guitarra, pues aprendi6 de volada.

Yo digo que la cultura se aprende, nada més hay que echarle muchas ganas.
Mi hermano Lupe no quiso seguirnos. Con el tiempo juntamos una lanita y le
pedimos a papd un acordeén para afinarnos. Pero esa fue otra bronca porque mi
hermano Lupe la queria tocar y también Palomo. A ver quién aprende primero,
dijo papd. Me los fregué. En cualquier lugar lo que se ve se aprende. En el radio
lo que se oye se queda grabado. Asi yo con el acordeén. Les dije: “A mi me toca
por derecho, porque yo canto agudo y enlos ranchos el del acordeén llevala voz
aguda”. Asf fue como el acordeén se quedé conmigo. Palomo tocaba la guita-
rra, pero no le gustaba y seguido la rompia porque es muy corajudo. Hasta que
invitamos a Jorge, Palomo comenz¢ a tocar los palitos o sea la redova. Y ya en
Monterrey metimos el tololochista.

El duefio de Discos DLV, don Basilio Villarreal, era en ese entonces promotor
de Discos del Valle y fue ala difusora de don Ramén para hacer una promocién
en México. Eso pas6 como en el cincuenta y nueve. Al mejor grupo de esa esta-
cién le iba a regalar un acordeén. Me acuerdo que se la ganaron Los Lobos de
la Frontera. Entonces papd, como siempre era muy metiche, le pidi6 una tarjeta
por si algo se ofrecia después.

Don Ramén Ferreiro me queria tanto que un dia me regal6 una pistola. Una
38 especial niquelada. Me la regal6 porque papé siempre nos trafa vestidos de
charritos. Y me dijo: “Orale Miguel, para que la uses en tu funda”. Desde ese
momento trafa mi revélver bien grandote fajado al cinto. Yo bien chiquitillo y
con mi pistolota de a deveras. Y no me la podian quitar porque en esos tiempos
andando uno vestido de charro, no se la quitaban aunque la portara en la calle.
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- -

Cuando estaba chiquillo, y como no tuvimos mamd que nos criara, me acuer-
do que yo me encarifiaba muy fécil con la gente, con las maestras. Conoci a una
muchacha muy hermosa, mayor que yo, pero muy bonita. Vendia periédicos.
Yo creo que papd le trafa ganas. Me invit6 a su casa y nos fuimos, pero sin ma-
licia de nada. Me acuerdo que estaba muy buena porque se desvestia delante
de miy yo la miraba desnuda. Me daba de comer. Se acostaba en su catrecillo
y yo en el mio. A esa muchacha le gustaba mucho cantar. Era muy amiga de un
tipo que vendia paletas y al que siempre conocimos por El Paletero. El tocaba el
acordedn y la guitarra y a veces nos acompafiaba.

Me fui a vivir con ella por unos quince dias y ya no supe nada de papd ni de
Palomo. Y papd buscandome por mar y tierra hasta que de pura fregadera dio
conmigo. Yo andaba con esa muchacha por mi gusto vendiendo periédicos en
los mercados. No queria regresar con él. Total que se pelearon y luego acabaron
juntos en un hotel. Y dijo papd: “No, pues me lo voy a llevar”. Me acuerdo que
me tomo de la mano y me llevaba a rastras porque yo querfa quedarme con la
muchacha. La chava sigui6 su rumbo y ya no la volvimos a ver.

—————

Cuando cantdbamos en las calles la policia a veces queria meternos al bote.
Supuestamente porque anddbamos de vagos. Yo siempre me les escapaba. Una
vez, cantando en un camién nos encontré un sefior, que fue representante de
Los Socios del Ritmo y de varios grupos importantes: Chucho Rincén. Nos oy6
cuando cantdbamos y nos dijo: “bdjense”. Palomo y yo nos asustamos. Bajamos
con miedo y nos dijo:

- Oigan, ¢no les gustarfa grabar?

- 5i, pero nosotros tenemos nuestro pap4.

- Les voy a dar esta tarjeta y diganle a su papd que los lleve mafiana a esta di-
reccién. Se van en carro de sitio. Toman un cocodrilo y yo alld lo pago.

Le dijimos a papd. Otro dia nos cambiamos de ropa y nos fuimos temprano.
Chucho tenia entonces una sefiora muy bonita y muy bien entonada. Cantaba y
tocabala guitarra. Nosotros tocdbamos la guitarra por en case la fregada. Le dijo
Chucho ala sefiora: “A ver, acompadfialos”. Le gusté mucho. “Se vienen mafiana
para seguirlos ensayando y que no se descuadren”. Fue y hablé con Guillermo
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Acosta, director de Discos Mussart, que ahora es Sony Discos: “Estan muy bien
los muchachitos, ensdyales unas dos canciones”. Nos ensay6 y las canciones
fueron: Caminito de Rieles y Elpidio Pazo.

———

En el ambiente hay de todo. Me acuerdo de una cubana que también anda-
ba buscando una oportunidad para grabar. Palomo y yo estadbamos chiquillos,
como de unos ocho afios. Nos ensayaron. Don Guillermo nos escuchd. En eso
llega la sefiora esa. Le habla a un pianista para que la acompafie. A nosotros
nos dijeron que nos sentdramos. Papd, Palomo y yo nos sentamos a escuchar.
Esa muchacha tenfa un cuerpazo cabrén, muy bonito y no traia calzones. Me
acuerdo que se meneaba cantando algo asf como tropical. Se daba vueltas y
se le miraban todas las sentaderas. Nosotros riéndonos. Y papd: “jYa callense,
cabrones!”, nos daba unos coscorrones para que no nos viera el sefior que esta-
bamos riéndonos de la vieja. Le haciamos como rancherillos. Nos tapdbamos la
cara porque la vefamos sin calzones. La sefiora como si nada, metida enlo suyo.

Entonces dijo don Guillermo: “Tt, Chucho, ponte de acuerdo con ellos, se-
para estudio para grabar”. Nos salimos. Y él se fue con la chava sin calzones, la
cubana. Nosotros nos fuimos a ensayar.

Alahora de grabar nos preguntaron:

- :C6émo se llaman?

- Los Gorriones.

-No, porque ya anda un grupo con ese nombre en Monterrey. Creo que acom-
pafia a Pedro Yerena y yaempezaron a grabar. Se llaman Los Gorriones del Topo
Chico.

- Bueno, pues también nos dicen Los Generalitos.

- Pues si, pero luego que crezcan, apoco les van a seguir llamando Los Gene-
ralitos.

Eneso estdbamos. Cuando en ese ratito llegé don Guillermo Acosta y también
le entr6 a la discusién del nombre con Chucho Rincén. Entonces oy6 a papd que
nos estaba regafiando: “Oye Gorrién, oye Palomo, quédense quietos”. Asi nos
llamaba desde que estdbamos en el rancho. Y le dijo don Guillermo: “Asi déjele,
para que estd batallando, grdbeles con ese nombre El Palomo y el Gorrién”.
Asi fue como nos bautizaron. Se nos quedé el nombre gracias a don Guillermo
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Acosta. Grabamos Caminito de Rieles y Elpidio Pazo. Esas canciones ya las
ofamos en la radio, eran grabaciones viejas con acompafiamiento de guitarra.
Las grabamos y empezamos a hacer mds programas de television y giras con
El Piporro.

———

Cuando empezamos a grabar conocimos a unas personas que se vestian de
payasos, hijos de un sefior que tenia un sindicato. Este hombre le dijo a mi papa:
“:Nole gustaria, sefior Luna, que los muchachos vayan a cantarle las mafianitas
al sefior Presidente don Adolfo Lépez Mateos?”. Y fuimos durante dos afios
seguidos. Cuando los nifios destacados del pais iban a saludarlo nos tocé estar
anosotros y cantarle. Hasta aparecimos en los periédicos. Hay una foto donde
estamos cantando y L6pez Mateos tiene agarrado a Palomo del hombro. En
otra estd recibiendo flores de esos nifios y nosotros aparecemos cantando las
mafianitas.

En ese entonces nos llevaron a cantarle hasta al Presidente de México Adolfo
Lopez Mateos. Fuimos a Martinez de la Torre en avién. Todos asustados, papa
se acuerda muy bien y dice: “Uno se hace del bafio de puro miedo en esos apa-
ratos”. Me acuerdo que nos dieron unos chicles para que masticiramos y se nos
destaparan los oidos porque no escuchdbamos nada. Eran aviones de hélices.
Conmiedoy todo llegamos a Martinez de la Torre. Después fuimos a Acapulco.
Chiquillos de a tiro. Ahi fue donde conocimos el mar. Hay una anécdota que re-
cuerdo mucho: conocimos a Los Panchos. Estaban en un restaurant muy elegan-
te, comiendo. Pasamos nosotros queriendo cantarle a la gente y ellos estaban
alli, sentados. Y en eso nos dicen: “A ver, préstenos la guitarra y cintense una”.
Les cantamos. Con la guitarrilla se aventaron también una cancién. Fue donde
nos dimos cuenta que eran Los Panchos. Me acuerdo muy bien de sus caras. El
gliero tocaba el requinto. Todos eran muy jovenes entonces. Me imagino que
andaban de descanso ese dia que los conocimos. También ahi nos paseamos por
primera vez en un barco. Subimos a cantarle a la gente y dimos una vuelta, pero
nos mareamos y vomitamos todo lo que habfamos comido. Entonces regresa-
mos a México.
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Como ya salfamos en programas de televisién, nos buscé una sefiora que era
la representante de Javier Solfs y de otros artistas del medio. Se llamaba Longa
Becker, inglesa y representaba a artistas en México. Nos dio un tarjetita y fuimos
a verla. Nos pregunt6 si nos gustaria meternos al cine. Aceptamos. A mi me
mando a estudiar arte a los Estudios América. Fui como unas cuatro o cinco ve-
ces. Viviamos en una colonia humilde: Los Reyes Coyoacan. Hasta alld iba ella
por nosotros en su carro tltimo modelo. Para entonces papd andaba de novio
con una chava, criada en la casa de mi tio Arturo, se llamaba Graciela. En aquel
entonces hicimos un contrato con la sefiora Becker para filmar ocho peliculas.
Una de ellas seria con Javier Solis. La sefiora nos adelanté como trescientos cin-
cuenta mil pesos, casi como unos treinta mil de los nuevos.

Pero en ese entonces nos mandaron un recado. Mi abuelita estaba muy mala
en La Chona. Cuando regresamos me acuerdo que ya no conociamos a mi her-
mano el mayor. Papd nos decia que era nuestro hermano Lupe. Pero no lo re-
conociamos. Estaba muy cambiado: chaparro y pescuezén, por las chingas del
rancho.

Volvimos a convivir con Lupe y a cantar en los ranchos de Aramberri, Lina-
res, Montemorelos y Hualahuises. Compramos un aparatillo eléctrico para la
guitarra y fuimos a presumirlo a La Chona. Supuestamente ibamos de entrada
por salida. Pero como nosotros habiamos estado muy poco tiempo en el rancho,
empezamos de nuevo a montar los caballos y andar de un lado para otro en el
monte. Ya no querfamos regresar a México. Nos escondfamos de papa cuando
hablaba de regresar a la capital. Asi nos echamos tres meses en La Chona hasta
que con mentiras logré sacarnos a Monterrey.
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ntes habiamos tocado en las rancherias de Aramberri,
cantando a puro pulmén, sin aparatos, con lamparas de
petréleo. Cuando papd logré sacarnos de La Chona, des-
pués que regresamos de México enel 61, nosllevé a Lina-
res, en donde vivimos como dos afios. Tocdbamos en El
Tamborazo, que era la zona de tolerancia. Batalldbamos
mucho porque tenfamos que sacar permiso. A veces los
mismos sindicatos nos ponian peros porque éramos menores de edad y no de-
biamos andar en esos lugares. Pero anddbamos tocando y haciendo por la vida.
Los domingos nos comprometfamos con la presidencia municipal para tocar en
el kiosco de la plaza. Eso era ya una tradicién en Linares porque todos los do-
mingos estdbamos cantando nosotros acompariados delabanda del municipio.
Pero hacer esonos vali6 paralograr el permiso y poder cantar en la zona de tole-
rancia y en los bailes de las rancherias. Llegamos a ir hasta Hualahuises donde
amenizdbamos la feria del pueblo y nos queddbamos en la casa del organizador
de la feria, don Antonio Nevdrez Gonzélez. También en Linares hicimos pro-
gramas en la estacién XER, igual que como en Martinez de la Torre, Acapulco,
Cuernavaca, Cuautla donde visitdbamos las difusoras y mi papd no se retiraba
hasta que le daban una constancia de que habiamos tocado en sus programas.
En esa difusora conocimos a un sefior, duefio de unas huertas muy grandes de

naranja. El nos invit6 a comer y a quedarnos a vivir en su casa.

|

De Linares nos pasamos a Montemorelos. Ahi conocimos a otro buen amigo
que tocaba la baterfa con un grupito en la zona de tolerancia. Ahora ese cuate
tiene trailer’s. Pero él vendia tacos. Mi hermano, desde muy chico, no quiso
aprender a tocar ningtin instrumento, solamente tocaba la redova, o los palitos,
como se le nombra en muchos lugares: una cajita de madera que se toca con un
par de palos. Entonces, ese muchacho, llamado Andrés Barajas, entr6 a tocar
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con nosotros la baterfa. Solamente eran los platillos, una tarola y el tong. La
tocaba de pie, parado. Con un pie se apoyaba y con el otro aplastaba el pedal
del tom (bombo de la bateria). El grupo lo formdbamos Jorge Corona en el bajo
sexto, Palomo en la redova, yo en el acordeén y Andrés en la baterfa.

Estando en Monterrey fuimos a un programa que tenfa Rémulo Lozano en
la XET. Nos presentamos con €l, nos invit6 para que fuéramos al dia siguiente.
Participamos al grado de que ya ibamos todos los dfas a su programa. El estu-
dio de la XET se llenaba siempre con gente de Pesqueria, de Apodacay de otros
lugares que iban a ver a E1 Palomo y el Gorrién. Rémulo tenia ese programa que
era como una serie. Eran programas con mucha presencia en el ptiblico como el
de El Ojo de Vidrio, Cholita y Albino. Ahi conocimos a Martin Aguirre, que la
hacia de Chinto de la Rosa en El Ojo de Vidrio. Era el chofer de las camionetas
de la difusora. Ya murié.

Margarita Robledo, la duefia de Discos Impacto, nos fue a ver al programa y
nos dio una tarjeta. Le dijo a papd: “Vaya con mi pap4, él tiene una compaiifa,
que se llama Discos Dominante, para que los grabé”. Esa disquera se llamaba
antes Discos Robledo. Fuimos y el sefior no quiso grabarnos porque estdbamos
muy giierquillos. La hija hablé con él, para tratar de convencerlo pero no quiso.

Entonces nos acordamos de la tarjeta de don Basilio y fuimos con él. Vivia
en el tapanco de una discoteca: Discos Modernos, de la sefiora Natalia... no
recuerdo su apellido. La conocia porque se la amarré y salia con ella y le vendia
Discos del Valle. La sefiora le daba chance de quedarse arriba, en el tapanco,
con una estufita y un tanquecillo de gas. Don Basilio nos invitaba a quedarnos
a dormir alli. Nos dijo: “Miren, yo voy a empezar una marquita disquera, pero
yo no les puedo pagar ni un quinto, por ahora, si quieren regalarme el primer
L.P. que yo les grabe...” Pues dicho y hecho, le grabamos en el estudio Cadena,
que tenfan una parte del equipo en una casa y otra en la XEFB. Usamos dos
micréfonos, tololoche, tarola, acordeén y bajo sexto. Le grabamos todo el disco
de un trancazo y no nos dio nada. En ese L.P. que le regalamos iban todas las
canciones que pegaron: En Toda la Chapa, Ingratos Ojos Mios, La Elisa, Ya no
Quiero Limosna, Solito Mejor Solito, Dimas de Leon, Mi rancherita, Amargo
licor, El pdjaro prieto, Elpidio Paso, todas fueron éxitos. Hasta que grabamos

84

ingratos ojos mios

el segundo L.P. ya nos pudo pagar. Nos dio cuatrocientos pesos. Ahi fue donde
grabamos EI Lirio y El Capiro entre otras.

En nuestro grupo nos han acompafiado muchos musicos. Uno de Los Regio-
montanos nos acompafiaba tocando el tololoche, Jorge el bajo sexto, Palomo
la redova y yo el acordeén. Cuando empezamos a grabar, de las plazas mds
grandes fueron Estacion Sandoval, Matamoros, Reynosa y en Nuevo Laredo
comenzamos a tocar en Las Ruinas y en una terraza llamada Las Américas. Se
llenaba, la gente no cabia. Ahi conocimos a un grupo llamado Los Nortefios de
Nuevo Laredo que tocaba muy bonito. La mayoria de sus integrantes ya mu-
rieron. Tocaban muchas polcas cuando alterndbamos con ellos. Fue el primer
grupo que conocimos que trafala bateria completay el baterista tocaba sentado,
adiferencia de Andrés. Esaideala agarré Palomo y empez6 a practicarla. Desde
entonces formamos el grupo con Primitivo Gatica en el bass, Jorge en el bajo
sexto, Palomo en la bateria y yo en el acordeén.

A Primitivo Gatica lo conocimos en la XET. Cantaba en el programa de Ré-
mulo y se hacfa llamar El Halcdn. Pero tenia muy mala suerte y un dia se acercé
con nosotros. Nos dijo: “Dénme chance de tocar con ustedes, yo toco labateria”.
Nosotros pensamos, bueno, sirve que asi Palomo yanada més canta. Eran puras
mentiras, no sabia nada. Entonces le dijimos que mejor se ensefiara a tocar el
bass. Jorge se comprometi6 a ensefiarle y le compramos uno en una tienda que
estabaenfrente dela XET. Jorgele ensefi6 a tocarlo. Pero enla primera grabacion,
don Basilio no quiso que nos acompaiiara. No le dio chance y meti6 a Tereso,
el de Los Serafines para que nos acompanara. Pero Gatica, Jorge, Palomo y yo
integramos el grupo. Asi aguantamos casi quince afios hasta que Gatica se fue
con Los Cadetes de Linares y Jorge se quedé a vivir en Los Angeles, California.

Todos los L.P. fueron pegando. Empezamos a trabajar en fiestas y bailes, pero
seguimos yendo a los programas de Rémulo Lozano. En los cines gané mucho
dinero llevdndonos a tocar y a nosotros nos daba una bicoca. El nos contrataba
para tocar en cines, circos y ferias de los distintos municipios donde llevaba
espectdculo. A Ciénega de Flores, Linares, Cadereyta, Pesqueria, Hualahuises,
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Concepcién del Oro, Zacatecas. Todos esos lugares recorrimos con Rémulo des-
pués de aquella vez que papd no nos podia sacar de La Chona.

Ya que grabamos las canciones, nos empezaron a pagar mds. Por fin pudi-
mos comprar un carrito y nos olvidamos de la sefiora Becker, de sus peliculas,
de regresar a la capital y de todo lo que pasamos alld. Quien sabe que seria de
esa sefiora. Ya no volvimos a México mds que a trabajar en presentaciones. Nos
quedamos aqui y comenzamos a trabajar en bailes. Prcticamente asf empezd la
época de El Palomoy el Gorrién. Surgieron los trofeos y diplomas para nosotros.

En Matamoros, Tamaulipas, habia un salén restaurante que se llamaba Ma-
tamoros Café. Cuando tocamos allf no cabfa la gente. En Estacién Sandoval,
adelante de Rio Bravo, también en Tamaulipas, habia una terraza que ningin
grupo la habia llenado. Nosotros si lo logramos. Vinieron a vernos desde Texas,
Reynosa y Rio Bravo. Por cierto, en ese baile se acercé don Servando Cano con
dos muchachos jovenes para que les diéramos oportunidad de cantar unas can-
ciones y darse a conocer. Eran Los Relimpagos del Norte.

Unos meses més tarde ellos grabaron Ingratos Ojos Mios. Esa fue su primera
grabacién para Discos BEGO de Paulino Bernal. No pegé con el ptblico y en-
tonces grabaron otra: Ya no Llores. Esa si les peg6. Pero como quiera segufan pi-
diéndonos oportunidad de cantar en los bailes donde participdbamos nosotros.

Ya que compramos nuestros propios aparatos de sonido, empezamos hacien-
do giras por Torreén, Saltillo y todas esas plazas grandes. No sé cudnto ande
pegando Bronco ahorita (1994), pero nosotros llendbamos en aquel entonces tres
o cuatro cuadras de gente que venian de las rancherias y se amontonaban para
oirnos cantar. Tenfamos a todo el pueblo con nosotros. Si tenfamos que presen-
tarnos dentro de un salén, no nos dejaban entrar; y entonces tenfan que armar un
escenario arriba de un camion o en el crucero de una calle y desde ahi veiamos a
la gente por todos lados. Y claro que ni para cuando la tecnologia de ahora.

La época de oro de El Palomo y el Gorrién puede decirse que fue en los sesen-
tas. Llendbamos plazas como la de Torreén, Nuevo Laredo y tantas otras que
ahora son recuerdos muy bonitos. Fuimos también a muchas rancherias a fiestas
donde nos alumbrdbamos con ldmparas de petréleo y cantando a puro pulmén.
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Después de tanto trabajar nuestra fama fue creciendo. Vinieron a contratar-
nos Paulino Bernal, del Conjunto Bernal, y el Gordo Delgado, que fue un empre-
sario muy importante. Nos dijeron: “Oigan, ya tenemos como tres afios buscan-
dolos, ustedes andan pegando por donde quiera”. Y asf fue como empezamos
las giras para Estados Unidos, ganando en délares. Haciamos caravanas desde
Texas hasta California. Se organizaban bailes en bodegas y tiendas de comida y
se juntaba toda la mexicanada. En esas primeras giras alterndbamos EI Conjun-
to Bernal y El Palomo y el Gorrién. Y hasta como en la cuarta gira nos acompa-
fiaron Los Montafieses del Alamo, Los Gorriones del Topo Chico, Pedro Yerena.

Por cierto, en la primera gira que hizo Lorenzo de Monteclaro por Texas y
California, con esos empresarios, lo contrataban sélo si nosotros lo acompafia-
bamos. Era cuando a Lorenzo le pegé Aguanta Corazon. Nosotros aceptamos
y participamos. Y una vez en un hotel se pele6 con Palomo, a trancazos, por
cosas sin importancia de que stbele a la tele o que bdjale. Como Lorenzo estaba
méds alto, Palomo agarré un tubo y ya andaban queriéndose matar hasta que
logré separarlos. Entonces Palomo dijo: “Ya no lo acompafiamos”. Y ya iban
a regresar a Lorenzo para México, pero se puso muy abusado y hablé con los
empresarios y conmigo para que convenciéramos a Palomo. Al fin hicieron las
paces y seguimos acompafiandolo.

El Gordo Delgado realizé muchas giras donde conocimos a muchos artis-
tas. En una de esas conocimos a Vicente Ferndndez cuando empezaba a pegar.
Después manejaba puros artistas grandes de México y nosotros nos quedamos
con Ratil Garza, quien se asocié con Servando Cano y fue cuando empezaron a
organizar los bailes grandes en Monterrey. Pero todo eso vino mucho después.

———

En el 65 empezamos a hacer las primeras giras. En una revista vimos que
acababan de salir al mercado unasbocinas llamadas Cerwin Vega. Se hacfan sola-
mente sobre pedido. Intentamos conseguirlas pero fue dificil hasta que una oca-
si6én fuimos a Los Angeles y vimos que cerca de Hollywood estaba la fabrica de
Cerwin Vega. Nos informamos y sélo eran ventas por mayoreo, pero logramos
que nos vendieran seis. En otra gira compramos seis mas. Compré unas bocinas
para bajo, graves, que se usan para el bass. Y se me ocurrié meterlas para las
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voces. Todos los grupos trafan dos bocinas. Me juzgaban loco porque usdbamos
catorce cuando alterndbamos con otros grupos. Pero el sonido que tratamos
era muy completo. Esas bocinas eran Cerwin Vega y muchos de los musicos no
las conocfan. Tuvimos la suerte de ser los primeros en usarlas. Las cargdbamos
en un camién Ford. En una ocasién que alternamos con Los Humildes, Rury el
director del grupo, nos pidié que les prestdramos el equipo porque vieron la
diferencia de sonido y la gente se les ech6 encima: “Jalen con el de ustedes, no
sean chaqueteros”. Entonces se pusieron al ti por ta con el publico y les fue
peor. Tuvieron que irse de nuevo a tocar con su propio equipo.

En la colonia Nogalar habia una terraza donde alternamos con Ramén Ayala
y pas6 igual que con Los Humildes. Ramoén sentia lo duro del equipo de noso-
tros. Sumisica se quedaba atrds, no cubria todo el salén.

También fuimos los primeros que trajimos luces de colores en nuestro equi-
po. Ahora se usan unas estructuras muy completas y grandisimas, pero entre
los primeros grupos, nosotros impusimos esa moda. Eso fue como en el 68.
Yo le copié al acordeonista Esteban Jorddn el adaptarle un peicer (sic) para el
acordeén. Me acuerdo que don Servando Cano y mi compadre Ramoén Ayala
me decian que para qué era ese mugrero; pero la verdad es que adornaba muy
bien el sonido del acordedn, lo hacia vibrar y escucharse como érgano. A la
gente le gustaba mucho y pensaban que era un filtro; preguntaban qué era ese
sonido. Y ahora Ramén lo usa también, pero hasta después de veinte afios. No
sé qué sentird Ramon ahora si le dijera qué para qué es ese mugrero. Nosotros
evolucionamos desde hace veinte afios y casi estoy seguro que fuimos el primer
grupo latino que usé bocinas Cerwin Vega.

En las giras con Paulino Bernal nosotros trafamos cuatro bocinas hasta que
conseguimos las Vegn en Hollywood. Y las conseguimos gracias a que nos hi-
cimos amigos de un latino que trabajaba ahi. Esas bocinas las fabricaban sobre
pedido porque eran para conciertos de orquestas. Las trajimos antes de que se
ofrecieran a la venta del piblico comuin. Ahora todo mundo trae. Eran bocinas
de 300 watts mientras que las otras trafan apenas cien. Los Marinos de Nuevo
Laredo, se acercaron conmigo para preguntarme doénde las conseguia. Estos
pelados se pusieron abusados para hacer el negocio de su vida. Los contacté
con la compafifa de Hollywood porque no les querian vender, ya que era sélo
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por mayoreo, pero gracias a que hablé con el amigo que trabajaba en la fdbrica,
les pudieron vender. De ahi empezaron a venderle a Virgilio Canales para su
tienda. Asi fue como muchos de los grupos las pudieron conseguir aqui en
Monterrey. Todavia enla actualidad la gente no deja de usar en lo grave las Vega
porque son muy fuertes y realza la calidad del sonido.

—————

El sefior Vallejo era el que tenia El Teatro Blanquita, alld en México. Nos andu-
vo buscando como por dos afios hasta que nos encontré para que los acompa-
fidramos en la caravana Corona que andaba por todo México. En esa caravana
recorrimos todo el Pacifico y alcanzamos a venir a Monterrey, pero no nos deja-
ban que nos fuéramos a la casa, nos pagaban hotel de lujo estando aqui. En ese
tiempo nosotros anddbamos muy fuerte con nuestra musica.

Cuando el sefior Vallejo murid, se hizo cargo de la caravana su esposa. La
sefiora Vallejo era una sefiora fea, flaca y ya grande de edad. Tenfa unos bigotes
alos lados de la boca como Cantinflas. Ella nos mandé llamar para llevarnos a
las giras donde iban Vicente Ferndndez, Pedro Yerena, Juan Gabriel. La sefiora
trafa una secretaria, una mujer muy conservada, llenita, que se llamaba Jose. Se
daba mucho a respetar y era la encargada de la contabilidad. Las dos sefioras se
quedaban admiradas de cémo cantdbamos Palomo y yo. Por ese tiempo la dele-
gada de la ANDA era una sefiora que fue mujer de José Alfredo Jiménez: Mary
Montiel, bailarina de ballet. Tenia un hijo de unos dieciséis afios, y era una se-
fiora a la que yo le hice una cancién que se llama La Chulada. Esa sefiora queria
que nosotros ingresdramos a la ANDA y nos ayudé con todos los tramites para
conseguir nuestras credenciales de socios. Eramos muy buenos amigos. Ella
me invit6 a su cuarto en el hotel donde nos hospeddbamos. Después la sefiora
Vallejo también comenzé a invitarme muy seguido para que almorzara con ella.
La sefiora Jose también insistia en que las acompafiara. Al terminar de tocar en
nuestras presentaciones, siempre me iba con ellas de compras a las tiendas del
lugar donde estuviéramos actuando, a tal grado que nos hicimos muy amigos
y eso provocé que la sefiora Montiel anduviera muy enojada con la sefiora Jose
y con la sefiora Vallejo.

Hicimos como cuatro giras juntos. A partir de entonces empecé a salir con la
sefiora Jose porque me la amarré. Un dia me mandé llamar la sefiora Vallejo y
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me dice: “mire nortefiito de mierda, usted me le hace un desaire a la sefiora Jose
y lo mato, hijo de la chingada. Esta sefiora se ha dado su lugar con todo mundo
en tanto tiempo de giras; con nadie se ha metido y... vino a fijarse en un pinche
giierco mocoso como usted. Cuidado, éigalo bien, cabrén, usted me le hace un
desaire a esta sefiora y lo mato, cabrén”. Yo ya estaba casado en Monterrey y lo
dnico que hice fue decirle que no tuviera cuidado.

La cancién que le hice a la sefiora Montiel decia: Usted sefiora/ la traigo de
un ala/ ya no me haga sefias/ yo no valgo nada/ siga su camino/ sufriendoy
penando/ ese fue su destino... pero a esa cancién le cambié la letra para que no
dijera que me sentia muy carita o presumido: usted sefiora/ ya me trae de un
ala/ yano me haga sefias/ yo no valgo nada... y es que cuando pasaba junto a
mi me decia: “Pinche nortefiito miedoso de mierda, te faltan huevos... “ y yo
le cantaba una cancién que José Alfredo Jiménez le hizo a otra mujer: Paloma
Querida: Por el dia que llegaste a mi vida/ paloma querida... porque la sefiora
andaba bien sobres conmigo. Pero como ya me la habia sentenciado, decidiirme
por el lado de la sefiora Jose.

Todos los artistas de la caravana traian, acompafidndolos, al mismo mariachi.
Los integrantes le decian a Palomo: “Oye, que le vio la sefiora Jose a tu herma-
no si no valen madre ustedes”. Y era gente grande, adulta. Todos en contra de
nosotros. Todo mundo enojado, hasta las Hermanas Huerta. Y es que nosotros
éramos los consentidos de la sefiora Jose. Nos protegia mds, nos daba més feria,
nos ubicaba en los mejores hoteles y a los demads en hotelillos baratos.

En la primera gira con la caravana llegamos a Torre6n y a nosotros nos quiso
poner enun hotel de segunda mientras ellos estaban ubicados en puros de cinco
estrellas. De volada que agarramos nuestras cosas y...

- Nos vamos sefiora.

- Oiga jpor qué?...

- Mire sefiora, nosotros venimos en esta caravana con ustedes y con ustedes
nos quedamos en el mismo hotel.

- Pero si éste es un buen hotel.

- Usted sabe que nosotros dejamos buenos jales alld en los Estados Unidos
para venir con ustedes. Nosotros no tenemos por qué andar dando ldstimas de
nada...
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Entonces eso y el hecho que me hubiera amarrado a la sefiora Jose provocé
que todos los demds nos trataran mal. Incluso los mismos del mariachi. Nos
empujaban de adrede cuando pasdbamos, nos hacian mala cara y muchas cosas
mads. Todo porque la sefiora jal6 conmigo y todos le trafan ganas...

Todavia hoy me encuentro gente de México y me dicen que la sefiora Jose no
me ha olvidado, que siempre pregunta por mi. Tengo entendido que siguen en
el medio, tanto ella como la sefiora Vallejo. Se hicieron cargo del Teatro Blan-
quita y luego se lo pasaron a la sefiora Margo, la que era mera duefia del lugar.
En ultimas fechas supe que la sefiora Jose andaba con Irma Serrano para todos
lados, acompafdndola. Toda su vida ha trabajado en eso.

ALucha Villa la conocimos en Los Angeles. Empezamos a cantar con ella en
las reuniones que teniamos después de cada presentacién y de ahi se fue dando
la oportunidad de pasar a lo otro. Pero no es porque seas muy carita ni nada de
eso, sino porque las trataba bien y convivia con todo mundo. Eso le cae bien
a la gente. Nos juntdbamos en el Hotel Alejandria: Lucha Villa, Los Panchos,
Vicente Ferndndez, los de La Sonora Santanera, Los Dandy’s. Saliamos a cara-
vanas juntos y a veces nos juntdbamos en los parques a cantar y convivir. As{
conocimos a Mercedes Castro en Indio, California. Era admiradora de nosotros
y se iba a los bailes con su hermana Lupita, también admiradora de nosotros
y se paraban mero enfrente de donde estdbamos tocando. Le tiraba los perros
a Jorge, el del bajo sexto, pero nunca le hizo nada. Después Cornelio Reyna la
conocid; se la amarrd y la metié a grabar en Mussart.

También conoci a Alicia Judrez, otra mujer de José Alfredo Jiménez. Con ella
anduvebailando. Estaba gordilla, pero piernudota, cuando la conocimos en Los
Angeles. Nos pedia chance de cantar y le decfamos que nosotros no acompafia-
bamos a nadie. Entonces Paulino Bernal le daba chance de cantar, acomparidn-
dola. En una gira que hizo José Alfredo, Alicia cantd; le gusto, se lallevé. Luego
la vimos nuevamente en las giras, pero ya acompafiada de José Alfredo. Eran
unos trozotes (las piernas), pero ya andaba de vieja de José Alfredo.

En el Hotel Alejandria conoci a Lucha. Una de las mujeres mds hermosas que
he visto. Tenia un cuerpo precioso. Nos juntdbamos en un cuarto a jugar baraja
0 a contar chistes. Que nos vamos a juntar en el cuarto de fulano, decian; y ahi

9l



Guillermo Berrones

vamos a tomar, jugar baraja o simplemente platicar. Una ocasién tuve a los de
la Sonora Santanera grabandome chistes que les contaba desde las tres de la
marfiana hasta las nueve de la mafiana. Nos amanecié riéndonos con unas carca-
jadotas tremendas. Siempre he tenido la suerte de caerle muy bien ala gente y a
mi me tocé conocer muy buenos amigos.

Palomo trafa su camioncito doble rodado modelo setenta, nuevecito, donde
trafamos todo el equipo y yo siempre preferia irme en el autobtis donde iba toda
laraza. Recuerdo que Lilia Prado se desvestfa delante de nosotros. Pasaba y nos
daba un nalgazo. Una mujer muy hermosa. En esos viajes yo les cantaba: en con-
tra de mis propios intereses/ te di mi corazon sin condiciones/ sabiendo que por ley me
perteneces/ pero pa’ mi'en tu pecho/ ya no existian amores... con Los Dandy’s tocando
guitarra y todo mundo se quedaba con la boca abierta. Qué voz de muchacho
cabrén, decian todos. Entonces siempre me invitaban. Eso a mucha gente le cae
muy bien, pero en otros despierta la envidia y te odian.

Yo era muy amigo de La India Maria (Maria Elena Velasco). Llegué a estar
en su casa de México. Me trataba muy bien. Una mujer muy bonita. Nada mds
llegdbamos y me decia Chis Chas, el cémico nortefio: “Oye, te quiere saludar
la sefiora Velazco”, que asi es como se apellida. Pasaba por mi al hotel y de ahi
me lleva a su casa. Le gustaba que le cantara una cancién que le regalé y que
nunca la grab6: Qué pasa mi prieta/ decidete luego... porque la vida/ hay que
vivirla/ los dos juntitos/ dos pichoncitos... Esa cancién se la hice en su casa y
ella encantada conmigo.

Tengo una tia en México, se llama Esthela. Delante de mi tio me hacia bromas:
“+Entonces qué, hijo, todavia jalas, le ponemos los cuernos a tu tio?”. Mi tio
nada mds se refa y yo... jtrdgame tierra! Es muy guapa. A ella le gusta mucho
cantar y cuando la visito agarro la guitarra y es estar cante y cante toda la noche
o el rato que estemos juntos. A veces cantamos a capela. Por eso se encarifian las
gentes con uno. A ella le encanta cantar y hasta quiere grabar. Mi primo Rafael
Luna la encandila y le dice que grabe aunque sea para recuerdo. A mi me pide
que le grabe en mi compaiifa, dice que él me paga. Siempre que anda por Mon-
terrey me visita.
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Tuvimos un representante maricén: Santos Espinosa, un sefior grandote que
cuando venfamos de los bailes se agasajaba a Jorge porque estaba muy enamo-
rado de él. Ese sefior falleci6 en el café obrero, en El Palax, de la calle Madero.
Enlas giras mandaba hacer cuatro mil fotografias de nosotros en blanco y negro
con cliché. Las vendia a peso y las acababa todas en un s6lo baile. Aparte de que
ganaba el diez por ciento de lo que cobrdbamos, se ganaba lo de las fotos. Muy
trabajador y nos llevaba para todos lados.

La esposa de Jorge Corona, el del bajo sexto, era de origen hondurefio. Una
mujer muy inteligente y de un cuerpo hermoso porque era bailarina. Se llama
Diana. Lleg6 una ocasién al Hotel Quinta Avenida. Ella fue la primera mujer
con la que yo tuve intimidad. Me cit6 en ese hotel. Yo iba con papd porque ella
dijo que queria conocernos. Entonces le dijo a papé: “Oiga don Jests, vaya a
traer algo de comer. Unas cervezas para usted y para mi. Para Miguel unos
refrescos”. Yo tenfa unos catorce afios. Se fue papd y empezé a quitarse la ropa.
Un cuerpazo. Me empez6 a agasajar y pa’ pronto. Ahi fue el primer brinquito
de Miguel. Todo pas6 mientras venia papa. Para cuando llegé yo estaba muy
cambiadito. De ahi en adelante ella iba a buscarme a la casa donde vivia.

Una ocasién Diana me invité a cenar junto con Victoriano, chofer de nosotros.
Veniamos caminando por la Calzada Madero. Me di cuenta que unos policias
nos venian siguiendo muy aprisa. De repente los pescé y yo corri, me les escapé.
Fui a dar a pie hasta la Ladrillera. Los metieron al bote. Como Diana era extran-
jera, era mds complicado el problema. Pero pagaron la multa y salieron como a
las tres de la mafiana. Llegaron y me dice Victoriano: “6rale, levantate porque
dice Diana que te vayas a quedar con ella al hotel”. No queria muy bien. Pero
ahi voy con ella.

Cuando regresamos a Monterrey, después de haber estado en México, llega-
mos muy fregados, rentamos un cuartito de tablas agujeradas por la colonia
Nuevo Repueblo. El piso era de tierra. En tiempo de frio nos dormfamos sobre
una gabardina que usaba papd. La tendfamos y nos tapabamos con las mangas
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de la misma gabardina. Hasta como al mes de haber llegado compramos una
camita.

De ahi nos cambiamos a la colonia Ladrillera y rentamos un tejabdn coope-
randonos con mi primo Reyes. Ahi vivian también sus hermanas. Saliamos del
programa de Rémulo y nos regresdbamos a pie y luego nos ibamos a cantar a
algunos lugares. Pues hasta esa colonia iba Diana. Empez6 a acompafiarnos a
todos lados. Ya cuando vi la cosa muy en serio; que nos fuéramos a vivir juntos,
le dije que no. Estaba muy gtierquillo y ella era mayor que yo. A mi me daba
vergiienza con pap4.

Entonces se amarr6 a Jorge. Con él tuvo familia. Yo le decia que ella habia
andado conmigo y no lo crefa. Decia que no era cierto, que ella nunca me habia
dadonada, que lo decia de puro ardor. Entonces pensé: pues alla él. Se juntaron
y tuvieron muchos hijos. Luego Jorge se quedé en Los Angeles y ella se fue a
seguirlo y alld viven. Arreglaron papeles. Aqui dejaron su casa en la colonia
Lépez Mateos.

94

EL GORRION

95






L

qui en Monterrey empezamos a grabar y nos daban
chance en algunos programas de television. Hasta en los
programas rockeros como el de Muévanse Todos donde
salia Vianey Valdez. Luego comenzamos a hacer progra-
mas de musica nortefia. Esos programas los empezé Ki-
ppy Casados y Rubén Aguirre, el Profesor Jirafales (per-
sonaje del programa televisivo El chavo del 8). Esthela
Ntfiez, antes de empezar a grabar sus primeras canciones hizo programas de
televisién aqui en Monterrey con nosotros. Luego tuvimos un programa en la
XEOK donde el estudio se llenaba siempre que fbamos. Una ocasién llegamos
en un carro Ford 64 y la raza le rompi6 los vidrios y le arrancaron la antena.
Querian despojarnos las camisas y las chaquetas. Fueron épocas muy bonitas. A
partir de entonces ya no quisimos saber nada de la ciudad de México.
Seguimos grabando con don Basilio y empezamos a salir para trabajar en
todala Republica y en Estados Unidos. Los éxitos continuaron desde el primero
hasta el cuarto L.P. de discos D.L.V. El origen de esa compafiia y todo lo que es
nos lo debe a nosotros.

|

Después de las giras con el Conjunto Bernal, seguimos grabando con don
Basilio. Para entonces ya habia agarrado otros grupos como Los Rancheritos
del Topo Chico y otros que empezaron a sonar. fbamos a bailes y seguiamos gra-
bando. Entonces Basilio querfa que nosotros regrabaramos lo que otros estaban
tocando. Fue entonces que El Palomo y el Gorrién comenzaron a decaer. Sélo
viviamos de lo que sacdbamos en las giras.

Don Basilio Villarreal es una de esas personas que conocen muy poco de mu-
sica pero que tienen mucha suerte. Si le mostrdbamos una cancién, él decia:
“Esta no sirve”. Dfas después nos escuchaba cantar la misma cancién y nos
preguntaba: “Oye, qué buena cancién ;quién se las dio?” Un tipo muy raro.
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Nosotros tenfamos la intencién de grabar con mariachi, pero notamos que a él
no le interesaba. Nosotros queriamos experimentar porque siempre habiamos
tocado s6lo mdsica de acordeén. La inquietud salié porque a veces en las cara-
vanas nos poniamos a cantar con el mariachi y se oia bien. Al ver su desinterés y
que nos daba puras negativas; ademds de que no nos dejaba escoger el material
de grabacién a nuestro gusto, decidimos irnos a otra compaiifa. Grabamos un
L.P. para discos FAMA de Los Angeles, California.

Con Basilio estuvimos desde el 62 al 73. Los arreglos que se hacian a las can-
ciones, en su compafifa, todos eran mios, pero él le ponia en los discos que los
arreglos eran suyos o de su hijo. Cuando nos salimos de esa disquera, lo primero
que hice fue componer algunas canciones como Mi Pueblito, Maricela, Por el
Parque. En discos FAMA no sucedié nada porque no le metieron promocién. De
ahi nos pasamos a discos SARAPE de Dallas, Texas. Ahi grabamos otro LP con
el sefior Johnny Gonzélez, duefio de la marca disquera. Tampoco hubo promo-
cién. Eso nos hizo reflexionar y aventarnos para crear nuestra propia marquita.
Ya con nuestra propia compaiiia hicimos lo que Palomo y yo habiamos pensado
durante mucho tiempo. Grabamos un tema de Pedro Fuente con mariachi, que
fue el que abri6 las puertas a la comparifa nuestra, los arreglos eran mios. El
tema era Qué Bonito del cual recibimos muchos trofeos: de Los Angeles, de San
Antonio, Discémetro de México, de muchas partes recibimos reconocimientos.
Muchos artistas que vieron el éxito del tema también lo grabaron. Entre otros,
Los Alegres de Terdn, Lucha Villa, Mario Saucedo, Flor Silvestre, pero el éxito
original fue con El Palomo y el Gorrién. Hay un LP que se hizo totalmente con
mariachi, se llama 15 éxitos de El Palomo y el Gorrién donde estdn varias melo-
dias miasy esuno delos cassettes que se siguen vendiendo mucho hasta la fecha.
Y eso que don Basilio decia que no podiamos grabar en otro estilo.

La compafiia fue una idea mia. Siempre he sido muy inquieto y cref que la
podiamos hacer. Ademds de querer grabar con mariachi, la idea de formar la
compaiiia fue para darle oportunidad a otros grupos. Llegamos a tener hasta
catorce grupos grabando con nosotros. Originalmente le quise poner por nom-
bre GORPAL para que fuera mi nombre primero, pero no me gusto y finalmente
opté porque siguieran siendo las siglas del nombre del grupo y le llamé PAYGO,
Palomo y Gorrién.
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Cuando empezamos a pegar fuerte y que apareciamos en los programas de
Rémulo Lozano, volvimos a saber de mamda. Mando a Julio para que hablara
con mi papd porque queria saludarnos. Como nuestro éxito fue tan rapido y
como acabdbamos dellegar de México, Dimas pensé que ya éramos millonarios
y nos dijo:

- Bueno, vdmonos ;jen qué carro andan?

- No, pues en camion.

Y nos fuimos a La Fama, donde ellos vivian, para saludar a mi mama.

Me casé en 1971. Laura era secretaria en la XET. Todo mundo la conocia méds
por Raquelito. Tenia un cuerpo de modelo. Aunque nunca quiso jalar ni como
edecdn. Era una mujer muy guapa. Recuerdo que andaba un pelado enamo-
radisimo de ella, grandote, ojos borrados, bien tendido: Pedro Treto Cisneros,
que luego dirigié al equipo de beisbol Sultanes de Monterrey. Terco con ella.
Estaba chavo. Invitaba a Laura a comer y la iba dejar ala casa. Y habia otro tipo,
corredor de autos, que ahora es un industrial. Se apellida De Carral. Luis era el
nombre. Muy bien parecido y andaba de galdan con Laura. Rémulo Lozano fue
otro de los que anduvieron tendidos con ella. Hasta que empecé air asu casay
conocf a sumama.

Santos Espinosa fue el que me hizo un paro. Hablé con la sefiora y le dijo:
“Oiga sefiora, es que Miguel quiere ser amigo de Raquelito, le tiene un amor
platénico”. Como Santos era maricén le salié muy bonito lo que dijo y le creye-
ron. De ahi en adelante Laura empezd a salir conmigo a comer o a dar la vuelta.
Sino, yoiba a su casa y comfamos con dofia Mica, la mamd de ella. Compré mi
carrito y le daba raid. Comenzamos a salir. Luego ya nadie me hablaba ahi, en
la XET, donde ella trabajaba.

Enrique Avila Rubi, era en ese tiempo el programador de la difusora y tam-
bién estaba enamorado de Laura. Se queria casar con ella. Hasta lo tiltimo, cuan-
do ya estdbamos casados, me empez6 a pelar, porque antes estaba enojado. A
dofia Mica le gustaba Avila Rubi porque era muy serio. Todos ellos anduvieron
sobres de Laura, pero Miguel Luna se las gané. Mucha gente dejé de hablarme
cuando nos casamos. Por cierto, los que tocaron en nuestra boda fueron Los
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Montafieses del Alamo. Rémulo me decia: “cuidala, cabrén, nos chingaste a to-
dos, pero que no sepamos que le haces algo a Raquelito porque entonces si vale
madre”. Y hasta la fecha me preguntan por Raquel Laura.

Anduvimos de novios tres afios, hasta que dofia Mica me dijo: “Oiga Miguel,
se va a casar con mi hija o déjela tranquila, en paz, para que ellabusque un hom-
bre que le convenga y haga su vida. Estd enamorada de usted y que ella haga lo
que quiera, pero usted defina si va a casarse jo qué?” Nos casamos en un salén
de la colonia Chepe Vera. R6mulo, Jeremias Becerra, Los Dos Rancheros, el pa-
drino de México, todos ellos atestiguaron la boda. Tenfamos como unos veinte
afios de edad.

Los primeros afios la sufrimos de a madre. Laura es muy trabajadora. Se iba
alas dos de la mafiana hasta La Chona con papd, manejando ella un camién de
doble rodado. Y siempre bien derecha. A veces se iban amigos mios con ella,
acompafidndola, y si le insinuaban algo ella luego luego me decfa. Asi se daba
su lugar. Una mujer que se da su lugar puede andar donde quiera y con quien
quiera. Muy derecha. Cuando nos casamos ya no trabaj6 en la XET, pero ahi
duré unos cuatro afios.

Cuando nos casamos ya tenfa mi casa en la Colonia Lépez Mateos, alld por
Santa Catarina, mi carrito y algunos animales en el rancho. Eso si, dofia Mica me
querfa de a madre porque: Que vamos a Laredo, a la tienda fulana, que vamos
alld... ella y Nidia, la més chiquilla de la familia. Hasta ella misma se andaba
enamorando de miy melo decia: “Oye, Miguel, ya me estoy encarifiando conti-
g0”. Yo pensaba: Dios mio, pues qué pasa. Esto Laura lo sabe.

Laura tiene muchos medios hermanos. Su papd se divorcié de dofia Mica
cuando nacié Nidia. Todavia las visita. Sabe como tres idiomas. El también me
quiere mucho, hasta la fecha. Se ha casado como seis veces. Trabaj6é como en-
cargado del Hotel Ancira y luego en el Ambassador. Vive en Escobedo, Nuevo
Ledn y ya estd muy viejo. Ahi puso una tiendita que él mismo atiende. Cuando
me casé mi mamad iba a visitarnos a la casa.

———

Tengo una madrina en México que me quiere mucho. El padrino ya hace mu-
cho que murié. Ellos eran archimillonarios. Su hija me queria mucho, todavia
me quiere, porque hace poco hablamos por teléfono y me pregunté que cuando
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iba para alld. Nos conocimos de giierquillos en su casa. Siempre nos quisimos
mucho. Cuando me casé, decia mi madrina: “No sé por qué se casé Miguel si mi
hija lo queria mucho”. Ellas tienen tanto dinero que no se lo acaban en toda su
vida. Es una morenota alta que estaba destinada para Miguel. Ella anduvo de
novia conmigo. Cuando se casd, el esposo supo de lo nuestro y desde entonces
no me puede ver. Recientemente nos volvimos a encontrar. Le dije que me iba a
casar de nuevo y se agiiité un poquito porque ella todavia tenia esperanzas de
llegar a concretar algo conmigo, ya que andaba emproblemada con el esposo.
Mi madrina ahorita tiene como sesenta afios y me quiere mucho también. La
gente se encarifia con uno porque uno es noble.
——

Nosotros iniciamos los bailes masivos. Los Reldmpagos del Norte empezaron
con una cancién llamada Ya no llores, en esa se hacen primera y segunda el bajo
sextoy el acordedn. Esa fue idea mia y no es que sea presumido. El Palomo y el
Gorrién grabaron por primera vez con esos arreglos en Mi Rancherita. Después
Los Reldmpagos del Norte grabaron su cancién con esos arreglos.

Después del cuarto LP que grabamos con don Basilio, grabamos una cancién
que se llama Compadécete mujer donde las voces son las que empiezan la me-
lodia y en seguida hay un arreglo con el bajo sexto y luego ya se entra de lleno a
la cancién. Pues ésa fue idea mfa y don Basilio se la adjudicaba. Una cancién de
Tereso Garcia, que se llama Mi Rancherita, también llevaba unos arreglos muy
bonitos donde el acordedn y el bajo sexto hacen primera y segunda, adornando
juntos. Todo eso se grabé antes de que Los Reldmpagos aparecieran en el mun-
do de la misica con ese estilo que lo sacaron como suyo, pero que era un estilo
creado por mi para El Palomo y el Gorrién y que lo hicimos famoso. Aunque
cuando lo oyeron con ellos, la mayoria de la gente cree que es de Los Reldm-
pagos. Como también mucha gente piensa que los bailes grandes los iniciaron
otros grupos, pero cabe aclarar que fuimos el primer grupo nortefio que entré
a la capital de México. Fuimos en la Caravana Corona, con artistas de mucho
renombre y prestigio. Después entraron Los Alegres de Terdn y otros grupos.
En algunos periédicos se menciona, a veces, que los bailes grandes y la onda
grupera iniciaron con Ramén Ayala y Los Reldmpagos. Eso no es cierto porque,
el sefior Servando Cano no me dejard mentir. Pero él personalmente nos pidié
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oportunidad para que Los Reldmpagos, que él representaba, tocaran algunas
piezas para darse a conocer en los bailes donde nosotros nos presentdbamos.
Eso demuestra que, desde entonces, nosotros encabezdbamos los bailes masi-
vos, que nosotros fuimos primero en esa onda.

Cuando creci6é nuestra fama, después de las primeras grabaciones, haciamos
giras con Rémulo Lozano y con Pinolillo, un personaje que tenia un circo, a Rey-
nosa, Concepcién del Oro, Rio Bravo, Judrez, Montemorelos, Cerralvo, Sabinas.
En Cadereyta nos presentamos en el Cine Rodriguez, uno de los mds grandes
que habia. En esa presentacién se qued6 afuera mds del doble de la gente que
habia adentro. A pesar de que acomodaron gente hasta arriba del foro donde
estdbamos tocando; otros colgados de las ventanas, en los pasillos, todos apre-
tados en el lugar. El duefio del cine dijo que a pesar de que eran otros tiempos,
cuando Pedro Infante estaba pegando mucho en popularidad, habia ido a ese
cine y que lo lleno. Pero que nosotros lo habiamos superado. También pasé lo
mismo en Estacién Sandoval, mds alld de Rio Bravo. Ahinos dieron un diploma
por haber metido mds gente que ningtin otro grupo.

La primera vez que nos presentamos en Saltillo fue en un salén que se llamaba
Obreros del Progreso. Al dia siguiente nos anunciaron en la plaza. Recuerdo
que llegamos en nuestro carrito, un Ford 54. La sorpresa fue que dos cuadras
antes de llegar a la plaza estaba llenisima de ptblico, peor que si fueran a reci-
bir al Presidente. No pudimos entrar. Tuvieron que meternos con la ayuda de
bomberosy policias para llegar hasta el escenario donde ibamos a cantar. Nome
explico cémo oirfan si se usaban bocinas Radson de cono de muy baja capacidad.

Algo parecido nos pasé en un ejido que estd como a una hora y media de To-
rreén. Llegamos y toda una cuadra estaba repleta de gente que no pudo entrar
al cine donde nos presentarfamos. Recuerdo que los campesinos no nos dejaban
entrar. Se amontonaron en la puerta del cine. No, ahora cantan para todos o no
entran, nos decfan. Una cosa exagerada, hasta que los organizadores anuncia-
ron por las bocinillas del cine que harfan el baile en el parque de beisbol. Como
si hubieran visto al diablo, la gente se fue corriendo para ganar lugares. Hubo
atropellados, pisoteados donde se iban empujando unos con otros. Y con el co-
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rredero se levanté una polvareda. En el parque acercaron una tarima de trailer
y ahi montaron el escenario. Toda esa popularidad se logré gracias a la radio.
En esa época quién iba a tener tocadiscos o grabadoras como hay ahora. Por eso
los llenos que haciamos no cualquier grupo lo lograba. Nosotros le debemos
mucho a la radio.

Una ocasidn, en la XET radio, hubo un concurso musical que se le ocurrié a
don Mario Adame Zamora, el conductor del programa. La idea era ver quién
juntaba mds votos en la preferencia del ptblico. Participaron Pedro Yerena,
Chuy Rodriguez, Juan Salazar, Lorenzo de Monteclaro, Juan Montoya y tantos
otros. El premio era una lira de plata como trofeo. Empez6 la competencia y co-
menzaron a llegar a la difusora: postales, cartas y llamadas de la gente emitien-
do su voto a favor de los distintos intérpretes de la musica regional nortefia. La
competencia durd como tres meses y fue muy emocionante porque la gente es-
taba al pendiente del resultado. A final de cuentas les ganamos a todos y se nos
entreg6 lalira. Los nombres de los dltimos diez participantes que emitieron sus
votos acompafiarian al grupo ganador a una cena en el Hotel Ancira. Después
de nosotros, el que alcanzé muy buena cantidad de votos fue Lorenzo de Mon-
teclaro, también se le entregd una lira de plata y estuvo en la cena. Pero nadie se
le pudo comparar a El Palomo y el Gorrién. Cuando se dio a conocer el resultado
don Mario Adame, bromeando, hizo un comentario en el programa: “Bueno,
esta competencia yala gané El Palomo y el Gorrién; ellos le ganaron a todos los
cantantes de aqui de Monterrey. Ya sélo falta que se encuentren a Juan Salazar y
los balacee”. Y es que Juan Salazar tenfa fama de broncudo. Golpeaba sefioras y
habia estado en el penal. Inclusive algunas ocasiones nos dimos cuenta que para
grabary pasar sus programas ala XET radio, Juan Salazar llegaba con celadores,
grababa y luego lo volvian a subir en la camioneta y lo encerraban de nuevo en
el penal. El comentario que hizo el sefior Adame se difundi6 a nivel nacional e
incluso en Estados Unidos.

Pasé el tiempoy en todos los lugares donde ibamos a tocar, y hasta la fecha su-
cede, que la gente nos pregunta: “Oye, supimos que Juan Salazar balace6 a uno
deustedes”. Al principio lo negdbamos y nos metfamos en la bronca de explicar
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que habia sido una broma del sefior Mario Adame, pero la gente pensaba que lo
hacfamos por encubrir aJuan Salazar y entonces decidimos que cuando nos pre-
guntaran, segtin al que le tocara la pregunta iba a decir que el herido habia sido
el otro. Si me preguntan a mi yo siempre digo que Palomo fue al que hirieron.
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uando papd tenia seis afios, dice que conocié al Nifio
Fidencio en su mero apogeo. Llegaban los ferrocarri-
les con muchos heridos para que los curara. Dice que
se hacian unas colas grandisimas como de doscientas
gentes. EI Nifio Fidencio se amarraba a la cintura unos
trapos embarrados con sebo y les prendia fuego. Lue-
go caminaba entre los enfermos y les decfa que el que
alcanzara a tocar los trapos prendidos, se iba a aliviar. Se armaba el amonto-
namiento y eran mds los que morfan aplastados o quemados que los que se
aliviaban.

He escuchado otras anécdotas del Nifio Fidencio que me resulta dificil creer.
Dicen que juntaba montones de gente y luego caminaba sobre sus cabezas sin
caerse, casi flotando. Se metia a unos bafios ahi en Espinazo, Nuevo Le6n y toda
la gente se metia para bafiarse con él. Todo eso vio papd cuando anduvo con mi
abuela en los trenes atendiendo a los soldados; dice que hasta un presidente
(Plutarco Elias Calles) lleg6 a visitar al Nifio Fidencio.

La tia Paula, con la que vivié mi papd hasta antes de casarse, tuvo una hija
que se vino a vivir a Monterrey donde puso unos billares y se dedicaba a traba-
jar con la magia negra. Llegé a ser de las personas mds importantes. Vinieron
a verla gentes hasta del otro lado. Llegé a hacer mucho dinero porque curaba
pero usando la fuerza de la magia negra. Como era prima hermana de mi pap4,
él acostumbraba visitarla mucho. Se llamaba Josefina. En el billar tenfa una ca-
lavera debajo del mostrador donde se servian las cervezas. Desde el mostrador
bajaba un tubo hastala calavera y cada noche tenian que caerle siete gotas de un
perfume que se llama Siete Machos Cabrios. Dice papd que cuando iba a morir
su prima, se daba de golpes contra las paredes de su casa, como que enloque-
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ci6. A las monjas les dejé de herencia unas tinas con dinero para que pasaran a
recogerlas. Papd vivié una temporada con ella en Monterrey ayuddndole en la
limpieza del billar y vio todo esto que platico.

EnLa Chona, papd trabaj6 con un doctor alemdn muy famoso, que no sé c6mo
lleg6 ahi. Se llamaba Picaso. Este doctor andaba examinando las cuevas de la
sierra y metfa a papd junto con él para que lo acompafiara. Un dia lo mandé
de noche al pante6n para sacar el cuerpo de una persona que habian matado.
Cuenta papd que antes de desenterrarlo tenfa que llamarlo por su nombre y de-
cirle: “Fulano de tal, te voy a sacar para estudiarte”. La primera vez papd tuvo
miedo y prefirié correr. Tiempo después mataron a otra persona en El Sauz y el
doctor mandé nuevamente a papd para que desenterrara el cuerpo y con ese sf
seaniméy lo sacé. El doctor queria los cuerpos supuestamente para estudiarlos
y le pedia a papd que todas las noches lavara la calavera. Cuando Picaso muere,
dicen que su cuerpo estaba lleno de piojos. Y la calavera del cuerpo, que habia
estado estudiando el doctor, papd se queda con ella y se lalleva a la hija de la tia
Paula. La sigui6 lavando todas las noches con el perfume que le habia dicho el
doctor. Y la tenfan alli en el billar.

Una ocasién agarré la borrachera con su primo Beto La Chaparra, el hijo de
la tia Paula, y se le olvid6 lavar la calavera. Se acordé hasta como a las dos de
la mafiana. Asustado fue y se acosté entre los cuerpos de la prima Josefina y de
Beto porque tenia mucho miedo. Y cuenta que de todas maneras sintié cuando
lo sacaron cargando para afuera de la casa y lo pusieron atravesado en el brocal
de la noria de su tfa. Dice que le tiraba unos gritotes y cuando ella sali6, le dijo:

- (Qué traes giierco desgraciado, ya tomaste otra vez?

- No, tia.

- ;Qué chingados estds haciendo ahi?- Y del puro miedo estaba tieso, tendido
sobre lanoria. Y no se explica quién lo sacé. Y de ahi en adelante, santo remedio.
La prima se trajo la calavera para Monterrey.

Todavia después de que volvimos de México, papd nos llevé a buscar al espo-
so de su prima porque ella ya habia muerto y le pregunté: “Oye, ;d6nde estd mi
calavera?”. Todavia después de muchos afios papd preguntaba por su mentada
calavera. Dicen que para que una calavera de ésas brinde suerte debe ser de una
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persona que haya muerto asesinada porque supuestamente si lo matan antes
de que se cumpla su tiempo de vida natural, entonces su alma queda penando
hasta que llegue su dia de juicio. Quién sabe si serd cierto. Dice papd que tiempo
después, cuando tomaba, vefa los espiritus de los muertos que fue a sacar por
ordenes del doctor aquél. Uno lo sacé del panteén y el otro estaba sepultado
junto a un camino. Todo esto lo aprendié del doctor Picaso y sucedié cuando
papd era muy joven, antes de que se casara. Ese doctor lo ensefi6 a fundir plata.
Conoce de las minas porque Picaso le ensefi¢ todo eso. Nada mds para sacar los
difuntos mandaba a pap4 solo.
———

Dofia Paula muri6 de ciento diez afios. Dicen que era muy buena curandera.
Alguna ocasién lleg6 un sefior enfermo al que le sacé como un litro de pus de
la nariz. Ella misma lo sonde6 y lo curé con yerbas. Un valor muy grande de
mujer porque nadie se atrevia a hacer esas cosas en el pueblo. Lo sané. Era una
mujer con mucha experiencia que conocia de todas las medicinas. Inyectaba a
todos los de La Chona. Se le veia que andaba como a cien por hora todo el dia,
nada mds le volaban las nagiiillas. No habia horario, ala hora que fuera. Yola vi
yamuy viejita correteando por el pueblo para curar sus enfermos. Una persona
muy famosa que anduvo en la revolucién. A mi me curé porque me cai de una
cerca y se me vinieron encima unos palos. Uno de ésos se me clavé en la frente
que hasta se me veia el hueso. Lo primero que se me ocurrié6 fue correr para la
casa de dofia Paula y me alivi6 que hasta ni cicatriz me quedé. La fui viendo que
agarr6 una aguja con hilo para coserme y ya me arrepentia porque me cosié sin
anestesia y me receté una pomaday asi estuve hasta que me alivié por completo.

—————

Mauro Luna era hermano de dofia Paula. Le decian El Chinique porque era
de los més chicos de la familia. Le gustaba mucho montar. Tenia un caballo que
lo educaron, para saltar cercas, los de una guarnicién del ejército. Vivia en la
hacienda de La Presa, cerca de La Chona. Ahi tenia unos billares y le gustaba
mucho el box. Admiraba al Toluco Lépez y al Pajarito Moreno. Usaba una pisto-
la Parabellum, marca alemana, y tenfa también un radio de esos antiguos. No se
perdia cada pelea que transmitfan. En la primera que perdi6 El Pajarito Moreno
agarré a balazos el radio. Cuando nosotros, ya de grandes, ibamos a jugar a su
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billar, de repente se le metia lo loco y nos pelaba el cuete, cortaba cartucho y
empezaba a tirar balazos. No quedaba nadie en el billar.

Mauro estaba un poco tocado. Tenia un hijo que vivia en Sandia y en La Cho-
na, otro, al que le decian El Cinco. A veces cuando pasaba alguien con cualquie-
rade esos rumbosles decia: “Oye, creo que yo tengo un familiar alld, hombre, no
sé como sellama, pero salidamelo”. Era su hijo. Y en otras ocasiones: “Ahien La
Chona tengo un hijo, no me acuerdo de sunombre...mi ndmero...mi ndamero...”.
iCinco! le decian para hacerlo recordar; y entonces pedia que lo saludaran de
su parte.

Antes de morir duré como dos meses en agonia. Cuando ya parecia que se iba
amorir, revivia. Asf estuvo hasta que por fin marché. Un hermano de mi mam4
le ayudaba en el rancho porque su esposa estaba ya muy viejita y platica que
cuando lo cambiaba se le notaban llagas en la espalda de tanto que duré tirado
en la cama. Durante esos dos meses, mi tio Tomds Franco, tuvo lista la caja por-
que parecia que ya iba a morir. Lanzaba un suspiro largo y el tio pensaba, qué
bueno que ya descansé el pobre, y nada. A los diez minutos volvia a resollar y
cuenta que le peg6 unos sustotes. Al final de su vida se le iba el tiempo en cantar
canciones de la hermandad, igual que mi abuelo.

Pepe Reyna era un varillero de La Chona. Vendiajoyas, agujas, hilos, dedales,
listones de colores y un montén de cosas por todas las rancherias del sur del
estado. De él hay un corrido que se cantaba en todos los ranchos. Andaba en su
guayin y ademds era musico. Pepe Reyna tocaba violin y guitarra cantando sus
corridos. Tocaba por toda la regién. Y José Pérez era otro personaje como Pepe
Reyna. Este se la pasaba recorriendo las rancherias. A la casa donde llegaba
les ayudaba a piscar o a sembrar, todo a cambio de la pura comida. Era muy
enamorado. Llegaba con su guitarra terciada a la espalda, montado en su burro
cada dos meses. En las noches, después de trabajar, las gentes se juntaban en
la cooperativa o en la tienda del ejido y él se ponia a cantar o a platicarles las
historias que venia dejando atrds: de gente que mataban en los bailes, de que
fulano dejé a fulana, que aquél balace6 a otro por la mujer de fulano. Platicaba
eso y les hacia corridos. Al dia siguiente volvia al trabajo o se cambiaba de ran-
cho, de casa. Duraba una semana o dos y de repente se perdia, a veces hasta por
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un afo. No tenia paradero ni se sabia su origen. Eran gentes que son bohemios
vagabundos. Se la pasaban prepardndose en la vida para ir a los ranchos a di-
vertir a la gente. Buscaban las historias no para aprovecharse de ellas sino para
divulgarlas.

Hay otro personaje llamado don Luciano. Tenia dos hijas. Una de ellas vivia
en El Sauz. Ahi fue donde me tocé conocerlo. Igual que los otros, se la pasaba
recorriendo los ranchos, pero a diferencia de aquellos, éste tocaba el acordedn.
De él se conocen muchas historias. Hacia reir mucho a la gente porque imitaba
sonidos y lo que hacian las personas. Les contaba todo lo que llegaba a suceder
en un baile. Si allf habia pleito, les iba contando la historia con detalles y al mis-
mo tiempo imitaba los sonidos de la gente corriendo, los gritos de las mujeres,
el tiradero desillas, el ruido de los balazos y asi se la pasaba haciendo reir a todo
mundo. Ahora ya debe ser muy viejo. Lo tltimo que supe de él es que vivia en
Nuevo Laredo.

Ramoncito era un musicazo que cuando cantaba arrastraba mucho las erres.
Con el tiempo fue perdiendo el oido. Todavia de viejo tocaba acompafiado de
su hijo Tocho Pérez. Hay una anécdota donde ellos estaban tocando en algtin
lugar y se arm6 una balacera. Asustados, corrieron porque se vieron muy cerca
de los balazos. Ramoncito se quedé atorado de su camisa entre las ptias de una
cerca. Del susto se hizo del bafio. Dicen que le gritaba a su hijo: “Desatéreme mi
Tocho, desatéreme mi Tocho y huélale, si es bazofia ya me chingaron”. Pero la
verdad es que no estaba herido.

Cuando vivienLa Chona, antes de irnos para México incluso después que re-
gresamos, todavia se sigui6 haciendo. Si alguien sembraba y cosechaba mucho
maiz, se juntaban cuatro o mds muchachas del ejido, contrataban un mdsico y
se iban a su labor, escondidos entre las hierbas. Llegaban con el duefio por sor-
presay lo vendaban. Amarrado lo obligaban a que hiciera baile y comida para
todos. Pero si el duefio de la parcela se las olia, arrancaba corriendo antes de que
llegaran y se escondia, porque nadie queria gastar. Esa era una tradicién muy
bonita y muy sana, un juego de adultos que todo mundo respetaba.
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Otra anécdota de Ramoncito es que una ocasién se lo llevé mi compadre Ar-
turo Ramirez en un caballo: “Orale Ramoncito, méntese, endnquese, alld van
ya las muchachas adelante, vamos a amarrar a don Santos Ortega”. Este sefior
lleg6 a ser alcalde de Aramberri. Ramoncito se tercié el acordeén a la espalday
se monto en el caballo. Entonces donde Arturo le dio galope, como Ramoncito
era muy delgado, se andaba cayendo y le grita enojado a mi compadre Arturo:
“Parele, Arturito, parele, cabrén, bdjeme porque si no, no toco».

Todos ellos: mi abuelo, dofia Paula, Mauro y otro sefior que se fue a Laredo,
vienen de gente muy fuerte. Duraron muchos afios, todos pasaron de los cien.
En muchos de los casos se murieron primero los hijos.
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1 regreso de nuestras giras por los Estados Unidos nos
fbamos a descansar a La Chona unos dos meses. Entre
semana a mi me gustaba andar visitando los ejidos, plati-
car conla gentey estar enlas fiestas de los municipios. Mi
papa tenfa un criadero de burros. Cuando regresamos de
México llegamos a juntar como setenta animales. Entre
esos estaba uno blanco. Ese lo conseguf luego que regre-
samos de México. Le rogué a un sefior que tenia crias para que me vendiera uno.
Melo vendieron. Un dia mi papad le prest6 una burra a un sefior de un rancho ve-
cino, precisamente de San Pablo delos Rueda. Era una burra pinta. Tiempo des-
pués papd me pidi6 que fuéramos a ver qué habia sucedido con aquel animal.
Fuimos y el sefior nos regres6 una burra nieta de la que nosotros le habiamos
prestado, pero igual de pinta. Entonces, el sefior me invit6 a una fiesta.

- Miguel, te habias de venir a la fiesta de San Pablo.

- Pues, jcuando es?

- En tres dias mas.

Cuando lleg6 la fecha de la fiesta nos fuimos tempranito. Son fiestas a donde
llega gente de todas las rancherias: de La Presa, de Sandia, del Sauz, Los An-
geles, de San Francisco, de tantos ejidos que hay ahi a la redonda. Cuando lle-
gamos nos encontramos a mucha gente conocida. Andaban jugando a la pelota
(beisbol), preparando peleas de gallos, jugando beisbol. Uno de ellos era Chon
Dimas, nacido en el mismo rancho que nosotros, al que conocia desde nifio. Lo
saludé porque era un muchacho que se habia criado con nosotros, unos dos
aflos mds grande que yo.

Ya para oscurecer le pedi a papd y a mi hermano Lupe que nos fuéramos a La
Chonay regresdramos mds tarde para invitar y traer més raza a la fiesta. La mu-
sica ya habia comenzado, el ambiente se estaba poniendo bueno. Al regreso nos
encontramos a mucha gente que venia huyendo de la fiesta. Cada quien se fue
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a su rancho como pudo. Por ellos nos dimos cuenta de lo que habia sucedido.
Hirieron a cuatro campesinos, entre ellos a Chon Dimas. La fiesta casi ni arrancé
de lleno. Nos platicaron cémo habia estado.

El que dirigié a la gente para que disparara y que hirieran a los campesinos
se llama Gustavo Vdzquez. Es un comandante de la policia judicial al que ya
conocia. A mi ya me habia tocado con él un caso un poco desagradable. De ese
sefior, a mi me consta que era muy agresivo, prepotente. Muy crecido porque
trabajaba en gobierno. Sucedi6 que yo andaba de pata de perro con una mucha-
cha de La Chona que se llamaba Ernestina Torres, muy bonita, mujer joven. Mi
hermano Palomo salia con una hermana de ella. Ibamos al rancho y se quedaba
conmigo en una hacienda vieja llamada La Fébrica, que le compré a mi com-
padre Pepe Gémez. Alli tenia vacas, chivas, yeguas y animales que criaba. Al-
guien encandil6 al abuelito de Ernestina para que me hicieran un problema. El
papad de ella habia sido influyente. Y un tio suyo trabajaba también con Gustavo
Viézquez, en ese entonces. Otro judicial, Tacho Carranza, era uno de los que he
comentado que tenfa pleito casado con papd, porque cuando ibamos a comprar
mandado y se emborrachaba, Tacho lo cocoreaba y 1o hacia enojar.

Entonces, entre esos dos judiciales y Gustavo Vdzquez hablaron con el abue-
lito de Ernestina para convencerlo y poder hacerme un problema. Como mi
hermano Lupe y yo siempre anddbamos rodeados de amigos, nos fuimos al
rancho El Pinal, también de nosotros, y que estd como a media hora de La Cho-
na, a caballo. Venfamos jugando, en la noche, cotorreando, echando chistes.
Ernestina estaba en la finca de La Ascencién. Yo trafa una pistola nueve mili-
metros de quince tiros. Ya para llegar a La Chona hay una acequia. Ahi estaban
esperdndonos escondidos los judiciales, tirados de panza. De repente se para-
ron y jDeténganse!, gritaron. Mi hermano me arrebata la pistola de la cintura y
la mete debajo del suadero de la silla de su caballo para que no me la quitaran.
Nos preguntaron:

- /Qué armas portan?

- iNinguna!- les contestamos.

Y a mi se me ocurrié algo. Como siempre hemos sido muy conocidos por
nuestra musica porque de alguna manera hemos hecho un nombre que se reco-
noce; se me hizo f4cil identificarme para que no nos molestaran. Ya otras oca-
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siones habia funcionado siempre que pasaba algo asi. Ya que nos conocen, no
nos molestan ni nos esculcan. Entonces, cuando nos encafionaron les dije en la
oscuridad:

- Permitame identificarme, soy Miguel Luna de El Palomo y El Gorrién.

- jEl mismo cabrén que andamos buscando!

Eso no nos funciond, salié peor. Nos bajaron de los caballos. Empezamos a
discutir la acusacién de que me habia robado una muchacha, a Ernestina. Y les
dije que yo no me habia robado a nadie, que ella andaba conmigo por su propia
voluntad. Con palabras fuertes me decian que me iban a detener. Como a mi era
al que buscaban, los demds muchachos ya se iban air. Los dejaron libres. Y suce-
de que cuando los caballos han caminado buen rato y que el jinete desmonta, se
sacuden, seles mueve la piel, tiemblan. Al sacudirse el méndigo caballo la pisto-
la cay¢ al suelo. Entonces, Vdzquez, el judicial que ya dije que era muy agresivo,
dijo: “Ah, me querian ver la cara de pendejo”. Y le dio un par de patadas a Lupe
en el pecho al mismo tiempo que le rayaba la madre. Mi hermano se le avent6
encima para golpearlo y también selaray6, perolo agarraronlos demds mucha-
chos y lo calmaron. Ese pelado media como uno setenta de estatura y Lupe pues
es chiquito, pero nunca se raja con nadie. Mide como uno cincuenta y cinco. Por
cierto que supimos que Vdzquez era de China o de General Bravo, Nuevo Leén.
Lo cierto es que Lupe se qued6 con el par de patadas y las cachetadas que le dio
y ya finalmente los dejaron que se fueran. Yo era el que les interesaba.

Me preguntaron dénde estaba la muchacha. Les dije que en la casa pero les
insisti que ella estaba por su propia voluntad. Uno no les anda preguntando la
edad a ellas. Yo temia que fuera menor de edad y entonces si hubiera estado en
problemas. Total que me esposaron y me metieron en la cabina de la camioneta.
Me dio mucha pena porque no sé qué cosa llegaron a hacer al juzgado de La
Chona y la gente me vio ahi esposado. De volada se corri6 la voz en el pueblo.

Me llevaron junto con Ernestina a Doctor Arroyo pero no nos metieron a la
cércel. Nos dejaron en las oficinas y alli me sacé de dudas sobre su edad. Esos
sefiores lo que querian era hacer negocio conmigo porque la verdad es que no
habia delito que perseguir. Era cosa entre ellos. Otro dia, muy temprano, entré
Gustavo Vazquez y me dice:
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- Oye, Miguel: ;Por qué no arreglamos esto? ti tienes vacas, tienes animales.
¢Por qué no vendes dos, tres? o me las entregas y aqui no ha pasado nada.

- No, mejor le damos para adelante a ésto porque para empezar ella anda por
su voluntad y es mayor de edad.

- Pero es que tt eres casado.

-Y eso qué, yo estoy separado de mi familia -le tuve que echar una mentira.

- Pues sf, pero al rato viene su abuelito y el tio de ella.

Entonces se arrima Tacho y me dice que arregle con el comandante porque él
habia tenido que hacerme la valona con los familiares ya que supuestamente
andaban muy ofendidos y querian agredirme. Yo le contesté que él no tenia
por qué andarme defendiendo, ya que yo me sé defender solo y ademds tengo
verdaderos amigos en todas partes.

Después llegé el viejito, el abuelito de Ernestina, y estuvo discutiendo con
ellos. En eso también llega mi papd, que estaba en Monterrey pero al enterarse
de mi detencién se fue a Doctor Arroyo. Le pedi que se comunicara con Rémulo
y con don Jeremias Becerra, padrinos de mi boda y con muchas amistades en
gobierno. Cuando le estaba diciendo ésto a pap4, el comandante oy6 y se fue
directamente a hablar con el agente del ministerio ptblico. Nole quedé otra que
hacer las cosas por medio de papeleria. Todo legal.

El agente del ministerio era conocido del comandante y originario de Esta-
cién Sandoval, un pueblito del norte de Tamaulipas. Cuando ya mi papa se
habia comunicado a Monterrey, entra el agente y me dice:

- Oiga, conque usted es de El Palomoy El Gorrién. Me acaban de informar que
usted estaba aqui; pues qué problema hay. ; C6mo estd la cosa?

- No, pues aqui los sefiores que se quieren pasar de listos y ya me estdn pi-
diendo ganado para dejarme en libertad y que no haya problema. Yo no les voy
a dar ni un quinto.

- Chihuahua, pobre viejito, lo encandilaron que le hiciera pleito a usted, pero...
yo los conozco a ustedes desde cuando iban a tocar para el doctor Aguilera a
Estacién Sandoval y por cierto, uno de ustedes estuvo engafiando al doctor con
su esposa.

124

ingratos ojos mios

- Bueno eso es cosa que si alguno de mis comparieros -lo cual era mentira- lo
hizo, ya fue hace mds de diez afios, pero si tiene con qué probarlo, adelante,
investigue.

- No, lo que quiero decirle es que yo los conozco desde que iban a tocar y creo
que alld hay algo pendiente contra ustedes...

- No, pues investiguelo. Lo que pasa es que yo creo que aqui no hay delito. Mi
papd acaba de comunicarse a Monterrey para que silo hay, darle para adelante
sila muchacha pide algo. Y si no para que se haga justicia conmigo.

Ellos, en realidad lo que estaban buscando era darle una salida al problema.
La verdad es que Ernestina siempre anduvo conmigo por su voluntad. Para
esto, ya habian sacado a la muchacha para que hablara con su abuelito y ella se
mantuvo firme de que andaba por su propia voluntad y no la sacaron de ahi.
Yo le habia dicho al agente que si habia delito, cumpliria con la ley, y si no pues
andaban fuera de la olla porque me estaban pidiendo dinero sin motivo alguno.
Entonces el agente me pregunta:

- Oye, ;tt eres sobrino de Arturo Luna Lugo?

- Si, si soy su sobrino-. Mi tio habia sido lider de la CNC y diputado federal.

- No te apures, al rato te vas. No hay problema aqui. Lo que pasa es que va-
mos a hacer un papeleo por una pistola que te recogieron y que ya enviamos al
ejército.

- Estd bueno.

Ya que hicieron la papeleria me dejaron en libertad. El pobre viejito quedé en
ridiculo. Y yo queria seguirle adelante porque consideraba que eso era un abu-
so. Entonces se vino Gustavo Vazquez a hablar conmigo y me dice:

- Mira Miguel, ya dice el agente del ministerio ptblico que te conoce y nos
gustaria que no vayas a hacer relajo mds delante. Como amigos. En lo que te
podamos ayudar mds adelante, nosotros siempre andamos aqui. Esta onda fue
de los familiares.

Pero era mentira porque el que queria el ganado era él. Le dije que estaba bue-
no, pero que nada mas me regresaran la pistola que me habfan quitado. Como
ya la habian entregado al ejército, fue dificil rescatarla. Y también que ya no le
hicimos la lucha. Gustavo Vézquez insistié:

- Danos tu palabra de hombre que aqui muere todo.
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- Esta bueno.

Esto pas6 como dos meses antes de lo de San Pablo de los Rueda. De este
pelado que les cuento fue el mismo que lleg6 alli y ocasioné la tragedia de los
campesinos. Cuando regresdbamos al ejido nos encontramos a los agentes de la
judicial que iban hechos madre por el camino. Yo incluso hice un corrido de esa
tragedia. Pas6 que Gustavo, igual que mucha gente de gobierno que se la pasa
extorsionando y robando, llegé al ejido extorsionando al comisariado ejidal
dizque por los juegos de pelota, que no tenfan permiso. Como el comisariado
no les quiso dar dinero ya que era una fiesta de aniversario del ejido donde los
juegos son una tradicion y una costumbre para que se haga la fiesta. Luego se
fue alos gallos y paré las peleas porque el comisariado no les daba dinero. Ah{
fue donde se hizo la discusién. Pararon las peleas, esposaron al comisariado, lo
detuvieron. Otro muchacho fue a avisar al juez del pueblo, que estaba en una
cooperativa, una tiendita donde se junta la gente a platicar. Ahi estaba Chon
Dimas. El judicial se fue detrds del muchacho, siguiéndolo. Hasta entonces se
dieron cuenta que los judiciales andaban drogados. La gente indignada, ca-
liente, porque le iban a parar su fiesta y porque tenfan al comisariado detenido,
los comienzan a insultar. Al entrar el muchacho a la tienda para avisar a los de-
mds, eljudicial se qued6 parado en la puerta. Todo mundo intent6 correr. Chon
Dimas salié hecho a la mocha, corriendo. El judicial le dispara un escopetazo
en el mero pecho y a todos los que estaban adentro, y que intentaron salir co-
rriendo, que se los echan también. Entonces la gente al ver que hirieron a Chon
y a tres personas mds, comienzan a forcejear con los judiciales. Un hermano
del comisariado se enfrent6 con los judiciales y logré arrebatarle la metralleta
a uno. Pero como es gente que no sabe mucho de ese tipo de armas, que nunca
las han disparado, le jalaba y le jalaba pero no le encontré la forma de hacerla
disparar. No pudo cortar bien el cartucho. Los judiciales al verse desarmados
comenzaron a correr. Se salvaron porque los campesinos no le hallaron a la M1,
sino quién sabe cémo les hubiera ido.

Los que si tenfan armas en el ejido las habian escondido porque ya saben
que a las fiestas va la policia y para evitar que se las quiten, mejor las guardan.
Generalmente son carabinas viejas o pistolas de calibre chico que usan para la
caceria. Pero la mayoria no conocen mucho de armas. El papa del comisariado,
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cuando detuvieron a su hijo y que vio a la gente herida, se fue a su casa para
buscar las armas que tenfan escondidas. Hall6 una escopeta, pero descargada.
Elalcanza a ver cuando huyenlosjudiciales y pasan corriendo por el patio de su
casa. Les intenta disparar con la escopeta pero sin tiros.

Los judiciales, asustados con lo que acababan de hacer, huyeron corriendo
por entre el monte hasta que llegaron al camino y una persona que iba pasando
en su camioneta, ajena a todo, les da raid. La gente ya enardecida comenz6 a
romper los vidrios de la camioneta de losjudiciales, quela dejaron abandonada.
Ahf fue donde encontraron marihuana y peyote. Los judiciales iban mastican-
do peyote. Andaban totalmente drogados, por eso en San Pablo anduvieron
haciendo barbaridades. El pueblo se aduefi6 de las armas que les quitaron. Se
quedaron con ellas. La camioneta la quemaron. Después me enteré que Gusta-
vo Véazquez nunca estuvo en el bote. Como responsable de lo que pasé en San
Pablo de los Rueda, lo tnico que hizo el gobierno fue cambiarlo de lugar. Lo
enviaron a China, al lugar de donde era originario. Y con la esposa de Chon
Dimas, lo tinico que hicieron fue darle un dinerito para echarle tierra al asunto.
Porque intervinieron los lideres de Tierra y Libertad y fue la tinica forma con la
que presionaron al gobierno para que indemnizara a los familiares de los muer-
tos y los heridos que ahi hubo.

El corrido de San Pablo de los Rueda lo compuse porque después de los he-
chos hubo una manifestacién muy grande de la gente de San Pablo de los Rueda
y de los de Tierra y Libertad que los apoyaba. Todos los dfas salian notas en
los periédicos tratando el asunto. De ahi fui tomando datos que previamente
comprobé con las gentes conocidas de por alld que fueran ciertos. Armé el co-
rrido, pero evité mencionar el nombre del comandante porque habia el riesgo,
segiin recomendaciones de algunos amigos, de que tomara represalias o me
demandara; ademds de que el nombre estaba muy manejado por la prensa y
todo mundo sabia a quién me referia en el corrido. En la estrofa original le habia
puesto: Gustavo Vazquez se llama/ el comandante cobarde/ ...y lo cambié por
este otro: Con escopeta y pistola/ un comandante cobarde/ ... para no meterme
en mds problemas.
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A Paco Gémez le hice un corrido. Lo conoci desde nifio. Un muchacho muy
justo. Era un amigo muy querido, justamente asf se llama el corrido: Recordan-
do a un amigo. Cuando ibamos a descansar a La Chona conviviamos mucho
con él. Su abuelo, Valente Gémez, fue de los fundadores de La Ascencidn, tenia
el grado de Teniente Coronel. Su papd también fue revolucionario con grado
militar. Venia de familia muy bragada, valiente, con un cardcter ya bien defini-
do. Paco, trabajaba en Seguros Monterrey. Pepe, su hermano mayor, después
se hizo compadre mio. A ellos les compré unas propiedades en La Chona, una
hacienda que la gente le llama La Fébrica.

Igual que nosotros, Paco seiba de Monterrey los fines de semana para descan-
sar en La Chona. Se paseaba en la plaza del pueblo. Entonces, otro muchacho de
familias acomodadas, al que conociamos como El Pelucho, tenfa fama de que,
precisamente porque tienen dinero se vuelven abusivos, crecidos, sangrositos
y que se la dan de valientes. Tenfa todas las agravantes. En una fiesta de ami-
gos que organizaron en un ejido llamado Puerto Bajo, como a veinte minutos
de La Chona, se juntaron Paco y otros amigos. Alli, El Pelucho y sus amigos se
agarraron a trancazos con otro amigo nuestro: Ramiro Alardin. Paco se meti6 a
favor de Ramiro y calmé la bronca. Desde ahi quedaron rencillas entre Pelucho
y Paco.

Tiempo después, en una cantina estaban tomando Paco Gémez y otros ami-
gos. Lleg6 Pelucho a tomarse unas copas y entré con Tofio Diaz. Tofio habia
sido el causante del pleito en Puerto Bajo. Se hicieron de palabras Paco y Tofio,
reviviendo los disgustos anteriores. Paco no era dejado, entonces Tofio ya no
quiso entrarle, le tuvo miedo. La gente dice que Pelucho, que se la daba de
muy valiente, de bravucén, intervino sacando su pistola para tratar de asustar a
Paco. Entonces Paco saca la suya, le dispara y lo deja mal herido. Dias después
muere. Pero a Pelucho lo mataron por culpa de Tofio Diaz.

Paco cumplié su condena en el penal de Monterrey y ahi se hizo intimo amigo
de Filomeno Villanueva, al que ya conocfa de tiempo atrds. Entre los dos contro-
laban el penal. A Paco lo mandaron a las Islas Marias un tiempo por problemas
de conducta. Luego regresé al penal de Monterrey hasta que cumplié su con-
dena. Para entonces, Filomeno ya habia salido y al poco tiempo de liberado lo
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mataron. Al abandonar el penal Paco siguié trabajando en Monterrey y visitan-
doLa Chona en sus dias de descanso. Se paseaba tranquilo por el pueblo. Como
los amigos de Tofio Diaz sabfan de su presencia, cuando se juntaban a tomar en
las cantinas le decian burldndose: “Ahora si, cabrén, ya salié tu papé del bote;
necesitas cuidarte porque ahora si te va a fregar”.

Un dia invité a Paco para comer cabrito en el rancho donde nosotros nacimos.
Era un muchacho alto, delgado, bien parecido. Me acuerdo que le dije:

- Orale, Paco, come mas cabrito.

- Hay que comer para vivir, Miguel, no para engordar.

Estuvimos un buen rato platicando. De regreso a La Chona le pregunte:

- Oye Paco, ;qué onda con Tofio?

-No, yo ya cumpli mi condena enla carcel, si él no me busca yo creo que mejor
ahi queda la cosa, es 1o mejor. Uno ya lo que quiere es vivir, disfrutar del pueblo
donde nacimos.

Su gusto era ver la gente caminando, andar en la plaza con los amigos. Tofio
sabia que Paco ya estaba libre y con las pldticas y las bromas que le hacfan sus
amigos ya no andaba tranquilo. Sentia que por su culpa habian matado a Pelu-
cho.

Beto Dévila, apodado La Chaparra, Paco, mi hermano Palomo y yo forméaba-
mos un grupito de amigos que nos gustaba platicar y levantarnos muy tempra-
no para ir a las seis de la mafiana, a comer tunas frescas en las nopaleras. Nada
més por convivir. Beto es ahora el suegro de mi hermano. El y Paco se juntaban
mds porque les gustaba echarse sus cervecitas. Nosotros no tomébamos nada
de alcohol ni cerveza.

Una marfiana, Beto y Paco fueron juntos a comer tunas. De regreso se pusieron
a platicar a un lado de la iglesia, frente a la cantina Fito’s Bar. En eso llega Tofio
Diaz medio tomado y estaciona su carro en contra esquinay, segiin dice la gente,
sus amigos lo comienzan a cocorear diciéndole: “Mira, ahi estd ti papd enfrente,
por quénosalesy le atoras”. Seguramente que, ya tomado, a Tofio se le hizo f4cil
lo que le proponian. Beto y Paco seguifan platicando recargados, apoyando un
pieenlapared. Paco tenia los brazos cruzados. Tofio pasé en su carro a vuelta de
rueda con su pistola en la mano y se detuvo frente a ellos. Por la ventanilla del
lado del copiloto se asoma y dispara acribillandolo a balazos. Le dejé ir toda la
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carga. Algunos disparos pegaron en la pared y otros pasaron rozando el cuerpo
de Beto, pero Paco cay?6 herido. Tofio arrancé su carro a toda velocidad. En la
otra esquina estaba un sobrino de Paco, un jovencito de dieciocho afios, Valente
Goémez, testigo de cémo sucedid todo, pero se encontraba desarmado y lo tnico
que hizo fue correr a levantar a su tio herido. Tofio pasé junto a él a toda velo-
cidad. A Paco se lo llevaron mal herido para que lo atendieran en el Hospital
La Carlota de Montemorelos y ahi murié. Pero su muerte fue la consecuencia
del miedo que le tenfa Tofio Diaz. En el corrido narro su muerte, las broncas
anteriores que tenfa y el miedo de Tofio. La verdad es que no merecia morir de
esa manera. Era gente valiente, bragada, pero nada mds cuando se ofrecia. Lo
mataron desprevenido.

La Chona ha sido un pueblo muy politico desde tiempos muy atrds. Hubo
una vez un diputado llamado Mauro Reyes. Los Reyes y los Gonzélez fueron
dos familias que siempre estuvieron de pleito. Una vez que uno de los Reyes fue
diputado, las dos familias se armaron con metralletas y se agarraron a balazos
en la mera plaza; era un cinco de mayo. El corrido dice: En la iglesia de la plaza
se afortinaba la gente/ debido a la balacera que se formé de repente/ los Reyes
y los Gonzélez, hombres de mucho valor/ que se tiraron balazos, que no se
tenfan temor... Familias muy bravas. Los Reyes armados porque estaban en el
gobierno, los otros porque tenian sus armas y mucho rencor. Otra estrofa dice:
También a una sefiorita/ le arrebataron la vida/ en casa de Elias Reséndiz/ por
una bala perdida... Elfas era el papé de mi primo Juan, el tullido. En esa balace-
ra todo mundo corrié. En el pueblo habia feria. Dicen que los Reyes, nada més
porque no le hallaron a una metralleta, si no hubieran hecho una mortandad
mayor. Se alcanzaron a matar varios delos Reyes y de la familia de los Gonzélez.
Ramoncito Pérez me cantaba ese corrido que no estd grabado en ningtin disco.

El corrido de los Reyes y los Gonzdlez y el corrido del diputado Guerrero no
estdn grabados, pero son de los mds representativos del sur del estado. El papa
de mi amigo Enrique Rocha, no recuerdo bien su nombre, pero ése sefior maté
a un diputado. Hay un corrido muy bonito que dice: A Rocha no le convino/
que le tumbara el sombrero/ eso ocasiond la muerte/ del diputado Guerrero...
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Mauro Reyes y el diputado Guerrero eran de esas gentes que hay en los ran-
chos y que se metieron a la politica. Siempre andaban armados en los bailes,
luciendo sus armas. Rocha era un pelado chaparrito. El diputado Guerrero lo
empujo en un baile y lo maltratd, no sé por qué razén. Al querer sacar la pistola,
Rochale sac6 una daga y se lo meti6 primero. Dicen que cuando ya llevaban he-
rido al diputado, cargdndolo como quién dice de cuervito, todavia preguntaba:
“sDoénde estd Rocha?”, porque queria seguir peleando con él. Eso sucedi6 en
un baile de Sandia. El diputado fue de esas gentes del sur del estado que tuvo
mucho que ver con el gobierno. Politicos antiguos.

La Fébrica, se llama la finca que le compré a Pepe Gémez. Después de su par-
ticipacion en la revolucién, don Valente Gémez y uno de sus hijos, fueron los
encargados de todo el personal. El habfa sido de los fundadores de La Chona.
Era la época de cuando los ingleses tenfan todos esos sembradios. En esa casa
hay un tinel que ahora estd tapado. Cuando la compré cometi el error de hacer
una fosa donde estaba la noria, porque mi compadre no me habia contado la
historia. El ttinel tiene como ochocientos metros. Pasaba por la casa de mi abue-
lito Alfonso. Iba a dar hasta la casa de El Cinco, el hijo de don Mauro Luna, tio
de papad. Esa casa estd a unas cuadras de La Fébrica. Dicen por ahi pasaban las
mulas y se cree que ahi hay oro escondido, plata y muchas cosas de valor.

Le dicen Féabrica porque alli y en la casa de Elfas Reséndiz la gente iba a dejar
la trementina que sacaba de los pinos. Ahi la derretian y la procesaban. Aparte
de eso, en La Fébrica los ingleses hacian refacciones para tractores. En esa ha-
cienda se fabricaban pistones y toda clase de fierros. Era gente muy inteligente.
Dice mi papd que en esos tiempos habia en La Chona hasta teléfono. Cuando
se vino la revolucién agarraron todo lo mds que pudieron, pero no alcanzaron
allevarse todo en su huida. Mi compadre Pepe Gémez dice que de nifios ellos
entraron al tiinel y sacaron platos y vajillas de plata. Habia una noria que tenia
una escalera por donde se llegaba al ttinel. Seria interesante encontrarlo nueva-
mente. Cuando papd llegé de Saltillo a La Chona con su abuelo, alcanzé a verla
funcionando. La hacienda de la Trinidad, la de la Presa y la de La Chona eran
de puros ingleses.
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En 1966 habfa un viejito revolucionario, muy mal hablado, Manuel Alvarez
Vega, duefio de gran parte de toda La Ascencién. Cuando entré lo dela Reforma
Agraria le afectaron casi la mitad de sus terrenos, se los invadieron. A mi siem-
pre me gust6 comprar terrenitos y caballos finos. Me di cuenta que vendia un
predio de quinientos treinta hectdreas y fui a hablar con él. Queria sesenta mil
pesos. Regateando logré que me lo dejara en cincuenta mil pesos. Me decfan que
para qué queria tanto terreno y luego en la sierra. Son unos pinares muy boni-
tos, decfan que estaba loco. En ese trato le di veinticinco mil pesos a don Manuel
y para pagar el resto me dio tres meses. Siempre surge un envidioso. Aparecié
otra persona que también le interesaba el terreno. Entonces viene el viejito y
me exige el resto del dinero con la amenaza que si no le pagaba se cancelaba el
trato. Con mi padrino Felipe Garza consegui que me prestara lo que faltaba para
liquidar la deuda antes de tiempo y finalmente pagué.

Este sefior me escrituré en Aramberri donde firmé él y su esposa. Dejé pasar
el tiempo y no acud{ pronto por la escritura. Los de la presidencia como que
se confabularon y me la hicieron perdediza. De todas maneras les exigi y me
hicieron otra, basados en el contrato provisional firmado por don Manuel y
su esposa. En eso, mueren los viejitos. Yo recogi mi escritura legalizada por la
presidencia. Todo quedé en orden. Entonces, alguien de los mismos de la presi-
dencia le dice a una de las nueras de los viejitos que la firma estaba falsificada,
siendo que el esposo de esta mujer, hijo de don Manuel, habia firmado como
testigo del contrato entre sus padres y yo. Por mala suerte este sefior también
habia muerto.

De ahi se me acus6 de fraude después de diecinueve afios de haberse realiza-
do aquel trato. Durante todo ese tiempo yo estuve pagando las contribuciones
correspondientes y tengo los recibos donde se comprueba. Y nadie puede pagar
contribuciones a su nombre si no es duefio del terreno. Total que ese problema
sali6é alaluz publica. Me detuvieron unas horas hasta que les comprobé con mis
documentos que todo estaba bien. Lo que pasé fue que ala pobre sefiora alguien
le lav6 el cerebro y la hizo verse muy mal. Afortunadamente sali bien librado.
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uando ya anddbamos pegando como grupo, trafamos
un aparatito Fender donde conectdbamos el bajo, el bass
y las bocinas Radson de cono. Fuimos a tocar en la Ha-
cienda San Rafael de Cadereyta. Al calor de los corri-
dos dos muchachos comenzaron a pelear. Al empezar
la pelea, va el Comandante de la policia y los separa, les
da unos empujones alos dos y se retiran. Al rato, regre-
sa uno de los muchachos, armado, y le habl6 al Comandante. Le dijo que ahora
si ya venia preparado. Esto sucedié enfrentito de donde estdbamos tocando.
Saco la pistola. El Comandante, con mucho valor, 1o que sea de cada quien, se le
enfrent6 pero sin sacar su pistola. Avanzé como tres metros hacia el muchacho y
éste le descarg6 toda la pistola pegdndole dos balazos en el hombro izquierdo.
Y atn asi, el Comandante no sacé su pistola. Se acercé herido y le arrebat6 el
arma con una sola mano. Le dio unas cachetadas, lo desarmé y se los entreg6 a
los policias para que lo encerraran. Si el Comandante hubiera sacado la pistola,
quién sabe qué hubiera pasado porque todo sucedi6 frente a nosotros. Donde
vimos al muchacho con la pistola en la mano, todos los musicos corrimos a
escondernos detrds del forito donde estdbamos actuando. Recuerdo que Jorge
trafa su aparato nuevecito y con tanto miedo selollevé en rastra con todo y bajo
sexto y alambres, provocando corto circuito. Nada mds sacdbamos las cabezas
desde donde estdbamos escondidos para ver lo que estaba pasando. Ahi se aca-
bé el baile.

-

En Michoacén la gente también es muy brava. Les encanta montar animales
muy grandes. Siempre que vamos, ya nada més comenzamos a cantar corridos,
la cosa se pone al rojo vivo.

Una vez nos tocé que cuando la gente andaba bailando emocionada, pasaban
las parejas frente a nosotros y descargaban su pistola al aire. Pasaba otra pareja
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y hacia lo mismo. Y de los policias ni quién dijera nada. Ya para terminar el bai-
le, en la tltima parada, que se hacen de pleito dos parejas de las que andaban
tirando balazos. Entonces, intervienen las mujeres, que fue lo que nos vali6 a
nosotros, porque cuando se pelaron los cuetes entraron las mujeres y no los
dejaban que se dispararan. Terminando el baile, sacamos nuestros aparatos y
cuando ibamos a subir al autobts, vimos que estaban tres de los que se iban a
pelear adentro, en el baile. Estaban escondidos en una camioneta estacionada
detrds del autobts de nosotros, esperando que salieran los otros para echdrse-
los. Subimos al autobtis corriendo y nos tiramos en el piso porque vimos a los
tipos pelandolos cuetes. Cuandollegéla policia y vio alos que estaban armados
afuera; se metieron al salén y no dejaron salir a los otros que estaban adentro
para evitar la tragedia.

En Zacatecas, al punto de los corridos, unos pelados armados se subfan al
escenario y se amontonaban con nosotros. Vinieron los policias de la judicial
armados con metralletas M1. Trataron de bajarlos y les dijeron:

- No estén molestando, ya bajense.

- No estamos molestando, estamos pidiendo corridos.

- Pues se me baja porque, usted me pela mucho...

- Se me hace que no le pelo nada. Se me hace que usted es puro cabrén.

Y que se pelan los cuetes. Entonces se sube el municipal y les pide que se
calmen tanto al Comandante como a la gente que estaba arriba. Y nosotros en-
medio, sin deberla. La sangre se nos fue alos talones. Vimos que el Comandante
quiso imponer su ley y le contestaron igual. Lo bueno fue que el municipal los
apacigué. El Comandante se fue y alos pelados aquellos los dejaron arriba. Pero
por un pelito y se arma la balacera.

Donde quiera nos pedian corridos. Eso era motivo para que se prendiera la
gente. En un rancho cercano a La Chona, en Pablillo, fueron a tocar Los Alegres
de Teran. Como ellos cantaban muchos corridos, al calor de la mtisica se emo-
cioné tanto la gente que se armé la balacera. Dicen que Los Alegres brincaron
hacia abajo del foro y huyeron asustados. Hubo tres muertos, gente de Galeana.
Todo por culpa de los corridos.
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Palomo siempre fue muy conflictivo. Una vez se agarr6 a trancazos con Ge-
rardo Reyes. Y Palomo estaba chiquitillo. Gerardo ya lo trafa al mal traer. Y
Armando Pefia, baterista del grupo Bernal, era karateca. Le dio solamente una
patada a Gerardo y le dijo:

- No seas aprovechado, él es un nifio. Ponte conmigo.

Y Gerardo le contesto:

- Es que es muy huevudito.

- Pues ponte conmigo, cabrén, no te pongas con él, es un nifio. Si t lo vuelves
a tocar, te rompo toda la madre.

Y santo remedio porque ya era estar siempre peleando con Gerardo.

Undia, frente al cine Reforma de la Calzada Madero, Palomo se agarré a tran-
cazos con dos pelados ya grandes porque uno de ellos me dio un empujén y un
coscorrén. Y que se les va encima a chingazo limpio. Los tumbaba y los agarraba
de una pata y al suelo nuevamente. Era sanguinario. Los dejé bien madreadosy
los hizo correr. Siempre fue muy bravo.

Otra vez se agarr6 con un par de chilangos que traian un grupito que se lla-
maban Los Fonomimicos, muy buenos artistas, pero muy méndigos. Pues les
rompi6 el hocico a los dos. Si no ha sido porque los demds artistas separaron a
Palomo, quién sabe cémo le hubiera ido. Nosotros estdbamos chavillos, eran las
primeras giras con el sefior Delgado. Pero Palomo siempre fue muy bueno para
los trancazos.

Palomo también se pele6 con Rury Garza, en Chicago. Era un empresario
veterano de Vietnam que tenfa un casino. Esa vez me habia ido de paseo a Da-
llas. Me hablaron y agarré el avién de regreso. Hablé con Rury y me dijo lo que
habia pasado: “Antes no maté a Palomo, yo andaba loco. Es que empezamos a
discutir por lo de las tocadas y luego se me vino encima. Le saqué la navaja”.
Era un navajén grandisimo y trajo a Palomo corre y corre alrededor del billar
donde estaban. Palomo lo tupié6 a chingazos, por eso le sacé la navaja hasta que
lo acorralé. Estuvo a punto de matarlo tirdandole piquetes. Los billares estaban
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en el segundo piso y desde ahi salté Palomo. Eran casi como tres metros de alto.
Por eso se salv, porque sise queda allilo hubieran matado. Se lastimé una pier-
na pero asi logré irse corriendo. Y Mona Valdez una sefiora que trabajaba ahi
detuvo a Rury para que ya no alcanzara a Palomo. Todo esto me lo platicé Rury
cuando lo fui a ver. Conmigo se disculpd, pero decia que lo pudo haber matado.

En una gira que realizamos a San José, California, al empresario que nos lle-
vaba se le fregé la banda del carro y la mdquina comenzé a calentarse. Para
sacarle el calor, se le ocurri6 encender la calefaccién y que se calentara menos.
Y nos iba dando a nosotros. Casi ibamos asdndonos. Palomo protesté y que se
agarran a chingazos. El tipo era més grande y si le puso a Palomo, pero éste lo
agarraba delas patas y lo tumbaba. Jorge y yo ahi tratamos de separarlos. Ahora
nos acordamos y nos reimos mucho porque ya que los separamos el empresario
le decia a Palomo apretando los dientes: “Hijo de la chingada, pinchi indio te
voy a chingar”.Y nos refmos porque dice Palomo que él era mds indio porque ni
siquiera pronunciaba bien las palabras. Era de por alld de Guadalajara, del sur
del pais, nada mas que ya tenia algtin tiempo de estar trabajando con el Gordo
Delgado alld en Estados Unidos.

Al Teatro de la ciudad de Forth Worth, llegamos en una gira, que era la pri-
mera que hacia Vicente Ferndndez. Alli estdbamos actuando cuando a mi me
dio por ver hacia arriba del escenario. Debajo de las cortinas vi que estaba a
punto de reventarse un mecate que tenfa una viga de fierro colgando. Les tiré
un grito a todos. Jorge, Gatica y yo nos retiramos de los micréfonos pegando un
salto hacia atrds. Palomo no alcanzé a pararse de la bateria cuando cay6 un riel
y en seguida otro. Se desprendieron y perforaron el piso. Gracias a Dios que no
le pas6 nada a mi hermano. Uno de los fierros le hizo garras la bateria y el otro
quedé como a tres pulgadas de sus piernas colgando sostenido por el mecate.
Retiraron asustado a Palomo. La policia y grupos de rescate entraron de inme-
diato. La gente se nos acercaba para decirnos que pusiéramos una demanda,
pero nos conformamos con que nos repusieran la baterfa y los aparatos que se
dafiaron. De la que se salvé Palomo. Gajes del oficio.
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En otras giras con el Conjunto Bernal iban las hermanas Cantd. Habia una
igualitita a Vitola, fea, flaca y mds vieja. Un poco mds chaparrita. Y la otra her-
mana era hermosisima, giiera y con un cuerpazo. Son de Falfurrias, Texas. Pues
Juanito Sifuentes, el del bass del Conjunto Bernal andaba con la flaca y Paulino
Bernal andaba con la mds bonita. Siempre andaban en las albercas hasta en la
madrugada, bafidndose encuerados. Y nosotros nos la curdbamos con ellos.

Siempre que fbamos a las giras nos separaban en diferentes carros. Una vez
nos tocé a Palomo, a Jorge y a mi irnos con ellas en el mismo carro. Ellas iban
adelante y nosotros en el asiento de atrds. La flaca siempre tenfa la mania de de-
cir, donde quiera que nos pardbamos a comer: “Es el mejor café que he tomado
enmivida”. Siempre decia asi. Esa vez también lo dijo. Y le pasé la taza a Jorge
para que lo probara. Por querer seguirle la corriente le contesté: “Mmbh, riquisi-
mo, frescura de mar”. Todos tiramos la carcajada y luego nos burldbamos de él,
porque que tenfa que ver el mar con el café.

Nuestro trabajo es lamusica y vamos a donde nos contraten. Le hemos tocado
a gente muy importante de la mafia y hemos tenido la fortuna de ser de los gru-
pos mejor pagados. A los de Sinaloa, entre los mds famosos. A los Pruneda de
Nuevo Laredo, que ya casi se los acabaron a todos. Al Chapo Guzmédn antes de
que lo pescaran. Alos amigos de Caro Quintero. Tocar para ellos significa jorna-
das largas y exclusivas. De las ocho de la noche a las doce del dia. En ocasiones
les hemos tocado hasta una semana completa, encerrados en los bares particu-
lares de sus fincas o en hoteles que rentan completos para ellos y sus amigos.

Pero también le hemos tocado a politicos importantes y con ellos a veces hasta
gratis. Estuvimos con don Adolfo Lépez Mateos siendo nifios. Participamos en
latoma de posesién de Carlos Salinas de Gortari. He grabado haciendo segunda
voz con Rafael Buendia, con Lola Beltrdn. Y he grabado hasta con el mds humil-
de delos grupos de aqui: Los Emperadores, haciendo estilo de Los Reldmpagos
del Norte y la imitacién nos quedé igualita. También con Los Genuinos de Hi-
dalgo. En un cumpleafios de Elba Esther cantamos Fortino Garza, Palomo y yo
con don Ricardo Rocha.
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Asitambién, hemos tenido la suerte y la oportunidad de estar en lugares muy
importantes como el Million Dollar de Los Angeles cuando era un teatro
muy famoso. En El Aragén de Chicago. Hicimos un concierto de corridos en
La Capilla Alfonsina de la Universidad Auténoma de Nuevo Leén. Parece ser
que somos el primer grupo de musica nortefia que se presento en ese lugar. La
XEW rindi6é un homenaje a nuestro grupo que sélo se ha hecho alos artistas de
la talla de Pedro Infante, Jorge Negrete. Dicho homenaje queda archivado y
resguardado para la posteridad como una muestra valiosa de grupos selectos.
Participamos en el Festival of American Folklife de la Smithsonian Institution
en Washington D.C. En el Teatro Blanquita de México. En la Caravana Corona.
Y hemos tocado en los tiltimos rincones de Oaxaca, Michoacdn y de tantos otros
estados de la Republica Mexicana. Desde Michigan, Washington, Miami, Los
Angeles, Canad4, hasta los ejidos de La Chona. Son tantas las cosas que ha ha-
bido enla vida de El Palomo y el Gorrién.

Cuando nos invitaron a tocar en la toma de posesién del presidente Carlos
Salinas de Gortari, nos enviaron una avioneta como a las diez de la noche, pero
venia fallando. Entonces suspendieron el vuelo para poder repararla y nos cita-
ron hasta el siguiente dia a las seis de la mafiana. Ahi estuvimos puntuales. La
avioneta iba cargada con los instrumentos de nosotros, muchas cajas de dulces
de Linares y bolsas de galletas, ademads de los integrantes del grupo. Iba Carlos
Gomez, conductor del programa de televisién: Chispas Nortefias, el piloto, Pa-
lomoy yo.

Alcanzé a subir bien. Apenas llevabamos cinco minutos de vuelo. fbamos
casi encima del rancho que tengo en Dulces Nombres cuando le dije enbroma a
Carlos: “Mira Carlos, mi gorrita, me la voy a poner por si acaso se cae la avione-
ta. Asi nada més voy a rebotar y no me duele la caida”. Era una gorra rusa con
orejeras. De pronto bajé la presion del aceite y se quemo un motor. La avioneta
selade6y el otro motor también comenz6 a fallar. Palomo iba al lado del piloto.
Fue desesperante. Le pegaban al tablero para ver si se estabilizaba la aguja del
aceite y nada. Regresamos y me acuerdo que Primitivo Gatica comenz6 a llorar
y a pedirle a Dios: “;Por qué dios mio, por qué a nosotros?”. Los otros mtsicos
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también lloraron. Inexplicablemente, suponemos que de puros nervios, Palo-
mo rompié una de sus botas. Nos dimos cuenta cuando por fin bajamos, la trafa
toda descosida. La avioneta regres6 echando mucho humo y con la desespe-
racién del piloto hablando por radio al aeropuerto. Se oia el rechinido de los
instrumentos nuestros donde se movian con la inclinacién de la nave. Fue una
cosa muy fea. Para cuando llegamos al aeropuerto ya andaban los camiones de
bomberos, Cruz Roja y un montén de vehiculos detrds de nosotros. El piloto
pudo controlarla y hacer unbuen aterrizaje a pesar de que la avioneta se le atra-
vesaba en la pista. El piloto bajé sudando y besé la tierra. Allf nos dimos cuenta
de la clase de peligro en que estuvimos. Dijo el piloto que en esos accidentes se
tiene un cuatro por ciento de probabilidades de salvacién porque al aterrizar
se puede volcar la nave y explotar. También nos platicé que ya habia tenido
algunos percances peligrosos, incluso en aviones grandes, pero que ése era el
peor de su vida.
———

Curiosamente, al afio, el mismo dia, fuimos a tocarle al Chapo Guzmaén a
Nogales Sonora. Nos enviaron un jet grande. Le cargamos nuestro equipo. El
aeropuerto estd entre pura sierra y habia tormentas. No podiamos aterrizar y
vefamos que las bocinas y todo lo que llevdbamos iba de un lado a otro. El avién
hacia la cola para un lado y se atravesaba. [bamos a aterrizar y el aire no nos
dejaba. Para arriba otra vez. Anduvimos mas de media hora peleando con el
aire. Y todos rece, rece y llorando. De pronto Palomo se acordé: “ Ya te diste
cuenta, Miguel ;qué fecha es hoy? La misma de hace un afio cuando nos ibamos
a matar en la avionetita aquella. Dios nos dej6 vivir exactamente un afio. Hoy
se cumple un afio y nosotros dando tumbos en el aire”. Hasta que por fin pudi-
mos tocar pista y bajamos bien asustados. Decian las gentes de ahi que eso no
era nada, que cuando fumigaban los campos lo hacian sobre la tormenta y que
con las sacudidas del viento se pegaban en la cabeza. Pero nosotros no estamos
acostumbrados a eso.

El ambiente con esa gente es muy bonito, te respetan y valoran tu mdsica, tu
trabajo, no les importa ni les molesta si te niegas a consumir droga con ellos.
Una ocasién, en Acapulco, rentaron diez cuartos para nosotros y sélo ocupamos
cuatro. Es gente muy humana, que te ayuda mucho y a la gente fregada. Apre-
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cian tu trabajo. Te contratan no sélo por el hecho de presumir que contrataron
al artista fulano. Te contratan y te valoran, se sientan enfrente para escucharte;
disfrutan mucho los corridos y viven la mtsica contigo. Bien o mal contribuyen
ala economia de México.

———

Sinos ha tocado un buen manejador del grupo desde que empezamos, hubié-
ramos hecho un ochenta por ciento més de lo que hemos logrado hastala fecha.
Como mi papd era de rancho y no tenia idea a veces de lo que se puede cobrar,
pues se conformaba a veces con lo que le dieran. Por ejemplo, cuando ibamos
con Rémulo, habia veces que sacaba seis mil pesos de puras entradas. Pues a
nosotros nos daba trescientos y papa andaba feliz porque para él era mucho
dinero. Hubo cantidad de empresarios que nos pagaron como el diez por ciento
porque papd no sabia cobrar. Y erala mejor época de El Palomo y el Gorrién. No-
sotros hicimos ricos a mds de diez empresarios. Por la ignorancia de papd mu-
cha gente se aprovechd, hasta que tomé la direccién del grupo y comenzamos
a cobrar mejor, pero ya se estaba pasando la época de El Palomo y el Gorrién.

Un orgullo que nos queda es que de todas las tocadas que hemos realizado
por todo el pais y por Estados Unidos, un sesenta por ciento han sido para bene-
ficio de escuelas, del entonces IP], albergues, asilos, el DIF. A esos lugares hemos
ido a tocar hasta por un porcentaje minimo. Esto los demds grupos no lo hacen.

Afortunadamente nunca hemos perdido contacto con el campo. Cuando ha-
cfamos las giras al otro lado, durdbamos por alld unos seis meses y luego re-
gresdbamos a La Chona y nos metiamos tres meses sembrando la parcela. Mi
hermano y yo sabemos uncir una yunta, pegar un tiro de mulas, sembrar atrds
y agarrar el arado y sembrar haciendo surco.

Hasta la fecha seguimos teniendo contacto con el rancho y con la misma gen-
te del campo. Nos juntamos con ellos desde el mds rico hasta el mas humilde.
No hemos olvidado nuestros origenes. Eso no lo hace ni la misma gente de los
ranchos. Cuando vienen a trabajar en las fdbricas de la ciudad ya ni siquiera
vuelven. Y si vuelven, van para presumir que ya tienen un carrito, una pistola,
buena ropa. A eso van nada mds. Nosotros vamos para convivir con la gente.
Algunos compafieros del medio nos lo critican porque dicen que nada més va-
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mos a perder el tiempo en lugar de seguirle con lo nuestro, que es la mtsica. Yo
no creo eso. El campo hace que no te vuelvas viejo, te rejuvenece.
———

Todolo que somos se lo debemos a mi papd porque nos ensefié que debiamos
hacer las cosas bien hechas. Sabiamos cantar. Al principio como que no nos
llamaba mucho la atencién, pero papé a puro coscorrén y érale, 6rale, decia,
vamos a ver a fulano. Un dfa fuimos a la casa del Indio Ferndndez para que nos
escuchara. Y no nos recibia. Le pusimos tanto gorro hasta que por fin acept6.
Entramos y me acuerdo que estaba acostado en una camilla de pura piel. Tenia
catres, sillas y camas de piel. Ya estaba viejon. Tenia viviendo con él a una cha-
villa como de unos diecisiete afios. Allf tenfa una piedra usada en la pelicula de
“Rio Escondido”. Le cantamos unas canciones y le pedimos chance en el cine.
Nuncanos dio oportunidad. Papd era asi: terco, muy terco. Enlos programas de
televisién, a veces le decian:

- Oiga, sefior, es que los programas no son infantiles.

- No le hace, como quiera, deles chance a mis hijos.

Y ya nos metian a concursar y a cantar. Nunca le tuvimos miedo a ningtn
escenario ni éramos vergonzosos para cantar.

———

Las voces son un privilegio que nos hered6 nuestra madre. Las giras, la fama
que en alglin momento alcanzamos, las grabaciones, nuestra vida artistica, todo
selo debemos a mi padre: don Jestis Luna Rojas, que siempre anduvo terco para
que ElI Palomo y el Gorrién creciera y lograra poner su nombre en la musica
regional nortefia.
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MIGUEL LUNR

A las tres Marias: Norma la mujer de Miguel, Mary,
la de Guillerma y Patricia, la mia (casimia)

[Homenaje presentado el 2 de octubre de 2010 en el marco del Tejano Conjun-
to/Nortefio Music Convening, South Texas College, Weslaco, Texas. Organiza-
do por el Texas Folklife and the STC Border Studies Club]

A Miguel Luna se le sali6 el corazén por la boca. Se le sali6 el cinco de agosto
de 2010 cuando Constanza, mi hija mds pequefia, vefa como corrian mis lagri-

mas, mientras admirdbamos el lago Massawippi, uno en donde, dicen, habita
un dragén. Al dragén no lo vimos, solo supimos que a Miguel se habia salido el
corazén por la boca; de ahi, su muerte. Y es que él no cantaba, él gritaba, con un
grito que surgia del pecho; un grito poético como aquel que nos hacia estreme-

grito y corazoén. La triada de Miguel.

El primero, el pecho, era una caja de resonancia, dentro del cuerpo, capaz de
destruir bocinas y seducir almas. El pecho era como una caverna de milagros en
donde resonaban melodfas antiguas, como aquella que tanto dolor nos produ-
ce: “Toma Elisa el pusial y traspasa este pecho que amaste primero” . Su cuerpo acom-
pafiaba la caja actistica. Se encorvaba como se hace cada vez que alguien desea
murmurar unaoracién. La musica para él estaba adentro y tenfa que salir, como
un torrente, como un huracdn. Conmovia, conjuraba, alisaba el mundo, armo-
nizaba las memorias, su es6fago y sus pulmones tenfan un poder sobrenatural.
La espera hacia que el silencio naciese.

Miguel tomaba el aire prestado. El de las montafias de Aramberri. Me equivo-
qué, se robaba el aire, lo procesaba con un gesto generoso cuando se preparaba
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para cantar, digo, gritar, Tres Generaciones. Estoy todavia en el aire aspirado, en
sus pulmones, viendo el rictus que prepara el acordeén, no hay sonidos, todo
es silencio, es la espera, va a brotar algo, nadie sabe cual de los cientos de can-
ciones -que él podia cantar en su repertorio intimo- habria de sorprender. Todas
esas canciones que habian sido elegidas por él y su hermano Palomo, segin sus
propias y personales estéticas. El aire sigue dentro del pecho. Todos a la espera,
en sus cumpleafios, enlos cumpleafios de su amada esposa Norma, enlos de sus
hijos, enlos de sus amigos, enlos bailes, en las celebraciones, enlas bodas, enlas
bodas de oro, como aquélla en la que las tres Marias (Norma, Mary, Patricia) se
congelaban en Laguna de Labradores, Galeana, Nuevo Ledn. El aire sigue ensu
pecho, como lo estd en el fuelle del acordedn.

Este es el secreto ineluctable de la mtisica de Miguel: la expectativa, el primer
acorde, las dos o tres primeras notas, antes del manantial de sonidos (oh Elpidio
Pazo, el corrido). Advirtamos al lector novicio. Antes de la voz de Miguel, reci-
biamos los acordes. Casi siempre. Anunciando su voz, es decir, lo que sale de su
pecho. En espera del estallido.

Surge el grito del pecho, sonoro, decidido, afinadisimo, un eco de las monta-
fias de Aramberri, retumbando en los divinos cafiones y barrancas del sur de
Nuevo Ledn, huele a retama-mi compadre Guillermo lo escribié-, pero también
es agreste como las biznagas, sonido de plata, rural como la burra, la que mon-
taba la abuela Martina. Hondo el grito en “Calle de la Palma Real, porque estds tan
asombrosa; por la muerte de un amigo que lo ha matado su esposa”; de una virilidad
implacable en “Quince afios tenia Martina cuando su amor me entrego, a los dieciséis
cumplidos una traicion me jugé” o de una sorna jocosa, juguetona en “Ingratos ojos
mios no me dejan en paz, cada vez que te miro te quiero mds o mds”, una que invitaba
abailar, a cantar, aacompafiar envuelto con las voces de El Palomo y El Gorrién.

Gritos poéticos, cada uno con sus matices. Su repertorio, uno hecho de gritos
musicales que convocan todas y cada una de las fibras mds profundas de las
culturas del altiplano de Nuevo Leén en donde el sol y la seca aplastan a los
humanos, el olor de los pinos y los cedros amansan los espiritus y en donde
las gentes saben lo que es la soledad. Tierra de chonefios y otros alcoholes para
enfrentar las noches que nos pellizcan con sus heladas o para aguantar esos dias
que enrojecen las pieles de los campesinos. Eso es, Miguel era un campesino.
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Necesitaba el campo, el contacto amoroso con los chiles del monte, el aroma de
las carretas de caballos, el espacio y la tierra. Sobre todo eso, el espacio del cam-
po. Por eso su canto era un grito, tenfa que llenar la llanura, cubrir con su manto
sonoro todas las montafias, sus cuevas, sus hendiduras y recovecos. La fineza
de su voz de oro se acompariaba del ansia por llenar el mundo abierto. Yo ado-
raba escucharlo gritando el estribillo de la Viuda Alegre: “La gente lo comentaba, la
gente lo presentia, ahiva la viuda alegre, decian, cuando pasaba” .

Su canto-grito llenaba, cubria, viajaba, trepaba, pero no sélo eso. Habia algo
mds que imperdonablemente sus grabaciones no logran comunicar. Era indis-
pensable escucharlos en vivo para apreciar al Palomo y al Gorrién. Su canto-gri-
to era un golpe parecido al de las coces de los caballos, directo a los oidos, rts-
tico. La rusticidad hecha poesia. Raspa, duele en el alma. El pequefio golpe que
surge dela garganta de Miguel (y también de Palomo) tiene un parecido infinito
a la sensacién primera que produce el paso del tequila bronco en la boca. Dolia
bonito, pues: “Traigo una herida en el alma y aunque me aguanto me duele” .

[Palomo, ;cémo eligieron estas canciones? ;De dénde las sacaron? ;Cémo
sabian, Miguel y td, que habrian, todas, casi todas, de producir esas sensaciones
estéticas en miles y miles de personas, al punto de hipnotizarnos? ;Quién les
ensefid a seleccionarlas? ; Cudl ha sido su secreto? ;Intervenia Don Jesus, su pa-
dre, en la eleccién?] Este grito lo aprendieron de nifios, en las ancas de la burra
que montaba la abuela.

Enespera de las respuestas de Palomo, volvamos al placer-dolor que produce
el canto-grito de estos dos péjaros, como heridas en el alma. Las voces de los
dos son sublimes y ariscas a la vez, como yeguas briosas que cabecean cuando
les jalan el freno; indémitas, serranas. Alguna vez soné —soflamos- con un en-
cuentro improbabilisimo: Pedro Almovédar dialogando con Miguel Luna. El
resultado hubiese sido —sofidbamos con Patricia, Guillermo, Mary, en noches
largas - un filme inolvidable cuya historia habria de contar cémo lo divino nace
de las serranias, con una escena sintesis en donde, a la manera de la de Caetano
Veloso en donde surgfa el “Cucurrucucii Paloma, cantaba, cucurrucucti””; pero en
lugar de escuchar la aterciopelada voz de Caetano, tendriamos en la pantalla
el recio torrente de sonoridad de Miguel con su “El no habfa cumplido quince
afios de edad, ella con sus afios, caricias y besos lo hizo su consentido, malhaya
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sucruel maldad... Y lamalcasada le pagd con decepcion. . .pues la tuvo que matar, ya por
todas partes se canta el corrido, del joven engreido y la malcasada... ”. Filme erético
y herético con los amores de la bella mujer de cincuenta afios con un amante de
catorce. Termina en la tragedia: sunoble marido tiene que abandonar el cadaver
alos cuatro vientos y el joven engreido termina con un alcoholismo prematuro.
Almodévar lo hubiese gozado; hubiese deseado ser 1a mujer de cincuenta y el
chico de catorce, ala vez.

Encarnaciones celebratorias, Miguel era eso, la encarnacién del corazén. Ya
es hora de terminar hablando un poco de su corazén. Ese es el que lo maté, pero
también el que lo hizo vivir. Como a todos, pero mds a él. A unos los restauran
del corazén con el corazén abierto, Miguel por el contrario vivia con el corazén
abierto. Amigo, era amigo. Padre, era padre. Festivo, era festivo. Amoroso, era
amoroso. Campesino, era campesino. Generoso con su musica, era musico ge-
neroso.

El acordeén como tétem. Era gemelo de su corazén. Habfa una unidad indes-
cifrable entre su cuerpo, su corazény el instrumento. Tétem, sintesis de stmbolo
y realidad. Se abria y se cerraba. Se salfa del cuerpo. Me duele recordarlo en la
Elisa, “las memorias que tii me ensefiaste... a mis o0jos el suefio no viene”. Que esta
dltima frase no se entienda, que finalmente Miguel habria de entenderla: des-
gasto su corazén porque, como dijo mi hijo Nicolds, se alimentaba de ¢, a mil
por hora. O como afiadiria mi hijo Aurelio, ;de qué otra cosa habria de nutrirse?

En esas noches claras, de misticismo nortefio, en las que El Gorrién expresaba
su respeto y admiracién por Julidn Garza, y Julidn hacia lo propio en correspon-
dencia, atardeceres de mutuo homenaje, fuera de cdmaras, intereses y pichica-
terfas del gremio, escuchamos sus voces diferentisimas dibujando en el cielo lo
celestial de la tierra. Dos grandes, dos dguilas, volaban mientras el sol se ponia,
dos voces se acompafiaban generosamente, con el corazén.
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Y como en los corridos, me despido de ustedes sefiores, con el testimonio de
la dltima lagrima que derramé por la ausencia de Miguel, en compaififa de mi
hija Clara, que esa ldgrima sea el testimonio de que una de las mejores cosas
que me pudo haber sucedido en la vida fue Miguel: su pecho, su grito estético
y su corazén. La triada, la de la Santisima Trinidad. Y su amistad, que hace del
cuarteto: un dios pagano.

Yo soy Victor Zufiiga, sefiores, de quien la gente dird, cuando muera, que era
amigo de Miguel Luna.
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HOMENRJE A “EL GORRION”

La noche en que muri6 Miguel, la noche en que lloramos todos, los que inu-
tilmente esperdbamos el milagro divino de la salvacién de su cuerpo, porque su
alma siempre estuvo a salvo gracias al prodigio de su voz que supo compartir con
todos y cuya generosidad nos convierte en eternos deudores; esa noche, la espe-
ranza indtil ensombrecié més el desamparo nuestro y la partida del artista, del
cantante con alma campesina, del sempiterno sofiadoz, del amigo insustituible.

La certidumbre de la muerte es un titulo de propiedad, un contrato estable-
cido con la vida que se finiquita sin posibilidad de prérrogas. Miguel Luna “El
Gorrién” cumplié su ciclo y nos duele profundamente su pérdida. Y el proto-
colo social y la tradicién nos dicta honrar su memoria con minutos de silencio,
homenajes péstumos, aplausos y comentarios, que poco a poco habran de irse
diluyendo para dar paso a la nostalgia, la afioranza de aquel hombre cuyo canto
transmitié el sentimiento y las emociones humanas.

Cuando Jorge Cuéllar y Maico organizaron este evento y me pidieron partici-
par, me invadié la emocién de compartir con ustedes las anécdotas y los momen-
tos que comparti con “El Gorrién” durante los veintidés afios de la amistad que
tan generosamente me brindd. Y entonces caf en la cuenta de que esas vivencias
pertenecen al batl de mis recuerdos personales y exponerlas serfa una transgre-
sién a la confianza del amigo, Estarfa dando paso a la soberbia y a la presuncién
publica de que yo fui amigo de “El Gorrién”. ;Y los demds amigos, no tienen
también el mismo derecho a contar su cercania y su afecto? En este punto de la
razoén, la emocién de participar en este homenaje se convirtié en angustia. Estoy
seguro que todos los aqui presentes tenemos en nuestras manos un pedacito de
Gorrién y nos asiste el mismo derecho de exponer puiblicamente esa experiencia
de vida, ese recuerdo que nuestro amigo nos legé. Ya en si mismo este recuerdo
es un tesoro y guardémoslo como tal.
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En consecuencia, haré de mi participacién una semblanza breve de lo que
representa don Miguel Luna “El Gorrién” en la escala de valores de nuestra
cultura musical norestense:

MIGUEL EL NINO

Esindiscutible la sentencia aquella de que infancia es destino. El alma infantil
de Miguel, y la de sus hermanos: Cirilo y Lupe, estd enmarcada por un ambiente
campesino de carencias y necesidades, pero nutrida por la experiencia del amor
alatierrade origen, del olor delos pinosy el sabora polvo delos adobes deljacal
que les dio cobijo y proteccién como los brazos de su padre y la sapiencia de su
abuela paterna con las que forjaron su cardcter.

Una madre ausente (por circunstancias que no nos compete juzgar) heredé
en sus tres hijos el gen de la cantada, de la musica por dentro, esa que brota em-
briagadora, como el olor de retama, en los campos del sur de Nuevo Leén. Un
talento que los llevé a la senda del triunfo musical, pero que nunca los ensober-
bizd, porque los tres nacieron para cantarle al campo y a su gente. Su canto ha
sido un gozo, un placer que se comparte. Miguel y Cirilo llegaron a convertirlo
en oficio porque los oficios permiten la supervivencia y la satisfaccién de las
necesidades bésicas de los seres humanos. Sin embargo, sus voces y su alegria
son un canto genuino y desinteresado, una pasién humana que siempre disfru-
tan. Las maestras en los primeros afios escolares descubrieron este talento en
aquellos nifios y le pedian a don Jestis que se los prestaran para amenizar las
ceremonias escolares de las rancherias de Aramberri, asi como festividades o vi-
sitas de inspectores escolares que visitaban la zona. Aquellos nifios de entonces
les cantaron melodiosos.

El lamentable accidente en el que Miguel, siendo muy nifio, perdiera la vista
de su ojo izquierdo marcé la ruta que habrian de tomar sus vidas bajo la direc-
triz de don Jests, su padre. En busca del alivio, de la curacién de Miguel, padre
e hijos iniciaron su peregrinacién por ciudades y poblados de México, cantando
en los camiones, en las cantinas, en las plazas ptblicas, en los mercados. El
miedo fue compafiero inseparable, la incertidumbre su dngel de la guarda y las
canciones el ritmo de sus vidas. Su suefio, el regreso postergado, la promesa pa-
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terna de que volverian a La Chona para quedarse en definitiva. A veces el llanto
convencia a don Jests y temporalmente regresaba y los nifios: Palomo, Gorrién
y el Pdjaro azul se escondian porque la ciudad los aterrorizaba. Un buen dia
Lupe, el Péjaro azul, se quedo definitivamente en La Chona, tomé su propio
vuelo y form6 su propio destino, su nido en las llanuras de Aramberri donde
sigue viviendo hasta la fecha.

Con el tiempo vinieron los éxitos y la consolidacién del empefio de don Jests.
El Palomo y el Gorrién serfan el descubrimiento disputable entre otras figuras
legendarias de la musica: don Chucho Rincén, don Rémulo Lozano Morales y
su concurso de aficionados; y don Basilio Villarreal. Con este tltimo habria de
grabarse el primer disco que fue un éxito total desde la primera hasta la tiltima
cancién: Ingratos ojos mios; Solito mejor solito; Ya no quiero limosna; Elpidio
Paso; La Elisa; El pdjaro prieto; En toda la chapa; Amargo licor; Mi rancherita y
Dimas de Le6n.

Asi empezaria la historia de otro de los iconos de nuestra musica regional
nortefia cuando corrian los primeros afios de la década de los sesentas.

Como verdn, estas cuantas lineas apenas esbozan una larga trayectoria de El
Palomo y el Gorrién. La biograffa estd inconclusa. La oportunidad que me dio
Miguel de escribir su voz narrativa hace algunos afios es apenas una parte del
caudal histérico de la musica de los hermanos Luna Franco.

Ahora estamos en el homenaje a Miguel, rememorando su afecto y aprovecho
la oportunidad de dirigirme a ustedes para reiterar una propuesta que ya he
hecho antes en otros medios:

La urbanidad y el urbanismo de esta ciudad no puede pasar por alto el re-
conocimiento a los valores de la cultura que le dieron origen y le dan sustento
histérico. La musica regional nortefia es la identidad, el alma que mueve los
engranes de la productividad que caracteriza a este pujante estado y no nos po-
demos permitir el lujo de presumir un racismo estético etiquetando esta expre-
sién musical como de fara-fara o musica de cantina, espacio tan noble generado
precisamente por la empresa mas importante de Monterrey. Mi propuesta vaen
el sentido de que se haga un corredor ptiblico donde se reconozca a los grandes
intérpretes y compositores de la miisica nortefia. Y aprovecho para invitar a
nuestro amigo Jorge Cuéllar, al mismo Maico, a Victor Zuiliga y a los amigos de
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Miguel para que unamos esfuerzos cooperando y gestionando la elaboracién
de un busto en bronce que seria el minimo reconocimiento que sus amigos pu-
diéramos hacer en honor a la amistad de El Gorrién.

Al Gorrién ya no lo veremos mds. Su figura en el rancho de Dulces Nombres
serd unailusién deseada por los que tuvimosla fortuna de suamistad. Surisaen
el Portén, donde acostumbraba tomarse el café por las mafianas con los amigos
estd guardada en el eco mismo de sus paredes. El vértigo de sus recuerdos nos
rondard en los momentos de la afioranza, de las paginas vividas. Palomo sin
Miguel serd un lamento a la nostalgia, a la orfandad de la sangre.

Miguel nos deja un recuerdo y su presencia en cada disco grabado. Nena, Mi-
guel, Beto y Edwin han heredado la esencia musical de su padre y al escucharles
la nostalgia del amigo se asoma.

Pero no quiero despedirme antes de disfrutar el canto de Palomo y los hijos
de Miguel en este homenaje péstumo, sin mencionar el nombre del mds signi-
ficativo de los pilares en la vida de Miguel Luna: NORMA ARIZPE, su esposa,
su compafiera cuya fortaleza y amor acompaii6 hasta el momento final con la
entereza que solo las mujeres nortefias poseen. Su espiritu solidario y lanobleza
de su cardcter son prueba y testimonio de lalealtad al compafiero de su vida que
fue don Miguel Luna Franco “El Gorrién”. Muchas Gracias.

Texto leido en el homenaje pdstumo organizado por la
Oireccion de Cultura del municipio de Monterrey. Agosto de 2010
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LOCUCIONES

A pie: Caminando.

A puro pulmén: Sin micréfonos de por medio.

Abusado: Aguzado, perspicaz.

Agasajar: Acariciar.

Aliviané: Mejoré.

ANDA: Asociacién Nacional de Actores.

Artistas grandes: Consolidados.

Aunque nunca quiso jalar: Aunque nunca acepté trabajar.
Aventarnos: Atrevernos.

Beis: Bajo eléctrico.

Bien sobres: Insistente.

Bien tendido: Insistente. Firme.

Boleaba: Limpiaba zapatos.

Chance: Oportunidad.

Chingazo: Golpe contundente. Contundente, impactante.
Compraban su mandado: Compraban su despensa.

Cuando se pelaron los cuetes: Cuando desenfundaron sus armas.
Curarse: Burlarse.

De pata de perro: De vago.

Echar los perros: Enamorar, seducir.

Esculcan: Registran.

El primer brinquito: El primer acto sexual. Iniciacién.

El tapanco: Piso elevado bajo el tejado donde se colocan objetos en desuso.
Empezaba a pegar: Empezaba a impactar en el ptiblico.

Es que es muy huevudito: Muy macho, muy atrevido.

Estar muy buena: Refiere a una mujer bella y atractiva.

Fatigas: Trabajo obligado de beneficio colectivo sin remuneracién.
Fatigas: Tareas comunales.




Fuera de la olla: Desorientado, sin acierto alguno.
Gentes: Gente, personas.

Guaripa: Sombrero.

Giierquillo: Nifio.

Habia que chingarse: Habia que batallar. Empresa dificil.
Hacerme la valona: Hacerme el favor.

Hacia la valona: Hacia el favor.

Hasta del otro lado: Hasta de Estados Unidos de Norteamérica.
Huevudito: Terco, empecinado, valiente.

La grupera: Arreo para sostener la grupa de los equinos.
La hermandad: Grupo religioso distinto al catolicismo.
La oportunidad de pasar alo otro: La oportunidad de intimar.
La perrada: Gente ruin.

La podiamos hacer: Lo podiamos lograr.

La sufrimos de a madre: Padecimos.

La traia al mal traer: Lo trafa doblegado, dominado.

Le cargaban la mano: Abusaban.

Los meros, meros: Los mds sobresalientes.

Mal traer: Maltratar.

Me checaron: Me revisaron.

Me empez6 a pelar: Me empez6 a hacer caso. Aceptacion.
Méndiga ilusién: Pobre (lastimera) posibilidad.
Méndigos: Mendigos, picaros y abusivos.

Meter al bote: Encarcelar.

Meternos al bote: Encarcelarnos.

Muy abusado: Muy listo. Inteligente. Aguzado.

Muy crecido: Muy soberbio.

Muy derecha: Muy virtuosa.

Muy méndigos: Muy picaros.

Nos la curabamos: Nos burldbamos.

Nos pelaba el cuete: Nos mostraba el arma.

Otro lado: Estados Unidos de Norteamérica. Al otro lado de la frontera norte
de México.

Pa’ pronto: De inmedjiato.

Peda: Borrachera, embriaguez.

Pegar fuerte: Sobresalir, tener éxito.

Peicer (sic): No se encontré definicion.

Piscar: Cosechar.

Pleito casado: Viejas rencillas personales.

Ponian peros: Ponfan obstéculos.

Por en case la fregada: Muy lejos. Lugar distante e impreciso.

Por fin marché: Por fin murid.

Por qué no sales y le atoras: Por qué no sales y lo enfrentas.

Profesor Jirafales: Personaje del programa de televisién: El Chavo del 8. Actor:
Rubén Aguirre.

Pues dicho y hecho: Pues de inmediato.

Que se los echan: Que los matan. Los asesinaron.

Rapa: Corte de pelo aras.

Romper la madre: Golpear.

Santo remedio: Solucionar.

Se hizo del bafio: Defecé.

Sela amarré: La conquisto.

Se lo meti6: Lo asesing, lo maté.

Talachero: Trabajador en una diversidad de oficios.

Tejaban: Casa de madera.

Tenamastes: Piedras que se colocan en rededor del fuego de la chimenea.
Tocar, tocarle: Hacer una presentacién ptiblica de su musica.

Toman un cocodrilo: Toman un taxi. Asi se les llamé porque estaban pintados
de verde y con un par de franjas laterales en fondo blanco y tridngulos negros.
Tronadero: Crujir.

Un poco tocado: Un poco loco.

Un varillero: Un vendedor de varios productos que recorria las comunidades
rurales.

Una guajaca (sic): Canasto de mimbre o palma.

Varillero: Vendedor ambulante de productos varios.

Y pa’ pronto: De inmediato.
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EXITOS Y COMPOSICIONES
DE MIGUEL LUNA EL GORRION

CORRIDODESANPABLODELOSRUEDA

Sefiores, voy a cantarles

lo que pasé en un ejido:
matan a dos campesinos

y a otros los dejan heridos,
nomds porque se le puso
aun Comandante asesino.

Lasjugadas empezaron

queriendo caer la tarde,

en San Pablo de los Rueda,
aunlado de Sandia (sic) el Grande,
donde lloran unos nifios

porque les matan su padre.

Habia juego de pelota,
también peleas de gallos;
la gente lleg6 en camiones,
otros a pie y a caballo

pa’ celebrar una fiesta

que se festeja cada afio.

Llegaron los judiciales
alas peleas de gallos;
armados y bien drogados
-Esta fiesta la paramos-
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golpeando y tumbando gente
también al Comisariado.

Con escopeta y pistola,

un Comandante cobarde,
que en compaiifa de su gente
llené la tierra de sangre;
como andaban bien armados
no respetaban a nadie.

Vuela, vuela, palomita

por esos caminos reales;
anda a avisar a los ranchos
que se ha derramado sangre;
mataron a unos pichones
halcones y gavilanes.

LACHULADA

Usted, sefiora, ya me trae de un ala
yano me haga sefias, yo no valgo nada
siga su camino, que yo sigo el mio
sufriendo y penando, ése fue mi destino.

No juegue conmigo, yo no valgo nada,
usted tiene todo, yo no valgo nada.

No juegue conmigo, estd usted muy linda...
jes una chulada!

Porque esta vida que llevo

es solitario y bohemio;

no cuento con nada,

nomads mis amigos...

iy mi fiel guitarra!

Estd usted preciosa, elegante, orgullosa;

las flores la adornan, de usted estdn celosas;
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su andar de una diosa, sus ojos, su cuerpo...
su boca se antoja.

No puedo quererla,

es toda una sefiora

y yo soy bohemio

que suefia despierto...
justed es una reina!

RECORDANDOAUNAMIGO

Mataron a un amigo

cémo lo voy a extrafiar;
era un amigo tranquilo
que no se sabia rajar;

y lo ha matado un cobarde,
lo maté sin avisar;

era mi mejor amigo,

cémo lo voy a olvidar.

Amigo de Filomeno
porque eran de laregion:
el Filo de Zaragoza

y Paco de La Ascencion;

no le temian a la muerte

si se trataba pelear

los matan cobardemente
por miedo, esa es la verdad.

Voy abrindar mis amigos
por un amigo especial

de descendencia valiente
muy respetuoso y cabal;
era mi mejor amigo

cémo lo voy a olvidar.
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Y fue un 20 de noviembre
no llegé al ochenta y dos
cuando, Beto, “La Chaparra”
en sus brazos lo tomé

con seis balazos de muerte
que un traidor le disparé;
desde el carro le dispara,
luego desaparecio.

Su gusto era ir a su pueblo,
ver la gente caminar

y saludar sus amigos

y ponerse a platicar;
mientras tanto el asesino
pensaba cémo atacar;
como le tenia miedo

a traicién lo iba a matar.

Por unos malos amigos,
Paco, sepultado estd;

le decian al malhechor
que Pacolo iba a matar
por una bronca pendiente
de muchos afios atrés;
Paco no era vengativo

era un hombre muy cabal.

Su abuelo fue fundador
del pueblo donde nacié

y con orgullo decfa:

La Chona es todo mi amor,
donde pasé yo mi infancia
pedazo de Nuevo Leén.
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AMIPADRE

Ami padre yo lo admiro
es humilde y campesino
que me supo comprender;
hizo trabajos forzados
con su pecho destrozado
por mi madre que se fue.

Una tarde él regresaba

con su cara destrozada

por el polvo y el sudor

no encontré a su esposa amada
comprendié que lo engafiaban
para él todo termind.

Nos miraba y sonrefa;
nos veia y no lo crefa:

en qué le fallé, Sefior;
-tenfa hogar, era mi vida,
tres hijos que la querian
y todo lo abandoné.

Fueron pasando los afios,
mi padre sigue a mi lado:

te doy gracias, mi Sefior,

y ami madre la perdono;
mi padre la ha perdonado,
yalo que pasé jvold!

Padre mio, Dios te bendiga;
atite debolavida,

siempre crefste en Dios;
con los tres tu batallaste,

no te import6 el frio ni el hambre,
de tu casa alalabor.

171



Guillermo Berrones

(Hablado)

Gracias Dios nuestro

por permitirme aprender
que la escuela de la vida
que al final de cuentas

es el mejor colegio.

Por darme un padre
humilde y sencillo

sin escogerlo.

Por ser hijo, padre, abuelo.
Gracias por darme tanto
sin merecerlo.

TRES GENERACIONES

Te saludo compafiero

te damos la bienvenida

si antes hubo diferencias
hoy con el tiempo se olvidan
y venga esa mano, hermano,
vamos a dar alegria.

¢Te acuerdas cémo empezamos?
Empezamos en mercados,
en camionesy en cantinas;
pero seguimos luchando

y cambiaron nuestras vidas;
nunca olvidamos al campo,
aJuany amiabuela Martina.
Jestis Luna ya se fue,

un diamante sin pulir;

con é]l abrimos caminos

que otros habrian de seguir
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mads de tres generaciones
no nos dejardn mentir.

Fueron varios presidentes
que nuestra voz escucharon;
y también los campesinos
con nosotros han cantado,
olvidando su pobreza,
nuestra musica han bailado.

Esos eventos masivos
nosotros los empezamos

y nunca una competencia
anosotros nos ganaron;
sialguien tiene alguna duda
aqui estamos pa’ probarlo.

El que nace con talento
no se le puede opacar

el sol sale para todos

si sabemos trabajar

un saludo pa’ los grandes
de Sonora y Culiacén.

SOMBRERODELADO

Voy a cantar un corrido

de un hombre que es buen amigo;
de merito Culiacén,

en El Alamo nacido;

valiente y enamorado,

por ser un gallo muy fino.

Usa sombrero de lado,

recargado hacia adelante;

y trae un fiel compafiero,

que le organiza la gente,
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todos con cuernos de chivo,
para proteger al Jefe.

Aunque es muy bien parecido,
no le quita lo valiente ;

le gusta tener amigos

y con todos es muy gente,

por eso yo se los digo:

es todo un sinaloense.

Cuando le tocan las bandas
y los conjuntos nortefios,
pidiéndoles varias veces
una misma melodia ;
disfrutando de la buena
para gozar de la vida.

Cuenta con grandes amigos,
aunque unos ya se le han ido;
otros que andan trabajando
y otros que estdn detenidos;
espero que pronto salgan
para cantarles corridos.

Ya con esta me despido
sin agravio ni rencores;
hay que cuidar los amigos
y vienen tiempos mejores:
Voy a cruzar la frontera,
voy abuscar a Dolores.

RANCHO LA PALMA

Con acordeén y con banda
voy a cantarle a un amigo
por lo que gusten o manden
él se encuentra detenido
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es para el Chapo Guzmén
y para Martin su amigo.

EnlaPerla tapatia

donde los hechos pasaron
rafagas de metralleta

en el aeropuerto sonaron
al confundir su automévil
al Cardenal lo mataron.

Iban a tomar avién

para atender sus negocios
y tratan de asesinarlo

y lallevé un religioso;
aun General ofendido

a sunombre pone precio.

El gobierno lo buscaba

por el cielo mar y tierra

y después lo detuvieron

al cruzar una frontera

y luego luego lo pasan
para el penal de Almoloya.

En ese rancho La Palma
unjoven sigue adelante;
un saludo para Alfredo

y para toda su gente
hombres que son decididos
no le temen a la muerte.

Adi6s rancho de La Palma,

el tiempo te hico famoso:
primero fue Elpidio Pazo

y hombres que son de negocios:
los Guzman y los Beltrdn,
hombres que son talentosos.
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CARO QUINTERO

Mandaron un federal,

de los Estados Unidos,
para acabar con la mafia
él era el mero escogido
pues no agarraba dinero
ni queria tener amigos
con medallas por valiente
él venia bien decidido.

Era un hombre de experiencia
y con bastante colmillo

le dio golpes a la mafia

en los paises vecinos

y siempre bien apoyado

por los Estados Unidos

pero un joven mexicano

lo quit6 de su camino.

El federal Camarena

vino a perder en Jalisco;

o secuestran y lo matan,

los narcos fueron més listos,
compraron la federal

desde Tijuana a Jalisco.

El Gobierno les ordena:
pongan empefio y esmero,
btisquenme por todas partes
a un tal Caro Quintero

es el primer sospechoso
pues eso dicen los giieros
ahora caiga quien caiga
somos nosotros o ellos.

Por las colonias y ranchos
sonaban las metralletas;

al matar a un federal
habian prendido la mecha
Caro vuela a Costa Rica
con una joven hermosa
después por ellalo agarran
después pescan a Fonseca.

Los culpables son, sefiores,
la amapola y otras hierbas

que unos estén en la carcel

y otros estén bajo tierra

si ellos yano la compraran

tampoco el pobre la siembra.

ingratos ojos mios
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Pagina 179. Jorge Corona, Cirilo Luna Franco (Palomo) y Miguel Luna (Gorrién). 1. Los primeros
anos de éxito. EL Gorridn con acordeon. Con la actriz Norma Herrera. 2. Carmelita Gonzalez y
Genaro Moreno conducian el programa infantil de TV Deliciosos Toficos, donde el Palomo y el
Gorrion se iniciaron. 3. EL Gorrién con su esposa Norma Arizpe en Washington D. C. 4. El Gorrién y
su esposa. 5. En Coyoacan. 6. Catarino Leos, intérprete de los Rancheritos del Topo Chico. Norma
Arizpe, esposa de El Gorridn.
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1. Con el conductor Ricardo Rocha en el cumpleanos de Elba Esther Gordillo, 1995. 2. Con el
investigador de la Universidad de Nuevo México Las Cruces, Enrique Lamadrid. 3. Festival de
las Culturas. Museo Smithsonian, Washington, D. C. 4. Cirilo Luna, El Palomo, con Celso Garza
Guajardo. 5. Con Meynardo Vazquez y Carlos Gémez. 6. Con Julidn Garza y Victor Zuniga.
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1 al 4. En el Pilo’s Bar, grabando
presentacion para el programa “Todo
el mundo es musica” de Television
Espanola. Ano 2006.
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1. EL Palomo y El Gorrién. 2. En Radio UANL con el conductor del programa Retratos de Nuevo
Ledn, Napoledn Nevdrez Pequeno. 3. En el Foro Internacional de la Cultura, 2007. 4. Homenaje a
Catarino Leos en el Café Nuevo Brasil.
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1. Los anos llegaron y siguieron
cantando igual. 2. Filmando en
Michoacan. 3. El Gorrién y su hijo
Roberto. 4. Haciendo dueto con Eliseo
Robles.




1. Los hermanos Luna Franco montando a caballo
en su rancho de Pesqueria. 2. En el rancho. 3.
Siempre disfruto la vida del campo. 4. Los caballos
fueron su pasion.
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Ingratos ojos mios; Miguel Luna y
la historia de El Palomo y el Gorrién de Guillermo
Berrones, se terminé de imprimir en febrero de

2013. El tiraje, de 1.000 ejemplares mds sobrantes
para reposicién, se realizé en Serna Impresos. Para

gramos y papel Couché de 300 gramos para forros.
En su formacién se utilizaron las fuentes: Palatino,
Grover Heavy, Din Next y Politica XT. Disefio y
composicién tipografica de Futuro F. Moncada.
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