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CON DEDICATORIA A:

Luis y Julián, Carlos y José, Los Invasores de Nuevo León, Los Alegres de 
Terán. Los Madrugadores, El Conjunto Bernal, Los Humildes, Los Bravos del 
Norte, Los Cardenales, Los Donneños, Los dos Rancheros, El Dueto Estrella, 
Los Caminantes, Los Leones del Norte, El Perico y el Jilguero, Los Cadetes de 
Linares, Los Cachorros, Los Tigres del Norte, Los Broncos de Reynosa, Los Co-
yotes del Río Bravo, Los Montañeses del Álamo, Los Tremendos Gavilanes, 
Los Rancheritos del Toppo Chico, Los Gorriones del Topo Chico, Castigadores 
de Monterrey, Los Regionales del Valle, Dueto Relámpago, Dueto Vencedor, 
Los Panorámicos, Favoritos de Terán, Rayitos del Sur, Los Hermanos Garza 
de Monterrey, Los dos Navegantes, Los dos Rebeldes, Los Norteños de Nuevo 
Laredo, Los Hermanos Canales, Los Terribles, Los Conquistadores, Federales 
de Terán, Conjunto Tamaulipas, Los Traileros, Los Serafines, Los Fronterizos 
de Nuevo Laredo, Las Potranquitas del Norte, Los Regiomontanos, Los Tro-
queros, Los Escorpiones, Los Barón de Apodaca, Los Potrillos de Nuevo León, 
Las Hermanas Huerta, Las Norteñitas, Las Hermanas Padilla, Los Norteños de 
Nuevo Laredo, Las Jilguerillas, Arnulfo el Coyote Blanco, Roberto Pulido, Pe-
dro Yerena, Chuy Rodríguez, Chuy Ayala, Lalo Mora, Juan Salazar, Lorenzo de 
Monteclaro, Lorenzo Dávila, Juan Montoya, Lalo García, Poncho Villagómez, 
Gerardo Reyes, Cornelio Reyna, Salomón Prado, Héctor Montemayor. Y a todos 
los grupos, intérpretes y compositores, omitidos por falta de espacio, que han 
legado a esta tierra y a su gente su inspiración, su canto y su música.

Miguel Luna, “El Gorrión” (1948 - 2010) In Memoriam.
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Comentarios a la primera edición

“Ingratos Ojos Míos” es un magnífico título para el libro de Guillermo Berro-
nes y Miguel Luna; en él ambos narran la historia de El Palomo y El Gorrión. 
Uno lo hace escuchando, grabando, transcribiendo y editando; el otro hablan-
do, recordando, reviviendo, explicando, disfrutando.

Guillermo dando prueba de su tino de observador y escuchador activo. Aun-
que su voz nunca aparece, el oído de Guillermo (antes que su escritura) está 
presente a lo largo de todo el texto. Escribe renunciando a su oficio de escritor. 
Miguel, por su parte, habla de uno de los duetos maravillosos de la historia 
musical  de Nuevo León, pero también habla, sin pretenderlo, de muchas de las 
facetas culturales profundas de esta región de México: la tragedia, el vacilón, la 
amistad, la migración, las montañas, el amor por la radio, los bailes, el corrido y 
otros tantos productos histórico-culturales aún vivos.

Los dos hicieron algo delicioso y saludable: abandonar por un rato sus oficios, 
sus personajes. Guillermo es un escritor, un cronista urbano, un manejador de 
letras, un contador de historias. En esta ocasión, abandonó el lápiz y se puso 
a escuchar. Miguel canta y juega con el acordeón. Esta vez dejó descansar su 
voz de Gorrión y su imaginación musical para convertirse en el narrador auto-
biográfico no sólo de su carrera artística sino de su vida, de su mundo de vida 
(como decimos los sociólogos). Miguel habla en espera de ver su relato conver-
tido en escritura en los oídos de Guillermo. Guillermo escucha escribiendo el 
hilo narrativo dentro de la voz, los recuerdos y argumentos de Miguel. Es un 
libro a dos voces.
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Al invertirse parcialmente los personajes (la escucha escribiente y el hablante 
escritor), se produjo algo inesperado para la historia de la cultura en Nuevo 
León: se crearon los puentes entre los textos orales y las voces escritas. De estos 
puentes, vínculos o vasos comunicantes, Nuevo León ha carecido siempre.

¿Por qué esta carencia? ¿Le faltan escritores a Nuevo León? ¿Le faltan tradi-
ciones orales? Ni lo uno, ni lo otro. Nuevo León cuenta con escritores desde hace 
más de dos siglos y goza de minas orales de, por lo menos, cuatro siglos. ¿Qué 
pasa entonces?

Digamos que la escritura nuevoleonesa se distingue por su miedo a lo oral y 
por su vergüenza de lo local. La escritura nuevoleonesa nace de un menosprecio 
por el habla local. Quienes han escrito y escriben en nuestro estado –también 
los que pintan, hacen teatro, poesía- no escuchan, sino emiten discursos para 
sí mismos y los de su clase. Se lanzan creando sin mirar a su alrededor. Sienten 
vergüenza por lo que somos. Hay sus excepciones, ésas que confirman la regla.

Guillermo decidió escuchar y de ahí salió, no un cuento ni una novela, sino 
minas para muchos cuentos, novelas, poesías, canciones. Las minas profundas 
del dolor y la alegría de una región del mundo con más de cuatrocientos años 
de historia humana.

Miguel –El Gorrión- nos puede ofrecer todo esto, no sólo porque es un artista, 
un maestro y un mago de la narración, sino porque él sabe cuál es el secreto: 
Afortunadamente nunca hemos perdido contacto con el campo. Cuando hacíamos las 
giras al otro lado, durábamos por allá unos seis meses y luego regresábamos a La Chona 
y nos metíamos tres meses sembrando la parcela. Mi hermano y yo sabemos uncir una 
yunta, pegar un tiro de mulas, sembrar atrás, agarrar el arado y sembrar haciendo surco. 
Hasta la fecha seguimos teniendo contacto con el rancho y con la gente del campo. Nos 
juntamos con ellos desde el más rico hasta el más humilde. No hemos olvidado nuestros 
orígenes. Eso no lo hace ni la misma gente de los ranchos.

Ahí está el secreto artístico y narrativo de Miguel Luna.
No es populismo, es simplemente cuestión de saber escuchar, de amar la po-

sición del que escucha. Nadie puede producir discursos profundos si no ha 
aprendido a escuchar. Perdonen la digresión, pero políticamente se impone. Si 
Pedro Aspe jamás ha pasado la frontera a pata por el puente de Nuevo Laredo 
o Matamoros, ¿cómo podíamos esperar que supiera definir adecuadamente los 

procedimientos de revisión aduanal? Si los regentes de la ciudad de México 
jamás han subido a un camión de la Ruta 100, ¿cómo pueden tener en sus manos 
la política del transporte de esa inmensa ciudad? Si los responsables de la polí-
tica agraria en este país nunca han visto crecer la milpa, ¿qué se puede esperar 
de sus decisiones? Y para evitar que alguien piense que estoy lanzando una 
perorata clasista en el peor estilo de los años setenta, permítanme tal digresión: 
la grandeza de Eugenio Garza Sada no radica en que fue un empresario sagaz y 
exitoso (en esto se lo lleva Carlos Slim), sino que nunca dejó de convivir con sus 
empleados y obreros de Cervecería Cuauhtémoc.

El respeto histórico que se ganaron varios gobernadores de Nuevo León no 
venía de su maña política ni sus contactos en la capital del país, sino de su 
capacidad de ir al cine como lo hace toda la gente haciendo cola para comprar 
palomitas.

Si Miguel Luna ocupa el lugar que tiene como artista y ahora como narrador, 
no es sólo porque tiene una voz privilegiada y una imaginación estética sobre-
saliente sino porque  Hasta la fecha [sigue] teniendo contacto con el rancho y con la 
gente del campo…desde el más rico hasta el más humilde. De ahí, su vena artística y, 
de pasada, la lección política que nos enseña.

Víctor Zúñiga, viernes 4 de agosto de 1995
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Introito musical

A la mitad de semana
un evento sucedió:

que la cantina de Pilo’s
mucha gente congregó.
Un escritor de Victoria

a Guadalupe llegó
traía en su mente una rola
del Palomo y El Gorrión:
“Mi Rancherita Bonita”

dice que lo motivó
para escribir unas notas
y en libro lo convirtió.
Vuela, vuela, palomita

y dale mucho esplendor,
“Ingratos Ojos” se llama 
y Guillermo el escritor.

La cita es en el Pilo’s Bar, Jiménez y Zuazua en Ciudad Guadalupe. Guillermo 
Berrones presenta “Ingratos Ojos Míos”, la historia de El Palomo y El Gorrión. 
La temperatura del medio ambiente no debe andar muy lejos de los 40 grados 
centígrados. Hace mucho tiempo que no visito el antro, una auténtica cantina 
de pueblo. El rumbo lo traigo extraviado. Emilio me acompaña.
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Pedimos ayuda. Un par de ciudadanos nos orientan. Damos una vuelta an-
ticipada. Un rodeo al Palacio Municipal y la plaza. La urgencia por llegar nos 
hace acelerar el carro. Un agente de tránsito sale de un rincón y nos hace la señal 
de alto. Mala pata. Nos pide licencia y tarjeta de circulación. Amenaza con rete-
ner el primer documento. Le explicamos que vamos a la presentación del libro 
de El Palomo y El Gorrión en el Pilo’s, palabras mágicas, nos deja ir y además 
nos ubica.

Ahí está a tiro de vista. En la banqueta Armando Hugo Ortiz y el propio Gui-
llermo Berrones saludan a los convocados. Entramos. Otro mundo. ¡Lotería!, 
Pancho, fiel escudero de Celso Garza Guajardo nos da dos vales de cerveza. Se 
agradecen. La multitud y la apretura le dan un tono carnavalesco al lugar. Caras 
conocidas: Celso y un muy su hermano que parece clón, Víctor Zúñiga sin barba 
y con 10 años menos. Romualdo Gallegos sostiene una columna del lugar, el 
violento literato Zacarías se recarga tranquilo a un lado de la cabina telefónica. 
Arnulfo Vigila estrena patillas.

El tradicional presidium es substituido por la barra de la cantina. La audiencia 
se encuentra acomodada en las mesas del antro y es flanqueada por carteles y 
fotos de los cadetes de Linares. Los Donneños, Los Relámpagos del Norte (Cor-
nelio Reyna y Ramón Ayala jovencísimos), Luis y Julián, Carlos y José, Los In-
vasores. Por otro lado antiquísimos carteles de una pareja de gordos desnudos 
a nadie destantean. Sembradas, entre la audiencia, se encuentran varias damas 
del quehacer cultural rompiendo con la tradición del exclusivísimo clientelar.

El ritual se inicia en medio de la bulla. Del otro lado de la barra ofician cinco 
sacerdotes. Cuatro de ellos podrían pasar por cantineros: Celso por lo robusto, 
Víctor por la camiseta, Guillermo por el bigote y Armando Hugo por la pinta. 
Carlos Gómez le tira más al yupie. Y sí, los asistentes bien, pero muy bien que 
podemos pasar por parroquianos consuetudinarios: bebemos y gritamos.

Empieza a escurrir el jugo y el juego de las palabras: Homenajeadoras unas y 
agudas otras. Anecdóticas las de allá y cortas las de acullá. Sin embargo todas 
reveladores del cariño que han sabido suscitar El Palomo y El Gorrión.

Párrafos finales con salida musical

Al fondo de la cantina
el grupo se preparaba:

Cirilo en la batería
y Miguel al frente estaba.

Sin los discursos al fin
se agarraron de carrera
una tras otra cantaban

que parecía una loquera:
unos coreaban las letras
otros tomaban cerveza
unos sentados en sillas

y otros más sobre las mesas.
Y así siguió aquel evento

lleno de pura emoción
Cuando Guillermo, Gorrión y
Palomo nos dieron su corazón.

Alfredo Zapata Guevara (El Norte -Ensayo-, 6 de agosto de 1995)
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M i abuelita la hacía de la mujer en la casa porque mi 
mamá nos abandonó cuando yo tenía tres o cuatro 
meses. Se fue para un rancho hasta donde se hacen 
como dos horas a caballo desde el rancho El Sauz, don-
de vivíamos. Allá duró como un mes, el tiempo exacto 
no lo sé. Papá empezó a preocuparse por mí, ya que 
estaba muy chiquito, y armó unos ocho hombres con 

carabinotas viejas, entre señores y muchachos, a caballo. Llegaron a San Fran-
cisco de Berlanga, municipio de Galeana y hablaron con el dueño de la casa 
donde estaba mi mamá. No quería recogerla. No iba por ella, nada más quería 
que yo me viniera con él. Estuvieron discutiendo y tuvieron un acuerdo. Mamá 
me entregó. 

Papá siempre tuvo amigos donde quiera. Entonces, una señora del mismo 
rancho a donde llegó, le preparó unas mamilas y me envolvieron en unas cobi-
jas. Papá regresó con toda su gente. En el camino vinieron galopando porque 
estaba canijo. Tenían miedo que los siguieran. Había rencores entre la gente de 
las rancherías y ellos lo que querían era llegar. Y me les caí del caballo. La gente 
que fue con papá lo platica ahora. El se regresó y me levantó. Ya después mi 
abuelita fue la que me atendió en la casa. Ella, mi hermano Lupe, el mayor, papá 
y un primo hermano al que de chiquillo lo inyectaron mal y quedó tullido, se 
llama Juan Reséndiz, eran mi familia.

Al tiempo mamá regresó arrepentida. Volvieron a juntarse. Entonces tuvieron 
a Palomo, o sea, mi hermano Cirilo. Nuevamente se separó. Y después hizo lo 
mismo, se fue a vivir con un señor llamado Julio Dimas. Se separó. Se fue con 
unos familiares de ella. O sea que ella no quería vivir con papá. Como a los ocho 
meses regresó y vivió con mi papá, pero viviría como unos cuatro o cinco meses 
más. Y fue cuando ya dejó a Palomo güerquillo. Entonces se vino a Monterrey 
con ese señor, Julio Dimas, con el que vivió hasta que él falleció.
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Pero igual que conmigo, cuando se fue se llevó a Palomo y estuvo viviendo 
exactamente enfrente de la casa donde nosotros vivíamos. Eran dos ejidos di-
vididos por dos arroyos. El ejido donde estaba mamá era el de Las Ánimas. El 
Sauz, pertenece a La Chona, municipio de Aramberri. Estaban como a unas dos 
cuadras de distancia. Papá fue y le pidió a Palomo y se lo trajo con nosotros. 
Mucho después quiso juntarse de nuevo pero papá ya no la quiso recibir ni 
saber nada de ella. 

Con el tiempo mamá se vino a Monterrey con ese hombre. Yo estaba grande-
cillo cuando ella regresó al rancho con una media hermana mía que se llama 
Áurea y le dicen Yeya. Papá nos mandaba a saludarla: “Órale vayan a ver a 
su mamá”. Nos hacía ir a verla a fuerzas y nosotros mirábamos que andaba la 
hermanilla muy bien vestida y arregladita cuando iban de visita al rancho. Me 
acuerdo que me decía mamá al verme todo desarregladillo: “Ay m’ijo, pues si 
quieres vente conmigo, allá hay trabajo para niños así como tú. Donde jala Julio 
los niños van y juntan clavos o cosas que se caen de las fábricas y les dan su di-
nero por recogerlas”. Qué íbamos a ir si estábamos encariñadísimos con papá y 
a ella casi ni la conocíamos. Ella siempre fue muy trabajadora, pero los hijos que 
tuvo le salieron mariguanos, matones. Y hasta perdió su casa para poder sacar-
los de la cárcel. Como que toda su vida le tocó pura joda, puro sufrir. Falleció 
porque la atropelló un carro y nunca tuvo reposo, se levantaba de la cama y los 
hijos la volvían a tumbar con tantas mortificaciones.

Mis papás se separaron, según dice la gente, porque mi abuelita era muy dura 
con ella y la trataba a puras maldiciones. Papá también estricto. Entonces ella 
prefirió irse de la casa. Paro hay gente que asegura que mi mamá cuando tenía 
unos dieciocho años, montaba a caballo, sembraba con yunta, hacía todos los 
quehaceres del campo. Era un hombre para trabajar. Dicen que era buena para 
amansar animales: mulas, machos, burros y caballos. Buena para sembrar, para 
montar, para todo. Dicen que con ella había que chingarse. Entonces, casi segu-
ro que papá y la abuela le cargaban la mano, hasta que se fue con el primero que 
le echó el invite.

Nos quedamos solos Lupe, Palomo, papá, mi primo Juan, la abuela y yo. A 
mi abuelita le gustaban mucho los animales. Su vicio era engordar marranos 

para luego venderlos en La Ascención. A eso se dedicó después de que vendía 
vinos en los ejidos. Mientras papá y mi abuelita sembraban, Juan, que es mayor 
que nosotros unos seis años, nos cuidaba. Ya que crecimos un poco más, papá 
nos llevaba con él. Nos amarraba en los burros o en el caballo para que no nos 
cayéramos. 

Al separarse de mamá y quedar soltero de nuevo, sus amigos le buscaban mu-
jeres. Tenía muy mala suerte y ellos le decían: “Oye, en Sandia hay una viuda, 
a ver si vas a verla”. Iba y si no le caía bien, simplemente no había nada. Que 
en Margaritas hay otra y en tal parte otra, le insistían. Entonces un pelado muy 
juguetón, chistoso, le decía: “oye Chuy, tráete unas llantas de camión de allá de 
La Chona, para decirles que tienes camiones y a ver si así se animan”. Y en el 
rancho donde vivíamos, estuvieron por mucho tiempo un montón de llantas 
viejas. Como quiera nunca se le hizo gancharse con otra mujer hasta que nos 
fuimos a la ciudad de México.
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M i abuelita anduvo en la revolución. Se llamó Martina 
Rojas. Ella les lavaba la ropa a los soldados. Los aten-
día dándoles de comer. Y mi papá nació en los ferroca-
rriles, en plena guerra, porque mi abuelita anduvo por 
muchas partes: de Torreón a Chihuahua, Matamoros, 
a muchas partes. A donde hubiera tren, mi abuelita se 
iba. Pero llegó el momento en que mi papá tuvo que 

entrar a la escuela. Esa señora se dio el lujo de poner a mi papá en uno de los 
mejores colegios de Saltillo, en donde estudió inglés y esgrima entre otras co-
sas. Por eso nosotros desde niños aprendimos en el rancho a usar los tenedores, 
gracias a mi papá, que tenía ciertos modales de gente fina inculcados durante 
su estudio. Papá tiene carta de estudios de primaria de un colegio importante 
de Saltillo.

Pero cuando la abuela se dio cuenta, por una gente de La Chona, que Alfon-
so Luna, también revolucionario y padre de su hijo, estaba riquísimo, pues le 
platicó a mi papá; él intentó convencer a la abuela de ir a conocer a su padre. La 
abuela no quería porque sabía que su hijo podía perder los estudios y ella quería 
que estudiara. Fue hasta que se tomó un tiempo libre cuando lo llevó y lo dejó 
con mi abuelito Alfonso Luna. Ella se regresó para seguir en la guerra.

Mi abuelo también participó en la revolución. Pertenecía a los rebeldes. Cuan-
do se cansó de pelear regresó a La Chona. Ahí vivía también el abuelo de Paco 
Gómez, que fue militar del gobierno: Teniente Coronel Valente Gómez. En el 
pueblo se dio la coincidencia de vivir dos grandes amigos, pero al mismo tiem-
po enemigos. Lo que es la vida. Mi abuelo era guerrillero y sucedió el caso que 
juntaba a su gente, cien o doscientos hombres y se iba a pelear a la revolución; 
y don Valente Gómez agarraba la suya y se iban a pelear cada quien por su 
lado. Fueron enemigos de combate pero como personas eran grandes amigos. 
Mi abuelo se volvió miembro de la hermandad. Por  mucho  tiempo conservé 
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un alfardón que él usó, una silla del ejército que le pedí y aceptó regalármela. 
Lo alcancé a conocer bien. Ya muy viejo se la pasaba cantando los cantos de su 
religión, enfundado en unas bototas militares que le gustaba usar. 

Cuando papá regresa con el abuelo, éste ya tenía otros hijos como de su misma 
edad. A papá lo maltrataban mucho sus medios hermanos, seguramente por el 
celo natural que se despierta. Entonces se va de la casa para irse a vivir con la tía 
Paula, hermana de mi abuelito. La tía Paula es abuelita de Carmela, la esposa de 
Palomo. Y es mamá de Beto La Chaparra. Ella era curandera y también anduvo 
en la revolución. En La Ascención llegó a tener mucha fama. No porque curara 
con cosas de brujería, sino con medicinas, con chochitos y hierbas. Ella puso un 
billar en el pueblo en donde mi papá le ayudaba. Ahí trabajó por un buen tiem-
po. Estando en la escuela de Saltillo, papá se ganó un apodo, porque como estu-
diaban inglés y él es muy bajito, cortito de estatura, sus compañeros le decían El 
Short, pero en La Chona no pronunciaban bien la palabra y le decían El Chores 
o Chore. Así es como hasta la fecha lo conocen y no como Jesús Luna Rojas.

Cuando papá se va a vivir con su tía Paula le ayuda a sembrar y se indepen-
diza totalmente de mi abuelito Alfonso. Dicen que a su muerte le heredó una 
yunta y un caballo pero los medios hermanos nunca se lo entregaron por las 
mismas envidias. Papá nunca les pidió nada. Ahí, trabajando con doña Paula, 
conoció a mi mamá. Se casaron y en lugar de quedarse a vivir en La Chona, se 
van a vivir al rancho El Sauz, un ranchito de ocho casas donde ya había otros 
Luna que no son nada de nosotros. 

Allí fue juez y tuvo una tienda. Su vida de juventud la pasó principalmente 
en La Ascención. Dicen que era una persona muy popular, que algunas gentes 
le hacían bromas, a veces pesadas. Hacían que montara el caballo al revés o le 
pedían que se pusiera a contarles historias. Comparativamente con las gentes 
del pueblo, papá sabía muchas cosas. Él sufrió mucho porque no era aceptado 
por sus familiares y porque en un principio desconocía la vida del campo. Era 
considerado un hijo bastardo aunque mi abuela haya sido la primera mujer de 
mi abuelo. Sus medios hermanos tenían muy buenas pistolas y mucho ganado 
pero despreciaban a mi padre. Después de muchos años de andar en la revolu-

ción, mi abuela fue a buscar a papá para llevárselo, pero no lo pudo sacar de La 
Chona. Entonces ella decide quedarse a vivir con él.

Cuando la abuela regresó a La Chona encontró casado a papá. Era una mujer 
muy dura incluso con Palomo y conmigo. Al que le tocó vivir la peor parte fue 
a Lupe, mi hermano, porque se parecía mucho a mi mamá. Como que le tenía 
coraje. Lo mandaban hasta en la noche al monte para buscar los animales perdi-
dos. Mi abuelita también cocinaba muy rico, aunque era muy mal hablada. Nos 
trataba a puras maldiciones. Tenía, de alguna manera, muy consentido a papá. 
Todas esas cosas influyeron para que mamá se fuera de la casa porque la abuela 
era muy enérgica y además intervenía mucho en la vida de ellos.

Desde chiquillo salía a vender vino con mi abuelita. A veces iba Lupe. Él es 
mayor que yo por dos años y yo soy mayor que Palomo dos años. Mi abuelita 
era muy conocida en todos los ejidos y salíamos a vender vino porque algunas 
gentes le recomendaban a donde ir: “Oye Martina, hay muy buena cosecha en 
Los Ángeles, en San Francisco y en Texas, habías de ir a darte una vuelta”. En-
tonces agarraba dos garrafones enormes, como cántaros grandes, les llamaba 
ollas de barro y las tapaba con unas tapas que hacían de madera y se iba a ven-
der vino. Ese era el negocio suyo. Llevaba vino y de allá para acá regresaba con 
marranos, gallinas, guajolotes; pero lo que sí era seguro era el maíz. Y eso a mí 
me caía bien gordo porque nos íbamos en el burro muy tempranito y hasta que 
alcanzaba a llegar a una casa ajena escuchaba las palabras mágicas: “Pásele 
Martina, háganle de comer” si llegábamos a mediodía, en la noche a cenar o a 
almorzar en la madrugada. Porque era muy conocida donde quiera y eso sig-
nificaba quedarnos por dos, tres, cuatro días mientras se acababa el vino. Y se 
armaban unas borracheras tremendas. Era muy bonito y chistoso eso. Pero ya 
no es como entonces. Antes era puro camino en carretera, en guayín o a caballo. 
Llegaba el vino de mi abuela y me acuerdo que era así como la película esa de 
Viento Negro donde llegaban las mujeres y hacían un desmadre con los pelados. 
Así llegaba doña Martina con el vino y se armaban esas borracheras en todo 
el ranchillo chingado. Luego al tercer día otro ejido y otra peda. Así hasta que 
acababa el vino mi abuelita y ya nos regresábamos.
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Cuando nos fuimos a México, mi abuela se refugia con mi tía Santiaga, media 
hermana de mi papá y madre del primo Juan Reséndiz, que nació tullido y que 
se crió con nosotros. Esta tía tuvo a Juan producto de una relación que sostuvo 
con uno de los hombres más ricos que ha habido en La Chona: Elías Reséndiz. 
Siendo niño le aplicaron mal una inyección y le lastimaron los nervios quedan-
do tullido. Ya después de treinta años de estar así, lo traje a Monterrey para que 
lo curaran y lograron enderezarlo, pudo caminar y se regresó a La Chona.

Juan tenía un medio hermano: Reyes Puente, que trabajó mucho tiempo en el 
Hospital Civil de Monterrey, a donde lo llevé a curar, pero nunca se le prendió 
el foco para traerse a curar a su propio hermano. Juan caminaba arrastrando 
sus nalguitas en la tierra. Y cuando lo curaron pudo caminar con muletas, quizá 
hasta pudo caminar normal, pero no hizo los ejercicios de rehabilitación que le 
recomendaron porque le daba vergüenza. Ahora anda con muletas y como dice 
el dicho: ahora va a morir derecho. Mucho tiempo después, mi abuela murió de 
vieja, en la casa de mi tía Santiaga.
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En El Sauz había unas ocho casitas y mi papá logró, por 
sus pantalones, que en la escuela federal de ahí siempre 
hubiera maestro. Venía a Monterrey y se peleaba para que 
enviaran maestros al rancho. Todos los ejidatarios hacían 
“fatigas” cuando llegaba un director o inspector de escue-
las. Limpiaban la vereda para que pudiera entrar el Jeep 
donde llegaba el maestro. Le mataban una vaca y lo aten-

dían como rey. Comía y se regresaba a Monterrey bien contento. Lo que es la 
ignorancia de la gente.

A papá le gustaba buscarle a la vida. Le decían: “Oye Chuy, allá en Las Mar-
garitas hay mucho maíz”. Ensillaba sus burros, cargaba a sus muchachillos y 
vámonos. Caminábamos por la orilla de la carretera. Nosotros veíamos pasar 
los trailer’s y papá nos explicaba: “Esos son camiones que traen tantas ruedas, 
de tantos ejes”. Porque eso ya lo sabía él. Papá siempre trató de enseñarnos. 
Que hay un tren que corre sobre fierros… Nos hablaba de aviones y carros. Yo 
le preguntaba:

- Oiga papá: ¿quién corre más de un avión y una moto?
- No, una moto corre igual que un avión, es muy rápida.
Llegábamos al rancho y como donde quiera lo conocían, lo invitaban a pasar. 

Había que levantarse temprano para ir a piscar. A veces perdíamos los huara-
ches o no los encontrábamos. Entonces papá nos pedía que nos quedáramos 
mientras él se iba a la pisca. ¡Qué nos íbamos a quedar! Nos íbamos descalzos 
detrás de él. Hacía mucho frío y me acuerdo que donde pisábamos se oía el tro-
nadero del hielo. Cómo calan los huesos con el frío. Y ahí vamos llore y llore con 
un chingo de frío, entumidos mientras papá cortaba el maíz.

En las tardes los señores del rancho nos invitaban a cazar conejos. Y los do-
mingos papá agarraba un cajón de bolear y boleaba los zapatos de la gente que 
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tenía. En un mes juntaba lo poquito que le pagaban, lo que boleaba y sus dos o 
tres costales de maíz desgranado. Nos regresábamos felices al Sauz.

A veces pienso que uno vive de milagro. Un día me enfermé de algo muy 
raro. Papá se fue a trabajar uno días con don Gustavo Ramírez a La Chona. Me 
levantaba tempranito para acompañarlo. La esposa de ese señor me invitaba a 
desayunar. Me acuerdo que apenas tomaba un trago de café o de lo que fuera y 
luego luego lo vomitaba. Así estuve hasta que me aliviané. Ese señor era muy 
duro con sus hijos. Tenía muchas reses y si uno de sus hijos montaba un caballo 
y el animal lo tumbaba, hacía que volviera a montarlo hasta que lo domara. 

Desde que tengo uso de razón, como desde la edad de cuatro años más o me-
nos, recuerdo la tiendita de mi papá. Siempre se rodeaba de gente pobre a la que 
le fiaba el mandado y ellos le ayudaban en lo que se le ofreciera. Hubo un señor 
que es muy importante en la historia de El Palomo y el Gorrión, se llama Felipe 
Rico y es de los hombres que más dinero han hecho en el sur de Nuevo León. El 
tenía la tienda más grande de La Chona. Le surtía a todas las tiendas pequeñas 
de los ejidos y las rancherías. Los Alvarado eran otra familia de los meros, me-
ros, de cuando La Ascención era un pueblo muy pequeño. Mi papá alcanzó a 
trabajar para ellos como talachero.

Cuando solamente había carretera de terracería de La Ascención a Linares, 
los Alvarado eran los únicos que tenían camioncitos de aquellos que encendían 
con crank. Los Alvarado finalmente desaparecieron. Otra familia famosa de La 
Chona fueron los Reséndiz. Pero Felipe Rico fue el que siempre sostuvo su ne-
gocio. Su tienda se parecía a la que sale en las películas del viejo oeste. Tenía 
amarradero para los caballos. Era común ver afuera de su tienda el amarradero 
de burros y caballos pero en cantidades grandes, porque cada cliente que llega-
ba desde su rancho llevaba de tres a seis burros para la carga y aparte su caballo. 
Compraban su mandado y nunca se me ha olvidado cómo se veían los animales 
con la carga. A cada lado llevaban cajas de refrescos, encima bultos de frijol, de 
harina y todo lo que necesitaban cargar. Luego más encima tendían una reata y 
la amarraban de las cabrillas, una especie de montura para los burros hecha con 
unos palos cruzados, para que el animal no tirara el mandado. Llevaban redes 

cargadas de piloncillo. Ese servía para cuando se preparaba el café: se ponía el 
agua a hervir y se le agregaba su pedazo de piloncillo para endulzarlo.

Igual que los demás ejidatarios, nosotros también cargábamos todo eso, nun-
ca faltaban las bolsas de galletas de animalitos o de “perro” como le decíamos 
nosotros. Papá le ponía grupera al burro para que cuando pasáramos por las 
cuestas del camino la carga no se ladeara y se nos tirara. La grupera es como 
un cincho de cuero que va a un lado de la montura y pasa por abajo de la cola 
del burro. Ya mencioné que a papá le decían el Chore. Cuando lo veían llegar le 
preguntaban: “¿Qué pasó Chore, qué dicen Los Pájaros?”; o si no: “¡Ahí vienen 
Los Pájaros!” Desde niños nos conocen de esa manera en La Chona. Dice papá 
que a mí me puso Gorrión porque me parecía a esos pajaritos que cuando nacen 
tienen muy pocas plumas y como yo estaba casi pelón al nacer me bautizó así. 
A Palomo porque cuando nació era gordito, lleno de carnes y como los palomos 
son pechugones, por eso le puso así. Hasta la fecha, cuando la gente sabe que 
andamos allí, mencionan: “Aquí andan Los Pájaros”, por no decir El Palomo 
y el Gorrión. Por eso siempre he pensado en ese nombre para ponérselo en un 
futuro a algún negocio, me recuerda mi infancia, la gente del pueblo y la tierra 
de donde somos.

Mi mamá fue una de esas voces líricas muy bonitas. Tocaba la  guitarra y can-
taba. Papá también tocaba la guitarra pero por sin ningún rumbo. Ya casados 
se juntaron con un señor llamado Ramoncito Pérez que tocaba guitarra, violín 
y banjo. Por cierto que cuando nosotros ya grabábamos me gustaba contratar a 
ese señor para que nos cantara corridos en La Fábrica, la finca de  La Chona, que 
le compré a Paco Gómez. Le compraba sus cervecitas y nos amenizaba el rato.

Cuando estaban jóvenes papá, Ramoncito y mamá formaron un grupo y se 
juntaban para amenizar una que otra fiesta. Se iban a tocar y luego regresaban 
bien surtidos de chivos, marranos y frijol, que era con lo que les pagaban. Un día 
fueron a tocarle a la dueña del rancho El Tigre. Este rancho le pertenece ahora 
al dueño de los Transportes Tamaulipas. Tocaban hasta cuatro días seguidos 
y en las noches se alumbraban con antorchas de sebo. Papá con la guitarra, 
mamá con otra guitarra y cantando, Ramoncito con el banjo o el violín. Así se 
la pasaban tocando en los ranchos. Cuentan que mamá cantaba muy bonito. 



4948

G u i l l e r m o  B e r r o n e s

Todos en la familia de mamá eran buenísimos para eso de la cantada. Es una 
familia que vino de Tamaulipas, un lugar llamado Villa Mainero, que está más 
hacia adentro de Linares, pero en el estado de Tamaulipas. Me imagino que ellos 
llegaron a vivir a Puerto Bajo, un ejido cercano a La Chona, buscando trabajo. Y 
se quedaron a vivir ahí.

La verdad es que papá canta muy desafinado, pero eso sí, es de mucho gusto 
y muy terco. De ellos heredamos el gusto  y las voces para cantar. Lo de cantante 
lo traemos por mi mamá, por lo Franco y lo de la carrera... pues la iniciamos en 
las escuelas de los ejidos; luego vino lo de México donde para poder comer tu-
vimos que entrarle a la cantada los tres hermanos: Lupe, Palomo y yo. Después 
se separó Lupe. Pero gracias a la terquedad de mi papá logramos la integración 
del grupo: El Palomo y el Gorrión.

Nunca oí cantar a mi mamá. Lo que sé de ella es por pláticas de la gente. A mi 
abuela sí la escuché cantar muchas veces cuando la acompañábamos a vender 
sus vinos en los ejidos de la región. Algunas de las canciones que me acuerdo 
que cantaba eran: Pajarillo barranqueño y El pájaro platanero. Me acuerdo que 
íbamos nosotros siguiendo a los burros cargados con las garrafas de vino por los 
caminos y mi abuelita más atrás cante y cante.



5150

i n g r a t o s  o j o s  m í o sG u i l l e r m o  B e r r o n e s



53

A 
La Ascención íbamos a comprar el mandado para surtir 
la tiendita. En la madrugada nos amarraba a los burros 
y ahí vamos. Llegábamos a La Chona como a las diez de 
la mañana. Compraba su mandado y nos regresábamos 
a las cuatro o cinco de la tarde para llegar al rancho como 
a las diez de la noche. A veces agarraba la tomada y em-
pezaba a querer pelear en la cantina. Nosotros íbamos a 
hablar con el tío Alfredo: 

- Oiga, vaya y sáquelo, tío, porque se quiere pelear
- N’ombre, no le pasa nada, déjenlo.
Ya de tanto insistirle a veces iba y lo regañaba y lo llevaban para su casa. Allí 

nos amarraban a los burros para regresar. Era cuando volvíamos al rancho más 
temprano. Había veces que de plano nadie quería ir por él y nos decían: “N’om-
bre déjenlo, está chiflado, no le pasa nada”. A veces íbamos con un tío que se 
llama Gerónimo, esposo de una hermana de mi papá, y nos hacía la valona. Pero 
si no iba alguien a sacarlo se peleaba. Jugaban con él, lo cocoreaban y se agarra-
ba a trancazos. Lo metían al bote. A veces había un destacamento de soldados 
en los ejidos que le decían La Defensa y cuando se peleaba  lo metían al bote y 
entonces sí iban los tíos a sacarlo. Pero había ocasiones que se les escapaba, por-
que era muy listo: machucaba un alambre y jalaba el candado de las puertotas 
de madera para abrirlo y salirse.

Nos amarraba a los burros y nos íbamos a El Sauz, el rancho donde nacimos. 
A veces nos perdíamos y nos andaba buscando. Comenzaba a gritarnos a todos. 
En una ocasión si me asusté porque estábamos perdidos y no nos hallaba. Al fin 
nos encontró a Palomo y a mí y nos fuimos al rancho. Pero a Lupe no lo pudo 
hallar y pensó que el burro había enfilado para la casa. Al llegar no estaba y que 
se regresa todo asustado. Me acuerdo que gritaba ¡Lupe! y sus gritos retumba-
ban en los cerros como si le contestaran. Y de Lupe, nada. Después de buscarlo 
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toda la noche, lo encontró hasta el siguiente día con unas familias en San Isidro, 
ya cerca de La Chona.

Papá se ponía unas borracheras... Para que nosotros no nos cayéramos de los 
burros y para no perdernos, nos montaba amarrados. Un día, ya de regreso al 
rancho, pasamos por el ejido de donde era Julio Dimas. Nos acompañaba mi 
tío Tomás Franco. Y él se cortó para irse al ejido La Presa. Nosotros le seguimos 
derecho. Los amigos de Julio Dimas vieron que mi papá iba borracho y se le ade-
lantaron. Al llegar a una cuesta le gritaron: “¡Aquí vienes, hijo de la chingada!”. 
Se agarraron a trancazos y a pedradas al grado que entre varios tumbaron a 
papá y al último le dieron una pedrada en la cabeza. Nosotros llore y llore, ama-
rrados en los burros. Eso sucedió como a las cuatro de la tarde. Y hasta que ya 
estaba oscureciendo volvió en sí. Agarró el caballo y comenzó a buscar a Lupe 
y a todos. Herido nos llevó para el rancho. Iba quejándose todo el camino. Yo 
creo que se recuperó por el amor a nosotros. Casi puede decirse que se levantó 
de muerto.

Cuando llegamos al rancho, mi abuelita tenía un jarrón de caldo. Estaba de 
visita un primo nuestro, Magdaleno La Tejona. Papá se bajó del caballo todo ba-
ñado en sangre. No se reconocía. Mi abuelita se asustó mucho. Cuando alguien 
llega a los ranchos los que avisan son los perros. Y los pelados que lo golpearon 
se dieron cuenta que llegamos por la ladrería. Y por la ladrería fueron a dar otra 
vez con mi papá. Mi abuelita apenas le estaba diciendo: “Mira cómo vienes, hiji-
to...” cuando llegaron y le dijeron: “¡No te moriste, hijo de tu chingada madre!”. 
Y que se agarran otra vez. Magdaleno con los tenamastes les tiraba a la cabeza 
y al pecho. Luego agarró un palo y al que iba entrando a la casa, lo sembraba de 
un chingazo. Sacaron cuchillas. Entonces se vinieron los Luna, que vivían en el 
mismo rancho, para ayudar a papá. Y se agarraron hasta que los hicieron correr. 
Ya por fin mi abuelita pudo curarlo. Desde entonces, de puro miedo, Dimas se 
vino a Monterrey y ya no regresó hasta mucho tiempo después.

Con el tiempo regresó ese señor y nosotros también habíamos regresado de 
México. Fuimos al rancho donde nacimos, El Sauz, a un baile y a visitar a un 
señor al que yo le había regalado un tocadiscos precisamente para que hiciera 

bailes en el rancho. Papá también nos acompañó. Ya estábamos un poco más 
grandes. Vimos a mamá que andaba con el señor y que se agarran de nuevo 
a trancazos. Julio Dimas traía una pistola calibre 22 y donde quiso tirarle a mi 
papá, el señor del baile le arrebata el brazo y se disparó la pistola. La bala le en-
tró a Dimas por la boca y se le quedó incrustada a un lado. Se le veía negro donde 
le quedó la bala. Mi mamá llorando por Julio y nosotros asustados, abrazados 
de las piernas de papá para que no se peleara. Ellos ya tenían el pleito casado. 
Pero Dimas no se murió ni le pasó nada. Se lo llevaron a curar a La Chona.

En El Sauz ya nada más queda una familia. Cuando se fue mamá nosotros 
no la extrañábamos tanto porque convivíamos con mucha gente. Papá tenía su 
tiendita y siempre que salíamos anduvimos acompañándolo a todas partes. A 
veces me iba solo por varios días a La Presa o a La Chona. Llegaba a las casas de 
los amigos y ahí me quedaba. Ellos me daban de comer.

Por la misma pobreza de los ejidos, la mayoría de la gente cría gallinas. Si 
llegábamos a encontrar un nido en el monte, nos emocionábamos un chorro 
porque casi siempre tenían cuatro o cinco huevos y nos los llevábamos para la 
casa. Nos pasábamos espiando a la gallina. Si el nido era de cóconos, mejor para 
nosotros. Era un robo, pero pues no teníamos conciencia de eso.

Un hermano de mamá nos mantuvo por mucho tiempo con la méndiga ilu-
sión de regalarnos un trompo y hacernos una reata para lazar. Cada que iba a la 
casa decía que se le había olvidado, pero que para la siguiente vuelta la llevaría. 
Como quiera es muy bonito eso de tener una ilusión, aunque no te den lo que 
te prometan, porque siempre estás con la creencia de que te lo van a cumplir.

Palomo y yo jugábamos con unas piedras cuadradas. Con ellas imaginába-
mos que era un tocadiscos. Dedicábamos canciones a todo el mundo. Las bo-
cinas las hacíamos con flores de “maravillas” a las que les amarrábamos hilos 
para que parecieran alambres. Nosotros lo habíamos visto en la casa de un ami-
go, al que su papá le compró un tocadiscos. Tal parece que ya presentíamos en lo 
que íbamos a trabajar. Todo eso fue cuando teníamos como cuatro años. Ahora 
que nos acordamos de cuando hacíamos eso con las flores nos reímos porque ya 
no queremos hacerlo en la realidad. Es una chinga conectar bocinas.
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De chiquillos éramos medio mentirosillos. Le contábamos a la gente que tenía-
mos cabras u otros animales. Una vez le dijeron a mi papá:

- Oye, Chore, ¿por qué no me trajiste un chivito?
- Pues de dónde.
- ¡Ah qué muchacho cabrón! pues no estaba diciendo que tienes cabras.
- N’ombre, una chiva que nos hallamos en el monte y nos la llevamos al rancho.
Esa cabra la amarramos atrás de la carreta. Era de noche. Cuando íbamos lle-

gando al rancho oíamos que iba bale y bale, pero no le hacíamos caso. Al llegar 
nos dimos cuenta que se había atorado la cabeza en uno de los rayos de la rueda 
y se la desgració.

Empezamos a jalar cuando yo apenas estaba güerquillo. Comencé a trabajar 
en las labores del rancho como a los seis años. Ya más grandecito fue cuando 
empecé a cantar en las escuelas. Cantaba con Palomo y con mi hermano Lupe en 
La Chona, en Aramberri, en Dr. Arroyo. Nos llevaban las maestras. Ellas mismas 
nos recomendaban en otras escuelas. Me acuerdo que escuchaba unos radios 
de madera de los que había antes. Llevaban unas pilas grandotas que tenían 
adentro como tejas de carbón. La gente ponía una antena de alambre arriba de 
las casas para pescar la señal.

Así eran los primeros radios y me acuerdo que salía mucho una canción que 
decía: “crema Colgate/ crema Colgate/ crema dental...” y anuncios de jabón. 
Todo eso que oíamos era lo único que cantábamos. Esa crema Colgate chingada 
sale desde que andábamos sembrando con papá en la parcela. Luego ya nos 
aprendimos otras canciones más nuevas que iban saliendo. De las primeras gra-
baciones de Los Alegres de Terán, de Las (Hermanas) Padilla, nos aprendíamos 
sus canciones. Me acuerdo que papá nos compró una guitarrilla negra. Sin sa-
berla tocar le hacíamos al loco Lupe, Palomo y yo.

Nos empezaron a oír en la escuela y nos hacían participar. Y entonces las maes-
tras le decían a papá: “Nos vamos a llevar a los muchachos para Aramberri. ¿Nos 
los presta don Jesús?” y allá va Miguel Luna. Me compraban huaraches, guaripa 
y un paliacate rojo. Cantaba una canción que dice: “Yo soy mexicano/ de acá de 
este lado...” Eran las canciones de siempre. Así empecé a salir a un rancho y a 
otro. Luego ya con el tiempo nos fuimos para México.

Allá en los ejidos se corta puya con un palo muy largo que tiene en la punta 
una rueda de fierro para cortar el cogollo de las palmas. Se lo echa uno atrás en 
una guajaca, que es como un colote, pero hecho con dos palos cruzados en for-
ma de U y otro formando un aro donde se amarran las puntas de los otros dos y 
se le hace una red de puro ixtle. La puya se pone a hervir y ya cocida se talla. De 
ahí salen los mecates, suaderos, estropajos y todos esos derivados. Es como la 
lechuguilla, pero la diferencia está en que la lechuguilla se talla cruda mientras 
que la puya tiene que cocerse.

Papá siempre fue muy duro con mi hermano Lupe. Lo mandaba, a puros cin-
tarazos desde la edad de ocho años, a cortar puyas y traer leña. Decía mi abue-
lita que mi hermano Lupe, como era el más parecido a mamá porque era güero, 
de ojos borrados casi azules, mi papá le tenía cierto coraje, sin tener por qué. 
Desde muy chiquito lo mandaba a realizar quehaceres de grande. Si se negaba 
le ponía unas jodas con una vara. A mí me daba mucha tristeza que le pegara y 
se lo fregara muy seguido.

Una vez Lupe iba solo a cortar puya. Yo quería acompañarlo. Tenía siete años. 
Me aferré y papá no quería: “¡No va a ir usted, cabrón!”. Y yo terco: “no, yo sí 
voy”. Entonces, desde muy chicos mi papá nos compró a cada quien nuestro 
burro; como aquí, cuando la gente rica le compra un carro a su hijo. El mío se 
llamaba La garrapata, una burra flaca y lenta como la fregada. Lupe tenía uno 
chaparrito, le decían La chinche, estaba bien gordillo, chaparro pero muy bueno 
de andar. Así que yo agarré mi burro y le eché el suadero. Cargué mi guajaca 
en la espalda, porque se  la carga uno atrás con tirantes. También me eché a la 
espalda la cortadora. La gente ya experimentada carga el palo o garrocha con su 
cortadora de fierro en un costado del burro. Y me le pegué a Lupe.

Cruzamos un arroyo, unas labores y pasando eso se me atoró el pinche palo 
que llevaba en la espalda y la burra se asustó. Me caí encima de unas nopaleras. 
Me acuerdo que sentí el chingadazo. Me llegó el olor de la tierra. Entonces Lupe 
me quitó algunas espinas y me regresó para la casa a puros cintarazos: “¡Le dije 
que no viniera, ya ve lo que le pasó!”. Regresé y me acuerdo que eché a la burra 
por delante. Me sentía todo apendejado, como noqueado, pero iba caminando. 
Llegué. Papá estaba sacando una puya que había cocido el día anterior. Estaba 
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en un estanque donde tomábamos agua y pasando el bordo me vio llorando. 
Con él me fue peor. Le dije que me había tumbado la burra y que me da otra 
chinga: “¡Órale, váyase para la casa, cabrón!”. Y me fui llorando.

Pasarían unos cuatro o cinco meses. Fuimos a La Chona acompañando a mi 
papá a un mandado que tenía que comprar. Mientras hacía su encargo nos me-
timos a bañar a una alberca, que hasta hace poco fue una pila redonda donde 
juntaban agua. Por cierto que, unos años más tarde, compré la finca donde es-
taba esa alberca porque me acordaba que allí íbamos a bañarnos de niños. Ya 
después de un rato de estar bañándome sentí en el pómulo del lado izquierdo un 
pellejo como de mugre. Donde le jalé para quitármelo, salió una espina como de 
pulgada y media que traía ensartada hacia dentro por atrás del ojo. Tengo una 
manchita o cicatriz donde se ensartó. La traje como cuatro o seis meses clavada, 
desde que me caí en la nopalera. No sé cuántos meses pasarían. La espina estaba 
ya toda podrida. Me tallé y me di cuenta que no me dolía. Tenía el pedazo ador-
mecido.

Llegó papá y le enseñé la espinota. Entonces dijo: “¿a ver?”. Me tapó el otro ojo, 
el derecho, y yo veía todo borroso, tenía desprendida la retina. Me checaron ahí 
en La Chona con un doctor que no sabía nada de eso y nos fuimos al rancho. To-
davía dejamos pasar como unos seis meses más para buscar que me atendieran.
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Papá tenía un amigo: Chabelo García, que tenía camiones 
en los que viajaba a Monterrey. Ese señor ya murió. Aga-
rraba rumbo a Galeana hasta el entronque con la carretera 
a Saltillo. Eran caminos de pura terracería. A él le dijo mi 
papá:

- Oye, hombre, yo quiero llevar a checar con un médico 
de Monterrey al muchacho mío.

- Yo te lo llevo, hombre, vente el día que quieras y nos vamos.
Llegó el día. Nos despedimos de mi abuelita y de mi primo Juan, el tullido, y 

nos venimos a Monterrey. Me acuerdo que Chabelo nos tapó con una lona para 
que no nos viera el (policía) federal de caminos y lo fueran a multar. Veníamos 
muy entumidos. Llegamos al Arco de la Calzada Madero en la madrugada. Ha-
bía una gasolinera en la esquina. Ahí nos pusimos a cantar con nuestra guitarra 
desafinada. No traíamos dinero. Empezamos a juntar monedas y me acuerdo 
que hacía un frío de la fregada. Vimos unas prostitutas que estaban por la calle 
Reforma. Andaban trabajando también. Nos vieron entumidos, descalzos, can-
tando con la guitarrilla y nos hablaron:

- Oigan, vénganse. Señor, tráigaselos para que duerman un rato aquí.
Ellas usaban un cuartito para trabajar. Me acuerdo que nos dieron una jarrota 

para preparar café. No sé si fue Palomo, papá o Lupe, no me acuerdo. De lo que 
sí estoy seguro es que no fui yo. Estábamos totalmente entumidos y preparamos 
el café. Tocó la tristeza que a la hora de probarlo estaba muy salado. Le habíamos 
echado sal en lugar de azúcar. Ya no probamos nada. Así se quedó y mejor nos 
dormimos. Al día siguiente nos levantamos temprano y a talonearle otra vez.

Andaba también un señor que estaba chuequito de la boca. La tenía ladeada. 
Traía en el hombro un sarape. Cantaba en el Arco y nos hacía la competencia. 
Muchos años después lo vimos de nuevo pero ya estaba muy viejito. A mí me 
llamaba mucho la atención ese señor. De ahí nos fuimos al mercado Colón que 
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está cerca del río Santa Catarina. Me acuerdo que allí había un tiradero de ba-
sura en donde buscábamos qué comer. Mi papá miraba a la gente que andaba 
en lo mismo. Sacaban pescados, de los que tiran, para hacer caldo en su casa. Y 
ahí andamos nosotros también, a ver qué pepenábamos. Venían gentes de otras 
colonias a sacar de los toneles de basura algo para comer. Por eso papá se ani-
maba a hacer lo mismo. Con la feriecilla que juntamos en el Arco y en el mercado 
Colón nos fuimos a México porque los médicos de aquí no pudieron atendernos 
y nos mandaron para allá.

Llegamos a México y nos quedamos con un tío que en ese entonces era se-
cretario de la Confederación Nacional Campesina, la CNC. Se llamaba Arturo 
Luna Lugo y era primo de papá. Llegamos con él para que nos recomendara con 
un doctor. Recuerdo que papá le dijo:

- Oye, vine para que me recomiendes con un doctor que cure a este muchacho.
- ¡N’ombre! ¿Qué vienes a hacer aquí? Regrésense, qué andan haciendo us-

tedes acá.
En vez de ayudarnos, lo único que hizo fue recomendarnos con un doctor de 

un hospital para beneficencia. Estaba por al monumento a la Raza. Nos dieron 
cita. Desde la colonia Álamos hasta el hospital nos íbamos caminando. Hacía-
mos cuatro horas de tiempo. Si la cita era a las seis papá nos levantaba a las dos 
o tres de la madrugada: “Órale, vámonos”. Don Arturo le decía que tomara un 
camión, pero papá nunca quiso. Tenía miedo perderse por eso nos íbamos a pie.

Empezaron a examinarme la vista y los doctores nos explicaron lo del des-
prendimiento de retina. Llegaron a la conclusión de que como era muy niño no 
se me podía anestesiar. Querían operarme en vivo. El riesgo era si me movía. 
Podía perder el ojo. Papá no quiso. Sería por ignorancia o por miedo, no sé. Era 
una operación muy delicada. Había que esperar un tiempo para después hacer-
me un trasplante.

Pasaron los años y así se fue quedando todo. Después ya no pusimos aten-
ción. Nos pusimos a cantar en la calle, en mercados y en los camiones para 
seguir buscando otros doctores. Fue cuando papá vio que cantar nos dejaba una 
buena lanita y empezó a juntarla. En ese entonces agarró como unos dos mil 
pesos, eso era un dineral.

Homero y Temo eran los hijos consentidos de mi tío. Uno de ellos se sentaba 
en sus piernas y nos daba coscorrones y patadas en las espinillas a Palomo y a 
mí. Nosotros teníamos que aguantar porque si no la tía nos pegaba a nosotros. 
En ese tiempo salía en la televisión el programa El Llanero Solitario y a nosotros 
nos agarraban de caballos para montarse arriba de nosotros.

A mi papá a cada rato lo metían al bote porque lo acusaban de andar explo-
tándonos. Lo acusaban de habernos robado. Lo dejaban libre hasta cuando se 
investigaba que era nuestro papá. Le teníamos un miedo enorme a la policía. 
Nada más mirábamos un uniformado y a correr. Nos extorsionaban, nos qui-
taban dinero. Cuando veía a un policía medio sospechoso, me iba a la acera de 
enfrente o me le adelantaba a papá. Ya nada más miraba que pescaban a papá 
del brazo y a Palomo llore y llore, corría. Y patas para que las quiero. Luego 
me iba siguiéndolos a una distancia hasta que los metían al bote. Entonces me 
quedaba a esperarlos afuera, escondido debajo de los carros, hasta que salían y 
me juntaba con ellos.

En la noche volvíamos de jalar y nos íbamos a comprar soldaditos de plástico 
a escondidas de papá. Llegábamos como a las diez de la noche. Le pedíamos 
permiso para jugar un rato en el parque de la colonia Álamos y nos decía: “Bue-
no, pero una media hora nada más y si no ya saben...”. Cuando estás chavillo y 
se tiene chance de jugar, se te pasa el tiempo de volada. Nosotros nos echábamos 
tres o cuatro horas jugando. Nos daba la una de la madrugada como loquitos 
en el parque. Solos. Ningún güerquillo andaba en los columpios. Llegábamos 
con papá, encontrábamos la puerta cerrada con llave. A dormir afuera, en la 
banqueta de la calle. Yo oía pitar a los veladores y me daba mucho miedo. Hacía 
tanto frío. Esos momentos no se los deseo a nadie. Palomo siempre fue muy 
gordo y piernudo. Nos acurrucábamos con él porque el frío estaba cabrón.

Otro día nos levantábamos a las seis, antes de que saliera mi tío. Tenía un 
cuñado que vivía con ellos, Homero Martínez. Si nos miraba acostados en el 
porche nos daba unas chingas. Le teníamos miedo. Años después ese señor 
cada día del soldado, nos llevaba a tocar para el ejército, porque era doctor 
con un grado militar. Como en el sesenta y dos, nosotros íbamos a tocar para 
los soldados el diecinueve de febrero. Nos llevaba ese señor. Nos pelaba rapa, 
como los soldados, nos bañaba y nos compraba ropa nueva. Entonces, cuando 
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se levantaba mi papá, nos abría la puerta. Nos lavábamos la cara y a chingarle 
de nuevo en los mercados, en los camiones. Ese era nuestro trabajo de diario.

Cuánto cantábamos en los mercados y en los camiones de México con la gui-
tarrilla. Mi hermano Lupe, el mayor, no quiso saber nada de andar sufriendo 
y de esas cosas. Decidió meterse de criado. Puede decirse de criado porque lo 
mandaban a todos los mandados que se le ofrecían a mi tío. Y Palomo y yo lo 
seguíamos.

 
Palomo y yo nos íbamos a cargar canastas de mandado con los hermanos de 

Graciela, la novia de papá, en los Reyes, Coyoacán. Pero ya luego las señoras 
no soltaban muy bien las bolsas porque había chavillos muy méndigos que con 
el pretexto de ayudar corrían con ellas. Lo hacíamos para desaburrirnos de la 
cantada. Así convivimos con mucha gente que conocimos en ese ambiente. Pero 
siempre anduvo papá al frente de nosotros. Mi hermano Lupe duró con noso-
tros casi un año y luego se fue de criado con el tío y tantito tiempo después se 
regresó a La Chona con mi abuelita. 

Un día se le ocurrió a papá ir a conocer Cuernavaca. Con los puros gastos del 
pasaje nos fuimos. Cuando íbamos llegando yo miraba los anuncios luminosos. 
Creo que quedé traumado desde entonces. Porque nada más veía esa imagen 
y me daba un chingo de tristeza. Significaba llegar a un pueblo desconocido y 
cantar, cantar y cantar. Si llegábamos de noche nos íbamos directo a las cantinas, 
a donde fuera, porque había que sacar para el hotel. Y otro día a chingarle de 
nuevo. Así durante dos, tres días. Pero lo que sí tenemos que agradecerle a mi 
papá es que llegábamos y si había una difusora, pedía que nos dieran una opor-
tunidad de cantar. Le decían que no. Pero terco les insistía hasta que nos daban 
chance de cantar. La entrevista era obligada. Luego nos daban una carta donde 
decía que habíamos estado en tal fecha en esa estación. Anduvimos en Cuautla, 
Chiconcuac, Celaya, donde se da la cajeta. Fuimos hasta Martínez de la Torre.

La primera estación donde estuvimos fue la RCN “La Norteña” con Tío Pláci-
do. Una estación muy importante de México que cubre toda la república. Marco 
Antonio Aguilar nos llamaba Los Generalitos y otras Los Gorriones. Nos estaba 

buscando nombre. Ahí llegamos a concursar con el Piporro en ese programa. 
Luego empezamos a salir en otro patrocinado por Chicles y Dulces Deliciosos 
Tofico conducido por Carmelita González y Genaro Moreno. Ellos lo tenían y 
nos daban oportunidad de salir cada ocho días ahí. Ya después de todas esas 
giras por la república salimos en programas infantiles de televisión, de lo que 
ahora es Televisa. Fogata Norteña era uno. Y después Vámonos al Norte.

Cuando empezamos a cantar en las calles de México nos juntábamos con otros 
artistas que también llegaron a pegar. Uno de ellos es el que toca el acordeón 
con Los Chinacos. Antes andaba con un grupo que se llamaba Los Malillas. 
Otro grupo fue Los Lobos de la Frontera, ellos eran los mejores de México. Los 
Malillas son ahora Las Potranquitas del Norte.

En ese tiempo había un señor cien por ciento español que se vino a vivir a Mé-
xico. Hablaba totalmente en gachupín y estaba empelotadísimo de la música de 
acordeón. Se llamaba Ramón Ferreiro. Puso una difusora allá por Xochimilco, 
la XEMC y hacía programas de acordeón todos los domingos. Ahí coincidíamos 
con todos esos grupos. Iba uno y tocaba cuatro o cinco canciones, luego otro 
grupo y la gente que quería contratar a alguno para sus bodas, quince años o 
bautizos iban ahí. Lo invitaban a uno y le decían: “Le voy a dar veinte pesos 
para que me toque dos horas y le voy a dar de comer”. Cuando los músicos y 
cantantes supimos eso, íbamos con toda la raza porque era seguro que nos salía 
una tocadita. De perdido para ir a comer mole y tocar un rato. Nos juntábamos 
unos cinco grupitos a tocar en las pachangas y luego dividíamos la lana.

También iban unos señores a tocar. Eran dos hermanos: El Chino y Aurelio. 
Uno tocaba la guitarra y el otro el tololoche. Le dijeron a mi papá: “Oiga, ahí en 
la colonia donde ustedes viven hay un chamaquito de la edad de sus chamacos 
que toca muy bonito la guitarra, debían invitarlo a que toque con ustedes”. Lo 
buscamos y mi papá habló con la mamá del muchacho. Tenía muchas hermanas 
que la señora las ponía a trabajar en casas. Eran muy humildes y no tenían papá. 
Eran originarios de Michoacán. El muchacho tendría como unos diez años. Y la 
señora dijo: “Se lo regalo, yo no tengo ni con que mantenerlo”. Se llamaba Jorge 
Corona y cuando lo vimos, traía los tenis agujerados. Empezamos a talonear 
juntos en las calles y en los mercados. Como se lo dieron a papá, anduvo con 
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nosotros para todos lados hasta que se casó en una gira que hicimos a Los Án-
geles. Era como un hermano nuestro. De vez en cuando regresaba a visitar a su 
mamá y sus hermanas. De México se vino con nosotros a La Chona y también 
nos acompañó a Monterrey. Con su dinero se compró un bajo sexto y como era 
muy bueno para la guitarra, pues aprendió de volada.

Yo digo que la cultura se aprende, nada más hay que echarle muchas ganas. 
Mi hermano Lupe no quiso seguirnos. Con el tiempo juntamos una lanita y le 
pedimos a papá un acordeón para afinarnos. Pero esa fue otra bronca porque mi 
hermano Lupe la quería tocar y también Palomo. A ver quién aprende primero, 
dijo papá. Me los fregué. En cualquier lugar lo que se ve se aprende. En el radio 
lo que se oye se queda grabado. Así yo con el acordeón. Les dije: “A mí me toca 
por derecho, porque yo canto agudo y en los ranchos el del acordeón lleva la voz 
aguda”. Así fue como el acordeón se quedó conmigo. Palomo tocaba la guita-
rra, pero no le gustaba y seguido la rompía porque es muy corajudo. Hasta que 
invitamos a Jorge, Palomo comenzó a tocar los palitos o sea la redova. Y ya en 
Monterrey metimos el tololochista.

El dueño de Discos DLV, don Basilio Villarreal, era en ese entonces promotor 
de Discos del Valle y fue a la difusora de don Ramón para hacer una promoción 
en México. Eso pasó como en el cincuenta y nueve. Al mejor grupo de esa esta-
ción le iba a regalar un acordeón. Me acuerdo que se la ganaron Los Lobos de 
la Frontera. Entonces papá, como siempre era muy metiche, le pidió una tarjeta 
por si algo se ofrecía después.

Don Ramón Ferreiro me quería tanto que un día me regaló una pistola. Una 
38 especial niquelada. Me la regaló porque papá siempre nos traía vestidos de 
charritos. Y me dijo: “Órale Miguel, para que la uses en tu funda”. Desde ese 
momento traía mi revólver bien grandote fajado al cinto. Yo bien chiquitillo y 
con mi pistolota de a deveras. Y no me la podían quitar porque en esos tiempos 
andando uno vestido de charro, no se la quitaban aunque la portara en la calle.

Cuando estaba chiquillo, y como no tuvimos mamá que nos criara, me acuer-
do que yo me encariñaba muy fácil con la gente, con las maestras. Conocí a una 
muchacha muy hermosa, mayor que yo, pero muy bonita. Vendía periódicos. 
Yo creo que papá le traía ganas. Me invitó a su casa y nos fuimos, pero sin ma-
licia de nada. Me acuerdo que estaba muy buena porque se desvestía delante 
de mí y yo la miraba desnuda. Me daba de comer. Se acostaba en su catrecillo 
y yo en el mío. A esa muchacha le gustaba mucho cantar. Era muy amiga de un 
tipo que vendía paletas y al que siempre conocimos por El Paletero. El tocaba el 
acordeón y la guitarra y a veces nos acompañaba.

Me fui a vivir con ella por unos quince días y ya no supe nada de papá ni de 
Palomo. Y papá buscándome por mar y tierra hasta que de pura fregadera dio 
conmigo. Yo andaba con esa muchacha por mi gusto vendiendo periódicos en 
los mercados. No quería regresar con él. Total que se pelearon y luego acabaron 
juntos en un hotel. Y dijo papá: “No, pues me lo voy a llevar”. Me acuerdo que 
me tomó de la mano y me llevaba a rastras porque yo quería quedarme con la 
muchacha. La chava siguió su rumbo y ya no la volvimos a ver.

Cuando cantábamos en las calles la policía a veces quería meternos al bote. 
Supuestamente porque andábamos de vagos. Yo siempre me les escapaba. Una 
vez, cantando en un camión nos encontró un señor, que fue representante de 
Los Socios del Ritmo y de varios grupos importantes: Chucho Rincón. Nos oyó 
cuando cantábamos y nos dijo: “bájense”. Palomo y yo nos asustamos. Bajamos 
con miedo y nos dijo:

- Oigan, ¿no les gustaría grabar?
- Si, pero nosotros tenemos nuestro papá.
- Les voy a dar esta tarjeta y díganle a su papá que los lleve mañana a esta di-

rección. Se van en carro de sitio. Toman un cocodrilo y yo allá lo pago.
Le dijimos a papá. Otro día nos cambiamos de ropa y nos fuimos temprano. 

Chucho tenía entonces una señora muy bonita y muy bien entonada. Cantaba y 
tocaba la guitarra. Nosotros tocábamos la guitarra por en case la fregada. Le dijo 
Chucho a la señora: “A ver, acompáñalos”. Le gustó mucho. “Se vienen mañana 
para seguirlos ensayando y que no se descuadren”. Fue y habló con Guillermo 
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Acosta, director de Discos Mussart, que ahora es Sony Discos: “Están muy bien 
los muchachitos, ensáyales unas dos canciones”. Nos ensayó y las canciones 
fueron: Caminito de Rieles y Elpidio Pazo.

En el ambiente hay de todo. Me acuerdo de una cubana que también anda-
ba buscando una oportunidad para grabar. Palomo y yo estábamos chiquillos, 
como de unos ocho años. Nos ensayaron. Don Guillermo nos escuchó. En eso 
llega la señora esa. Le habla a un pianista para que la acompañe. A nosotros 
nos dijeron que nos sentáramos. Papá, Palomo y yo nos sentamos a escuchar. 
Esa muchacha tenía un cuerpazo cabrón, muy bonito y no traía calzones. Me 
acuerdo que se meneaba cantando algo así como tropical. Se daba vueltas y 
se le miraban todas las sentaderas. Nosotros riéndonos. Y papá: “¡Ya cállense, 
cabrones!”, nos daba unos coscorrones para que no nos viera el señor que está-
bamos riéndonos de la vieja. Le hacíamos como rancherillos. Nos tapábamos la 
cara porque la veíamos sin calzones. La señora como si nada, metida en lo suyo.

Entonces dijo don Guillermo: “Tú, Chucho, ponte de acuerdo con ellos, se-
para estudio para grabar”. Nos salimos. Y él se fue con la chava sin calzones, la 
cubana. Nosotros nos fuimos a ensayar.

A la hora de grabar nos preguntaron:
- ¿Cómo se llaman?
- Los Gorriones.
- No, porque ya anda un grupo con ese nombre en Monterrey. Creo que acom-

paña a Pedro Yerena y ya empezaron a grabar. Se llaman Los Gorriones del Topo 
Chico.

- Bueno, pues también nos dicen Los Generalitos.
- Pues sí, pero luego que crezcan, apoco les van a seguir llamando Los Gene-

ralitos.
En eso estábamos. Cuando en ese ratito llegó don Guillermo Acosta y también 

le entró a la discusión del nombre con Chucho Rincón. Entonces oyó a papá que 
nos estaba regañando: “Oye Gorrión, oye Palomo, quédense quietos”. Así nos 
llamaba desde que estábamos en el rancho. Y le dijo don Guillermo: “Así déjele, 
para que está batallando, grábeles con ese nombre El Palomo y el Gorrión”. 
Así fue como nos bautizaron. Se nos quedó el nombre gracias a don Guillermo 

Acosta. Grabamos Caminito de Rieles y Elpidio Pazo. Esas canciones ya las 
oíamos en la radio, eran grabaciones viejas con acompañamiento de guitarra. 
Las grabamos y empezamos a hacer más programas de televisión y giras con 
El Piporro.

Cuando empezamos a grabar conocimos a unas personas que se vestían de 
payasos, hijos de un señor que tenía un sindicato. Este hombre le dijo a mi papá: 
“¿No le gustaría, señor Luna, que los muchachos vayan a cantarle las mañanitas 
al señor Presidente don Adolfo López Mateos?”. Y fuimos durante dos años 
seguidos. Cuando los niños destacados del país iban a saludarlo nos tocó estar 
a nosotros y cantarle. Hasta aparecimos en los periódicos. Hay una foto donde 
estamos cantando y López Mateos tiene agarrado a Palomo del hombro. En 
otra está recibiendo flores de esos niños y nosotros aparecemos cantando las 
mañanitas.

En ese entonces nos llevaron a cantarle hasta al Presidente de México Adolfo 
López Mateos. Fuimos a Martínez de la Torre en avión. Todos asustados, papá 
se acuerda muy bien y dice: “Uno se hace del baño de puro miedo en esos apa-
ratos”. Me acuerdo que nos dieron unos chicles para que masticáramos y se nos 
destaparan los oídos porque no escuchábamos nada. Eran aviones de hélices. 
Con miedo y todo llegamos a Martínez de la Torre. Después fuimos a Acapulco. 
Chiquillos de a tiro. Ahí fue donde conocimos el mar. Hay una anécdota que re-
cuerdo mucho: conocimos a Los Panchos. Estaban en un restaurant muy elegan-
te, comiendo. Pasamos nosotros queriendo cantarle a la gente y ellos estaban 
allí, sentados. Y en eso nos dicen: “A ver, préstenos la guitarra y cántense una”. 
Les cantamos. Con la guitarrilla se aventaron también una canción. Fue donde 
nos dimos cuenta que eran Los Panchos. Me acuerdo muy bien de sus caras. El 
güero tocaba el requinto. Todos eran muy jóvenes entonces. Me imagino que 
andaban de descanso ese día que los conocimos. También ahí nos paseamos por 
primera vez en un barco. Subimos a cantarle a la gente y dimos una vuelta, pero 
nos mareamos y vomitamos todo lo que habíamos comido. Entonces regresa-
mos a México.
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Como ya salíamos en programas de televisión, nos buscó una señora que era 
la representante de Javier Solís y de otros artistas del medio. Se llamaba Longa 
Becker, inglesa y representaba a artistas en México. Nos dio un tarjetita y fuimos 
a verla. Nos preguntó si nos gustaría meternos al cine. Aceptamos. A mí me 
mando a estudiar arte a los Estudios América. Fui como unas cuatro o cinco ve-
ces. Vivíamos en una colonia humilde: Los Reyes Coyoacán. Hasta allá iba ella 
por nosotros en su carro último modelo. Para entonces papá andaba de novio 
con una chava, criada en la casa de mi tío Arturo, se llamaba Graciela. En aquel 
entonces hicimos un contrato con la señora Becker para filmar ocho películas. 
Una de ellas sería con Javier Solís. La señora nos adelantó como trescientos cin-
cuenta mil pesos, casi como unos treinta mil de los nuevos.

Pero en ese entonces nos mandaron un recado. Mi abuelita estaba muy mala 
en La Chona. Cuando regresamos me acuerdo que ya no conocíamos a mi her-
mano el mayor. Papá nos decía que era nuestro hermano Lupe. Pero no lo re-
conocíamos. Estaba muy cambiado: chaparro y pescuezón, por las chingas del 
rancho. 

Volvimos a convivir con Lupe y a cantar en los ranchos de Aramberri, Lina-
res, Montemorelos y Hualahuises. Compramos un aparatillo eléctrico para la 
guitarra y fuimos a presumirlo a La Chona. Supuestamente íbamos de entrada 
por salida. Pero como nosotros habíamos estado muy poco tiempo en el rancho, 
empezamos de nuevo a montar los caballos y andar de un lado para otro en el 
monte. Ya no queríamos regresar a México. Nos escondíamos de papá cuando 
hablaba de regresar a la capital. Así nos echamos tres meses en La Chona hasta 
que con mentiras logró sacarnos a Monterrey.
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Antes habíamos tocado en las rancherías de Aramberri, 
cantando a puro pulmón, sin aparatos, con lámparas de 
petróleo. Cuando papá logró sacarnos de La Chona, des-
pués que regresamos de México en el 61, nos llevó a Lina-
res, en donde vivimos como dos años. Tocábamos en El 
Tamborazo, que era la zona de tolerancia. Batallábamos 
mucho porque teníamos que sacar permiso. A veces los 

mismos sindicatos nos ponían peros porque éramos menores de edad y no de-
bíamos andar en esos lugares. Pero andábamos tocando y haciendo por la vida. 
Los domingos nos comprometíamos con la presidencia municipal para tocar en 
el kiosco de la plaza. Eso era ya una tradición en Linares porque todos los do-
mingos  estábamos cantando nosotros acompañados de la banda del municipio. 
Pero hacer eso nos valió para lograr el permiso y poder cantar en la zona de tole-
rancia y en los bailes de las rancherías. Llegamos a ir hasta Hualahuises donde 
amenizábamos la feria del pueblo y nos quedábamos en la casa del organizador 
de la feria, don Antonio Nevárez González. También en Linares hicimos pro-
gramas en la estación XER, igual que como en Martínez de la Torre, Acapulco, 
Cuernavaca, Cuautla donde visitábamos las difusoras y mi papá no se retiraba 
hasta que le daban una constancia de que habíamos tocado en sus programas. 
En esa difusora conocimos a un señor, dueño de unas huertas muy grandes de 
naranja. Él nos invitó a comer y a quedarnos a vivir en su casa. 

De Linares nos pasamos a Montemorelos. Ahí conocimos a otro buen amigo 
que tocaba la batería con un grupito en la zona de tolerancia. Ahora ese cuate 
tiene trailer’s. Pero él vendía tacos. Mi hermano, desde muy chico, no quiso 
aprender a tocar ningún instrumento, solamente tocaba la redova, o los palitos, 
como se le nombra en muchos lugares: una cajita de madera que se toca con un 
par de palos. Entonces, ese muchacho, llamado Andrés Barajas, entró a tocar 
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con nosotros la batería. Solamente eran los platillos, una tarola y el tong. La 
tocaba de pie, parado. Con un pie se apoyaba y con el otro aplastaba el pedal 
del tom (bombo de la batería). El grupo lo formábamos Jorge Corona en el bajo 
sexto, Palomo en la redova, yo en el acordeón y Andrés en la batería.

Estando en Monterrey fuimos a un programa que tenía Rómulo Lozano en 
la XET. Nos presentamos con él, nos invitó para que fuéramos al día siguiente. 
Participamos al grado de que ya íbamos todos los días a su programa. El estu-
dio de la XET se llenaba siempre con gente de Pesquería, de Apodaca y de otros 
lugares que iban a ver a El Palomo y el Gorrión. Rómulo tenía ese programa que 
era como una serie. Eran programas con mucha presencia en el público como el 
de El Ojo de Vidrio, Cholita y Albino. Ahí conocimos a Martín Aguirre, que la 
hacía de Chinto de la Rosa en El Ojo de Vidrio. Era el chofer de las camionetas 
de la difusora. Ya murió.

Margarita Robledo, la dueña de Discos Impacto, nos fue a ver al programa y 
nos dio una tarjeta. Le dijo a papá: “Vaya con mi papá, él tiene una compañía, 
que se llama Discos Dominante, para que los grabé”. Esa disquera se llamaba 
antes Discos Robledo. Fuimos y el señor no quiso grabarnos porque estábamos 
muy güerquillos. La hija habló con él, para tratar de convencerlo pero no quiso.

Entonces nos acordamos de la tarjeta de don Basilio y fuimos con él. Vivía 
en el tapanco de una discoteca: Discos Modernos, de la señora Natalia... no 
recuerdo su apellido. La conocía porque se la amarró y salía con ella y le vendía 
Discos del Valle. La señora le daba chance de quedarse arriba, en el tapanco, 
con una estufita y un tanquecillo de gas. Don Basilio nos invitaba a quedarnos 
a dormir allí. Nos dijo: “Miren, yo voy a empezar una marquita disquera, pero 
yo no les puedo pagar ni un quinto, por ahora, si quieren regalarme el primer 
L.P. que yo les grabe...” Pues dicho y hecho, le grabamos en el estudio Cadena, 
que tenían una parte del equipo en una casa y otra en la XEFB. Usamos dos 
micrófonos, tololoche, tarola, acordeón y bajo sexto. Le grabamos todo el disco 
de un trancazo y no nos dio nada. En ese L.P. que le regalamos iban todas las 
canciones que pegaron: En Toda la Chapa, Ingratos Ojos Míos, La Elisa, Ya no 
Quiero Limosna, Solito Mejor Solito, Dimas de León, Mi rancherita, Amargo 
licor, El pájaro prieto, Elpidio Paso, todas fueron éxitos. Hasta que grabamos 

el segundo L.P. ya nos pudo pagar. Nos dio cuatrocientos pesos. Ahí fue donde 
grabamos El Lirio y El Capiro entre otras.

En nuestro grupo nos han acompañado muchos músicos. Uno de Los Regio-
montanos nos acompañaba tocando el tololoche, Jorge el bajo sexto, Palomo 
la redova y yo el acordeón. Cuando empezamos a grabar, de las plazas más 
grandes fueron Estación Sandoval, Matamoros, Reynosa y en Nuevo Laredo 
comenzamos a tocar en Las Ruinas y en una terraza llamada Las Américas. Se 
llenaba, la gente no cabía. Ahí conocimos a un grupo llamado Los Norteños de 
Nuevo Laredo que tocaba muy bonito. La mayoría de sus integrantes ya mu-
rieron. Tocaban muchas polcas cuando alternábamos con ellos. Fue el primer 
grupo que conocimos que traía la batería completa y el baterista tocaba sentado, 
a diferencia de Andrés. Esa idea la agarró Palomo y empezó a practicarla. Desde 
entonces formamos el grupo con Primitivo Gatica en el bass, Jorge en el bajo 
sexto, Palomo en la batería y yo en el acordeón.

A Primitivo Gatica lo conocimos en la XET. Cantaba en el programa de Ró-
mulo y se hacía llamar El Halcón. Pero tenía muy mala suerte y un día se acercó 
con nosotros. Nos dijo: “Dénme chance de tocar con ustedes, yo toco la batería”. 
Nosotros pensamos, bueno, sirve que así Palomo ya nada más canta. Eran puras 
mentiras, no sabía nada. Entonces le dijimos que mejor se enseñara a tocar el 
bass. Jorge se comprometió a enseñarle y le compramos uno en una tienda que 
estaba enfrente de la XET. Jorge le enseñó a tocarlo. Pero en la primera grabación, 
don Basilio no quiso que nos acompañara. No le dio chance y metió a Tereso, 
el de Los Serafines para que nos acompañara. Pero Gatica, Jorge, Palomo y yo 
integramos el grupo. Así aguantamos casi quince años hasta que Gatica se fue 
con Los Cadetes de Linares y Jorge se quedó a vivir en Los Ángeles, California.

Todos los L.P. fueron pegando. Empezamos a trabajar en fiestas y bailes, pero 
seguimos yendo a los programas de Rómulo Lozano. En los cines ganó mucho 
dinero llevándonos a tocar y a nosotros nos daba una bicoca. El nos contrataba 
para tocar en cines, circos y ferias de los distintos municipios donde llevaba 
espectáculo. A Ciénega de Flores, Linares, Cadereyta, Pesquería, Hualahuises, 
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Concepción del Oro, Zacatecas. Todos esos lugares recorrimos con Rómulo des-
pués de aquella vez que papá no nos podía sacar de La Chona.

Ya que grabamos las canciones, nos empezaron a pagar más. Por fin pudi-
mos comprar un carrito y nos olvidamos de la señora Becker, de sus películas, 
de regresar a la capital y de todo lo que pasamos allá. Quien sabe que sería de 
esa señora. Ya no volvimos a México más que a trabajar en presentaciones. Nos 
quedamos aquí y comenzamos a trabajar en bailes. Prácticamente así empezó la 
época de El Palomo y el Gorrión. Surgieron los trofeos y diplomas para nosotros.

En Matamoros, Tamaulipas, había un salón restaurante que se llamaba Ma-
tamoros Café. Cuando tocamos allí no cabía la gente. En Estación Sandoval, 
adelante de Río Bravo, también en Tamaulipas, había una terraza que ningún 
grupo la había llenado. Nosotros sí lo logramos. Vinieron a vernos desde Texas, 
Reynosa y Río Bravo. Por cierto, en ese baile se acercó don Servando Cano con 
dos muchachos jóvenes para que les diéramos oportunidad de cantar unas can-
ciones y darse a conocer. Eran Los Relámpagos del Norte.

Unos meses más tarde ellos grabaron Ingratos Ojos Míos. Esa fue su primera 
grabación para Discos BEGO de Paulino Bernal. No pegó con el público y en-
tonces grabaron otra: Ya no Llores. Esa sí les pegó. Pero como quiera seguían pi-
diéndonos oportunidad de cantar en los bailes donde participábamos nosotros.

Ya que compramos nuestros propios aparatos de sonido, empezamos hacien-
do giras por Torreón, Saltillo y todas esas plazas grandes. No sé cuánto ande 
pegando Bronco ahorita (1994), pero nosotros llenábamos en aquel entonces tres 
o cuatro cuadras de gente que venían de las rancherías y se amontonaban para 
oírnos cantar. Teníamos a todo el pueblo con nosotros. Si teníamos que presen-
tarnos dentro de un salón, no nos dejaban entrar; y entonces tenían que armar un 
escenario arriba de un camión o en el crucero de una calle y desde ahí veíamos a 
la gente por todos lados. Y claro que ni para cuando la tecnología de ahora.

La época de oro de El Palomo y el Gorrión puede decirse que fue en los sesen-
tas. Llenábamos plazas como la de Torreón, Nuevo Laredo y tantas otras que 
ahora son recuerdos muy bonitos. Fuimos también a muchas rancherías a fiestas 
donde nos alumbrábamos con lámparas de petróleo y cantando a puro pulmón.

Después de tanto trabajar nuestra fama fue creciendo. Vinieron a contratar-
nos Paulino Bernal, del Conjunto Bernal, y el Gordo Delgado, que fue un empre-
sario muy importante. Nos dijeron: “Oigan, ya tenemos como tres años buscán-
dolos, ustedes andan pegando por donde quiera”. Y así fue como empezamos 
las giras para Estados Unidos, ganando en dólares. Hacíamos caravanas desde 
Texas hasta California. Se organizaban bailes en bodegas y tiendas de comida y 
se juntaba toda la mexicanada. En esas primeras giras alternábamos El Conjun-
to Bernal y El Palomo y el Gorrión. Y hasta como en la cuarta gira nos acompa-
ñaron Los Montañeses del Álamo, Los Gorriones del Topo Chico, Pedro Yerena.

Por cierto, en la primera gira que hizo Lorenzo de Monteclaro por Texas y 
California, con esos empresarios, lo contrataban sólo si nosotros lo acompañá-
bamos. Era cuando a Lorenzo le pegó Aguanta Corazón. Nosotros aceptamos 
y participamos. Y una vez en un hotel se peleó con Palomo, a trancazos, por 
cosas sin importancia de que súbele a la tele o que bájale. Como Lorenzo estaba 
más alto, Palomo agarró un tubo y ya andaban queriéndose matar hasta que 
logré separarlos. Entonces Palomo dijo: “Ya no lo acompañamos”. Y ya iban 
a regresar a Lorenzo para México, pero se puso muy abusado y habló con los 
empresarios y conmigo para que convenciéramos a Palomo. Al fin hicieron las 
paces y seguimos acompañándolo.

El Gordo Delgado realizó muchas giras donde conocimos a muchos artis-
tas. En una de esas conocimos a Vicente Fernández cuando empezaba a pegar. 
Después manejaba puros artistas grandes de México y nosotros nos quedamos 
con Raúl Garza, quien se asoció con Servando Cano y fue cuando empezaron a 
organizar los bailes grandes en Monterrey. Pero todo eso vino mucho después.

En el 65 empezamos a hacer las primeras giras. En una revista vimos que 
acababan de salir al mercado unas bocinas llamadas Cerwin Vega. Se hacían sola-
mente sobre pedido. Intentamos conseguirlas pero fue difícil hasta que una oca-
sión fuimos a Los Ángeles y vimos que cerca de Hollywood estaba la fábrica de 
Cerwin Vega. Nos informamos y sólo eran ventas por mayoreo, pero logramos 
que nos vendieran seis. En otra gira compramos seis más. Compré unas bocinas 
para bajo, graves, que se usan para el bass. Y se me ocurrió meterlas para las 
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voces. Todos los grupos traían dos bocinas. Me juzgaban loco porque usábamos 
catorce cuando alternábamos con otros grupos. Pero el sonido que traíamos 
era muy completo. Esas bocinas eran Cerwin Vega y muchos de los músicos no 
las conocían. Tuvimos la suerte de ser los primeros en usarlas. Las cargábamos 
en un camión Ford. En una ocasión que alternamos con Los Humildes, Rury el 
director del grupo, nos pidió  que les prestáramos el equipo porque vieron la 
diferencia de sonido y la gente se les echó encima: “Jalen con el de ustedes, no 
sean  chaqueteros”. Entonces se pusieron al tú por tú con el público y les fue 
peor. Tuvieron que irse de nuevo a tocar con su propio equipo.

En la colonia Nogalar había una terraza donde alternamos con Ramón Ayala 
y pasó igual que con Los Humildes. Ramón sentía lo duro del equipo de noso-
tros. Su música se quedaba atrás, no cubría todo el salón.

También fuimos los primeros que trajimos luces de colores en  nuestro equi-
po. Ahora se usan unas estructuras muy completas y grandísimas, pero entre 
los primeros grupos, nosotros impusimos esa moda. Eso fue como en el 68. 
Yo le copié al acordeonista Esteban Jordán el adaptarle un peicer (sic) para el 
acordeón. Me acuerdo que don Servando Cano y mi compadre Ramón Ayala 
me decían que para qué era ese mugrero; pero la verdad es que adornaba muy 
bien el sonido del acordeón, lo hacía vibrar y escucharse como órgano. A la 
gente le gustaba mucho y pensaban que era un filtro; preguntaban qué era ese 
sonido. Y ahora Ramón lo usa también, pero hasta después de veinte años. No 
sé qué sentirá Ramón ahora si le dijera qué para qué es ese mugrero. Nosotros 
evolucionamos desde hace veinte años y casi estoy seguro que fuimos el primer 
grupo latino que usó bocinas Cerwin Vega.

En las giras con Paulino Bernal nosotros traíamos cuatro bocinas hasta que 
conseguimos las Vega en Hollywood. Y las conseguimos gracias a que nos hi-
cimos amigos de un latino que trabajaba ahí. Esas bocinas las fabricaban sobre 
pedido porque eran para conciertos de orquestas. Las trajimos antes de que se 
ofrecieran a la venta del público común. Ahora todo mundo trae. Eran bocinas 
de 300 watts mientras que las otras traían apenas cien. Los Marinos de Nuevo 
Laredo, se acercaron conmigo para preguntarme dónde las conseguía. Estos 
pelados se pusieron abusados para hacer el negocio de su vida. Los contacté 
con la compañía de Hollywood porque no les querían vender, ya que era sólo 

por mayoreo, pero gracias a que hablé con el amigo que trabajaba en la fábrica, 
les pudieron vender. De ahí empezaron a venderle a Virgilio Canales para su 
tienda. Así fue como muchos de los grupos las  pudieron conseguir aquí en 
Monterrey. Todavía en la actualidad la gente no deja de usar en lo grave las Vega 
porque son muy fuertes y realza la calidad del sonido.

El señor Vallejo era el que tenía El Teatro Blanquita, allá en México. Nos andu-
vo buscando como por dos años hasta que nos encontró para que los acompa-
ñáramos en la caravana Corona que andaba por todo México. En esa caravana 
recorrimos todo el Pacífico y alcanzamos a venir a Monterrey, pero no nos deja-
ban que nos fuéramos a la casa, nos pagaban hotel de lujo estando aquí. En ese 
tiempo nosotros andábamos muy fuerte con nuestra música.

Cuando el señor Vallejo murió, se hizo cargo de la caravana su esposa. La 
señora Vallejo era una señora fea, flaca y ya grande de edad. Tenía unos bigotes 
a los lados de la boca como Cantinflas. Ella nos mandó llamar para llevarnos a 
las giras donde iban Vicente Fernández, Pedro Yerena, Juan Gabriel. La señora 
traía una secretaria, una mujer muy conservada, llenita, que se llamaba Jose. Se 
daba mucho a respetar y era la encargada de la contabilidad. Las dos señoras se 
quedaban admiradas de cómo cantábamos Palomo y yo. Por ese tiempo la dele-
gada de la ANDA era una señora que fue mujer de José Alfredo Jiménez: Mary 
Montiel, bailarina de ballet. Tenía un hijo de unos dieciséis años, y era una se-
ñora a la que yo le hice una canción que se llama La Chulada. Esa señora quería 
que nosotros ingresáramos a la ANDA y nos ayudó con todos los trámites para 
conseguir nuestras credenciales de socios. Éramos muy buenos amigos. Ella 
me invitó a su cuarto en el hotel donde nos hospedábamos. Después la señora 
Vallejo también comenzó a invitarme muy seguido para que almorzara con ella. 
La señora Jose también insistía en que las acompañara. Al terminar de tocar en 
nuestras presentaciones, siempre me iba con ellas de compras a las tiendas del 
lugar donde estuviéramos actuando, a tal grado que nos hicimos muy amigos 
y eso provocó que la señora Montiel anduviera muy enojada con la señora Jose 
y con la señora Vallejo.

Hicimos como cuatro giras juntos. A partir de entonces empecé a salir con la 
señora Jose porque me la amarré. Un día me mandó llamar la señora Vallejo y 
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me dice: “mire norteñito de mierda, usted me le hace un desaire a la señora Jose 
y lo mato, hijo de la chingada. Esta señora se ha dado su lugar con todo mundo 
en tanto tiempo de giras; con nadie se ha metido y... vino a fijarse en un pinche 
güerco mocoso como usted. Cuidado, óigalo bien, cabrón, usted me le hace un 
desaire a esta señora y lo mato, cabrón”. Yo ya estaba casado en Monterrey y lo 
único que hice fue decirle que no tuviera cuidado.

La canción que le hice a la señora Montiel decía: Usted señora/ la traigo de 
un ala/ ya no me haga señas/ yo no valgo nada/ siga su camino/ sufriendo y 
penando/ ese fue su destino... pero a esa canción le cambié la letra para que no 
dijera que me sentía muy carita o presumido: usted señora/ ya me trae de un 
ala/ ya no me haga señas/ yo no valgo nada... y es que cuando pasaba junto a 
mi me decía: “Pinche norteñito miedoso de mierda, te faltan huevos... “ y yo 
le cantaba una canción que José Alfredo Jiménez le hizo a otra mujer: Paloma 
Querida: Por el día que llegaste a mi vida/ paloma querida... porque la señora 
andaba bien sobres conmigo. Pero como ya me la había sentenciado, decidí irme 
por el lado de la señora Jose.

Todos los artistas de la caravana traían, acompañándolos, al mismo mariachi. 
Los integrantes le decían a Palomo: “Oye, que le vio la señora Jose a tu herma-
no si no valen madre ustedes”. Y era gente grande, adulta. Todos en contra de 
nosotros. Todo mundo enojado,  hasta las Hermanas Huerta. Y es que nosotros 
éramos los consentidos de la señora Jose. Nos protegía más, nos daba más feria, 
nos ubicaba en los mejores hoteles y a los demás en hotelillos baratos.

En la primera gira con la caravana llegamos a Torreón y a nosotros nos quiso 
poner en un hotel de segunda mientras ellos estaban ubicados en puros de cinco 
estrellas. De volada que agarramos nuestras cosas y...

- Nos vamos señora.
- Oiga ¿por qué?...
- Mire señora, nosotros venimos en esta caravana con ustedes y con ustedes 

nos quedamos en el mismo hotel.
- Pero si éste es un buen hotel.
- Usted sabe que nosotros dejamos buenos jales allá en los Estados Unidos 

para venir con ustedes. Nosotros no tenemos por qué andar dando lástimas de 
nada...

Entonces eso y el hecho que me hubiera amarrado a la señora Jose provocó 
que todos los demás nos trataran mal. Incluso los mismos del mariachi. Nos 
empujaban de adrede cuando pasábamos, nos hacían mala cara y muchas cosas 
más. Todo porque la señora jaló conmigo y todos le traían ganas...

Todavía hoy me encuentro gente de México y me dicen que la señora Jose no 
me ha olvidado, que siempre pregunta por mí. Tengo entendido que siguen en 
el medio, tanto ella como la señora Vallejo. Se hicieron cargo del Teatro Blan-
quita y luego se lo pasaron a la señora Margo, la que era mera dueña del lugar. 
En últimas fechas supe que la señora Jose andaba con Irma Serrano para todos 
lados, acompañándola. Toda su vida ha trabajado en eso.

A Lucha Villa la conocimos en Los  Ángeles. Empezamos a cantar con ella en 
las reuniones que teníamos después de cada presentación y de ahí se fue dando 
la oportunidad de pasar a lo otro. Pero no es porque seas muy carita ni nada de 
eso, sino porque las trataba bien y convivía con todo mundo. Eso le cae bien 
a la gente. Nos juntábamos en el Hotel Alejandría: Lucha Villa, Los Panchos, 
Vicente Fernández, los de La Sonora Santanera, Los Dandy’s. Salíamos a cara-
vanas juntos y a veces nos juntábamos en los parques a cantar y convivir. Así 
conocimos a Mercedes Castro en Indio, California. Era admiradora de nosotros 
y se iba a los bailes con su hermana Lupita, también admiradora de nosotros 
y se paraban mero enfrente de donde estábamos tocando. Le tiraba los perros 
a Jorge, el del bajo sexto, pero nunca le hizo nada. Después Cornelio Reyna la 
conoció; se la amarró y la metió a grabar en Mussart.

También conocí a Alicia Juárez, otra mujer de José Alfredo Jiménez. Con ella 
anduve bailando. Estaba gordilla, pero piernudota, cuando la conocimos en Los 
Ángeles. Nos pedía chance de cantar y le decíamos que nosotros no acompañá-
bamos a nadie. Entonces Paulino  Bernal le daba chance de cantar, acompañán-
dola. En una gira que hizo José Alfredo, Alicia cantó; le gustó, se la llevó. Luego 
la vimos nuevamente en las giras, pero ya acompañada de José Alfredo. Eran 
unos trozotes (las piernas), pero ya andaba de vieja de José Alfredo.

En el Hotel Alejandría conocí a Lucha. Una de las mujeres más hermosas que 
he visto. Tenía un cuerpo precioso. Nos juntábamos en un cuarto a jugar baraja 
o a contar chistes. Que nos vamos a juntar en el cuarto de fulano, decían; y ahí 
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vamos a tomar, jugar baraja o simplemente platicar. Una ocasión tuve a los de 
la Sonora Santanera grabándome chistes que les contaba desde las tres de la 
mañana hasta las nueve de la mañana. Nos amaneció riéndonos con unas carca-
jadotas tremendas. Siempre he tenido la suerte de caerle muy bien a la gente y a 
mí me tocó conocer muy buenos amigos.

Palomo traía su camioncito doble rodado modelo setenta, nuevecito, donde 
traíamos todo el equipo y yo siempre prefería irme en el autobús donde iba toda 
la raza. Recuerdo que Lilia Prado se desvestía delante de nosotros. Pasaba y nos 
daba un nalgazo. Una mujer muy hermosa. En esos viajes yo les cantaba: en con-
tra de mis propios intereses/ te di mi corazón sin condiciones/ sabiendo que por ley me 
perteneces/ pero pa’ mí en tu pecho/ ya no existían amores... con Los Dandy’s tocando 
guitarra y todo mundo se quedaba con la boca abierta. Qué voz de muchacho 
cabrón, decían todos. Entonces siempre me invitaban. Eso a mucha gente le cae 
muy bien, pero en otros despierta la envidia y te odian.

Yo era muy amigo de La India María (María Elena Velasco). Llegué a estar 
en su casa de México. Me trataba muy bien. Una mujer muy bonita. Nada más 
llegábamos y me decía Chis Chas, el cómico norteño: “Oye, te quiere saludar 
la señora Velazco”, que así es como se apellida. Pasaba por mí al hotel y de ahí 
me lleva a su casa. Le gustaba que le cantara una canción que le regalé y que 
nunca la grabó: Qué pasa mi prieta/ decídete luego... porque la vida/ hay que 
vivirla/ los dos juntitos/ dos pichoncitos... Esa canción se la hice en su casa y 
ella encantada conmigo.

Tengo una tía en México, se llama Esthela. Delante de mi tío me hacía bromas: 
“¿Entonces qué, hijo, todavía jalas, le ponemos los cuernos a tu tío?”. Mi tío 
nada más se reía y yo... ¡trágame tierra! Es muy guapa. A ella le gusta mucho 
cantar y cuando la visito agarro la guitarra y es estar cante y cante toda la noche 
o el rato que estemos juntos. A veces cantamos a capela. Por eso se encariñan las 
gentes con uno. A ella le encanta cantar y hasta quiere grabar. Mi primo Rafael 
Luna la encandila y le dice que grabe aunque sea para recuerdo. A mí me pide 
que le grabe en mi compañía, dice que él me paga. Siempre que anda por Mon-
terrey me visita.

Tuvimos un representante maricón: Santos Espinosa, un señor grandote que 
cuando veníamos de los bailes se agasajaba a Jorge porque estaba muy enamo-
rado de él. Ese señor falleció en el café obrero, en El Palax, de la calle Madero. 
En las giras mandaba hacer cuatro mil fotografías de nosotros en blanco y negro 
con cliché. Las vendía a peso y las acababa todas en un sólo baile. Aparte de que 
ganaba el diez por ciento de lo que cobrábamos, se ganaba lo de las fotos. Muy 
trabajador y nos llevaba para todos lados.

La esposa de Jorge Corona, el del bajo sexto, era de origen hondureño. Una 
mujer muy inteligente y de un cuerpo hermoso porque era bailarina. Se llama 
Diana. Llegó una ocasión al Hotel Quinta Avenida. Ella fue la primera mujer 
con la que yo tuve intimidad. Me citó en ese hotel. Yo iba con papá porque ella 
dijo que quería conocernos. Entonces le dijo a papá: “Oiga don Jesús, vaya a 
traer algo de comer. Unas cervezas para usted y para mí. Para Miguel unos 
refrescos”. Yo tenía unos catorce años. Se fue papá y empezó a quitarse la ropa. 
Un cuerpazo. Me empezó a agasajar y pa’ pronto. Ahí fue el primer brinquito 
de Miguel. Todo pasó mientras venía papá. Para cuando llegó yo estaba muy 
cambiadito. De ahí en adelante ella iba a buscarme a la casa donde vivía.

Una ocasión Diana me invitó a cenar junto con Victoriano, chofer de nosotros. 
Veníamos caminando por la Calzada Madero. Me di cuenta que unos policías 
nos venían siguiendo muy aprisa. De repente los pescó y yo corrí, me les escapé. 
Fui a dar a pie hasta la Ladrillera. Los metieron al bote. Como Diana era extran-
jera, era más complicado el problema. Pero pagaron la multa y salieron como a 
las tres de la mañana. Llegaron y me dice Victoriano: “órale, levántate porque 
dice Diana que te vayas a quedar con ella al hotel”. No quería muy bien. Pero 
ahí voy con ella.

Cuando regresamos a Monterrey, después de haber estado en México, llega-
mos muy fregados, rentamos un cuartito de tablas agujeradas por la colonia 
Nuevo Repueblo. El piso era de tierra. En tiempo de frío nos dormíamos sobre 
una gabardina que usaba papá. La tendíamos y nos tapábamos con las mangas 
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de la misma gabardina. Hasta como al mes de haber llegado compramos una 
camita.

De ahí nos cambiamos a la colonia Ladrillera y rentamos un tejabán coope-
rándonos con mi primo Reyes. Ahí vivían también sus hermanas. Salíamos del 
programa de Rómulo y nos regresábamos a pie y luego nos íbamos a cantar a 
algunos lugares. Pues hasta esa colonia iba Diana. Empezó a acompañarnos a 
todos lados. Ya cuando vi la cosa muy en serio; que nos fuéramos a vivir juntos, 
le dije que no. Estaba muy güerquillo y ella era mayor que yo. A mí me daba 
vergüenza con papá.

Entonces se amarró a Jorge. Con él tuvo familia. Yo le decía que ella había 
andado conmigo y no lo creía. Decía que no era cierto, que ella nunca me había 
dado nada, que lo decía de puro ardor. Entonces pensé: pues allá él. Se juntaron 
y tuvieron muchos hijos. Luego Jorge se quedó en Los Ángeles y ella se fue a 
seguirlo y allá viven. Arreglaron papeles. Aquí dejaron su casa en la colonia 
López Mateos.
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Aquí en Monterrey empezamos a grabar y nos daban 
chance en algunos programas de televisión. Hasta en los 
programas rockeros como el de Muévanse Todos donde 
salía Vianey Valdez. Luego comenzamos a hacer progra-
mas de música norteña. Esos programas los empezó Ki-
ppy Casados y Rubén Aguirre, el Profesor Jirafales (per-
sonaje del programa televisivo El chavo del 8). Esthela 

Núñez, antes de empezar a grabar sus primeras canciones hizo programas de 
televisión aquí en Monterrey con nosotros. Luego tuvimos un programa en la 
XEOK donde el estudio se llenaba siempre que íbamos. Una ocasión llegamos 
en un carro Ford 64 y la raza le rompió los vidrios y le arrancaron la antena. 
Querían despojarnos las camisas y las chaquetas. Fueron épocas muy bonitas. A 
partir de entonces ya no quisimos saber nada de la ciudad de México.

Seguimos grabando con don Basilio y empezamos a salir para trabajar en 
toda la República y en Estados Unidos. Los éxitos continuaron desde el primero 
hasta el cuarto L.P. de discos D.L.V. El origen de esa compañía y todo lo que es 
nos lo debe a nosotros.

Después de las giras con el Conjunto Bernal, seguimos grabando con don 
Basilio. Para entonces ya había agarrado otros grupos como Los Rancheritos 
del Topo Chico y otros que empezaron a sonar. Íbamos a bailes y seguíamos gra-
bando. Entonces Basilio quería que nosotros regrabáramos lo que otros estaban 
tocando. Fue entonces que El Palomo y el Gorrión comenzaron a decaer. Sólo 
vivíamos de lo que sacábamos en las giras.

Don Basilio Villarreal es una de esas personas que conocen muy poco de mú-
sica pero que tienen mucha suerte. Si le mostrábamos una canción, él decía: 
“Ésta no sirve”. Días después nos escuchaba cantar la misma canción y nos 
preguntaba: “Oye, qué buena canción ¿quién se las dio?” Un tipo muy raro. 
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Nosotros teníamos la intención de grabar con mariachi, pero notamos que a él 
no le interesaba. Nosotros queríamos experimentar porque siempre habíamos 
tocado sólo música de acordeón. La inquietud salió porque a veces en las cara-
vanas nos poníamos a cantar con el mariachi y se oía bien. Al ver su desinterés y 
que nos daba puras negativas; además de que no nos dejaba escoger el material 
de grabación a nuestro gusto, decidimos irnos a otra compañía. Grabamos un 
L.P. para discos FAMA de Los Ángeles, California.

Con Basilio estuvimos desde el 62 al 73. Los arreglos que se hacían a las can-
ciones, en su compañía, todos eran míos, pero él le ponía en los discos que los 
arreglos eran suyos o de su hijo. Cuando nos salimos de esa disquera, lo primero 
que hice fue componer algunas canciones como Mi Pueblito, Maricela, Por el 
Parque. En discos FAMA no sucedió nada porque no le metieron promoción. De 
ahí nos pasamos a discos SARAPE de Dallas, Texas. Ahí grabamos otro LP con 
el señor Johnny González, dueño de la marca disquera. Tampoco hubo promo-
ción. Eso nos hizo reflexionar y aventarnos para crear nuestra propia marquita. 
Ya con nuestra propia compañía hicimos lo que Palomo y yo habíamos pensado 
durante mucho tiempo. Grabamos un tema de Pedro Fuente con mariachi, que 
fue el que abrió las puertas a la compañía nuestra, los arreglos eran míos. El 
tema era Qué Bonito del cual recibimos muchos trofeos: de Los Ángeles, de San 
Antonio, Discómetro de México, de muchas partes recibimos reconocimientos. 
Muchos artistas que vieron el éxito del tema también lo grabaron. Entre otros, 
Los Alegres de Terán, Lucha Villa, Mario Saucedo, Flor Silvestre, pero el éxito 
original fue con El Palomo y el Gorrión. Hay un LP que se hizo totalmente con 
mariachi, se llama 15 éxitos de El Palomo y el Gorrión donde están varias melo-
días mías y es uno de los cassettes que se siguen vendiendo mucho hasta la fecha. 
Y eso que don Basilio decía que no podíamos grabar en otro estilo.

La compañía fue una idea mía. Siempre he sido muy inquieto y creí que la 
podíamos hacer. Además de querer grabar con mariachi, la idea de formar la 
compañía fue para darle oportunidad a otros grupos. Llegamos a tener hasta 
catorce grupos grabando con nosotros. Originalmente le quise poner por nom-
bre GORPAL para que fuera mi nombre primero, pero no me gustó y finalmente 
opté porque siguieran siendo las siglas del nombre del grupo y le llamé PAYGO, 
Palomo y Gorrión.

Cuando empezamos a pegar fuerte y que aparecíamos en los programas de 
Rómulo Lozano, volvimos a saber de mamá. Mandó a Julio para que hablara 
con mi papá porque quería saludarnos. Como nuestro éxito fue tan rápido y 
como acabábamos de llegar de México, Dimas pensó que ya éramos millonarios 
y nos dijo:

- Bueno, vámonos ¿en qué carro andan?
- No, pues en camión.
Y nos fuimos a La Fama, donde ellos vivían, para saludar a mi mamá.

Me casé en 1971. Laura era secretaria en la XET. Todo mundo la conocía más 
por Raquelito. Tenía un cuerpo de modelo. Aunque nunca quiso jalar ni como 
edecán. Era una mujer muy guapa. Recuerdo que andaba un pelado enamo-
radísimo de ella, grandote, ojos borrados, bien tendido: Pedro Treto Cisneros, 
que luego dirigió al equipo de beisbol Sultanes de Monterrey. Terco con ella. 
Estaba chavo. Invitaba a Laura a comer y la iba dejar a la casa. Y había otro tipo, 
corredor de autos, que ahora es un industrial. Se apellida De Carral. Luis era el 
nombre. Muy bien parecido y andaba de galán con Laura. Rómulo Lozano fue 
otro de los que anduvieron tendidos con ella. Hasta que empecé a ir a su casa y 
conocí a su mamá.

Santos Espinosa fue el que me hizo un paro. Habló con la señora y le dijo: 
“Oiga señora, es que Miguel quiere ser amigo de Raquelito, le tiene un amor 
platónico”. Como Santos era maricón le salió muy bonito lo que dijo y le creye-
ron. De ahí en adelante Laura empezó a salir conmigo a comer o a dar la vuelta. 
Si no, yo iba a su casa y comíamos con doña Mica, la mamá de ella. Compré mi 
carrito y le daba raid. Comenzamos a salir. Luego ya nadie me hablaba ahí, en 
la XET, donde ella trabajaba.

Enrique Ávila Rubí, era en ese tiempo el programador de la difusora y tam-
bién estaba enamorado de Laura. Se quería casar con ella. Hasta lo último, cuan-
do ya estábamos casados, me empezó a pelar, porque antes estaba enojado. A 
doña Mica le gustaba Ávila Rubí porque era muy serio. Todos ellos anduvieron 
sobres de Laura, pero Miguel Luna se las ganó. Mucha gente dejó de hablarme 
cuando nos casamos. Por cierto, los que tocaron en nuestra boda fueron Los 
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Montañeses del Álamo. Rómulo me decía: “cuídala, cabrón, nos chingaste a to-
dos, pero que no sepamos que le haces algo a Raquelito porque entonces sí vale 
madre”. Y hasta la fecha me preguntan por Raquel Laura.

Anduvimos de novios tres años, hasta que doña Mica me dijo: “Oiga Miguel, 
se va a casar con mi hija o déjela tranquila, en paz, para que ella busque un hom-
bre que le convenga y haga su vida. Está enamorada de usted y que ella haga lo 
que quiera, pero usted defina si va a casarse ¿o qué?” Nos casamos en un salón 
de la colonia Chepe Vera. Rómulo, Jeremías Becerra, Los Dos Rancheros, el pa-
drino de México, todos ellos atestiguaron la boda. Teníamos como unos veinte 
años de edad.

Los primeros años la sufrimos de a madre. Laura es muy trabajadora. Se iba 
a las dos de la mañana hasta La Chona con papá, manejando ella un camión de 
doble rodado. Y siempre bien derecha. A veces se iban amigos míos con ella, 
acompañándola, y si le insinuaban algo ella luego luego me decía. Así se daba 
su lugar. Una mujer que se da su lugar puede andar donde quiera y con quien 
quiera. Muy derecha. Cuando nos casamos ya no trabajó en la XET, pero ahí 
duró unos cuatro años.

Cuando nos casamos ya tenía mi casa en la Colonia López Mateos, allá por 
Santa Catarina, mi carrito y algunos animales en el rancho. Eso sí, doña Mica me 
quería de a madre porque: Que vamos a Laredo, a la tienda fulana, que vamos 
allá... ella y Nidia, la más chiquilla de la familia. Hasta ella misma se andaba 
enamorando de mí y me lo decía: “Oye, Miguel, ya me estoy encariñando conti-
go”. Yo pensaba: Dios mío, pues qué pasa. Esto Laura lo sabe.

Laura tiene muchos medios hermanos. Su papá se divorció de doña Mica 
cuando nació Nidia. Todavía las visita. Sabe como tres idiomas. El también me 
quiere mucho, hasta la fecha. Se ha casado como seis veces. Trabajó como en-
cargado del Hotel Ancira y luego en el Ambassador. Vive en Escobedo, Nuevo 
León y ya está muy viejo. Ahí puso una tiendita que él mismo atiende. Cuando 
me casé mi mamá iba a visitarnos a la casa.

Tengo una madrina en México que me quiere mucho. El padrino ya hace mu-
cho que murió. Ellos eran archimillonarios. Su hija me quería mucho, todavía 
me quiere, porque hace poco hablamos por teléfono y me preguntó que cuándo 

iba para allá. Nos conocimos de güerquillos en su casa. Siempre nos quisimos 
mucho. Cuando me casé, decía mi madrina: “No sé por qué se casó Miguel si mi 
hija lo quería mucho”. Ellas tienen tanto dinero que no se lo acaban en toda su 
vida. Es una morenota alta que estaba destinada para Miguel. Ella anduvo de 
novia conmigo. Cuando se casó, el esposo supo de lo nuestro y desde entonces 
no me puede ver. Recientemente nos volvimos a encontrar. Le dije que me iba a 
casar de nuevo y se agüitó un poquito porque ella todavía tenía esperanzas de 
llegar a concretar algo conmigo, ya que andaba emproblemada con el esposo. 
Mi madrina ahorita tiene como sesenta años y me quiere mucho también. La 
gente se encariña con uno porque uno es noble.

Nosotros iniciamos los bailes masivos. Los Relámpagos del Norte empezaron 
con una canción llamada Ya no llores, en esa se hacen primera y segunda el bajo 
sexto y el acordeón. Esa fue idea mía y no es que sea presumido. El Palomo y el 
Gorrión grabaron por primera vez con esos arreglos en Mi Rancherita. Después 
Los Relámpagos del Norte grabaron su canción con esos arreglos.

Después del cuarto LP que grabamos con don Basilio, grabamos una canción 
que se llama Compadécete mujer donde las voces son las que empiezan la me-
lodía y en seguida hay un arreglo con el bajo sexto y luego ya se entra de lleno a 
la canción. Pues ésa fue idea mía y don Basilio se la adjudicaba. Una canción de 
Tereso García, que se llama Mi Rancherita, también llevaba unos arreglos muy 
bonitos donde el acordeón y el bajo sexto hacen primera y segunda, adornando 
juntos. Todo eso se grabó antes de que Los Relámpagos aparecieran en el mun-
do de la música con ese estilo que lo sacaron como suyo, pero que era un estilo 
creado por mí para El Palomo y el Gorrión y que lo hicimos famoso. Aunque 
cuando lo oyeron con ellos, la mayoría de la gente cree que es de Los Relám-
pagos. Como también mucha gente piensa que los bailes grandes los iniciaron 
otros grupos, pero cabe aclarar que fuimos el primer grupo norteño que entró 
a la capital de México. Fuimos en la Caravana Corona, con artistas de mucho 
renombre y prestigio. Después entraron Los Alegres de Terán y otros grupos. 
En algunos periódicos se menciona, a veces, que los bailes grandes y la onda 
grupera iniciaron con Ramón Ayala y Los Relámpagos. Eso no es cierto porque, 
el señor Servando Cano no me dejará mentir. Pero él personalmente nos pidió 
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oportunidad para que Los Relámpagos, que él representaba, tocaran algunas 
piezas para darse a conocer en los bailes donde nosotros nos presentábamos.  
Eso demuestra que, desde entonces, nosotros encabezábamos los bailes masi-
vos, que nosotros fuimos primero en esa onda.

Cuando creció nuestra fama, después de las primeras grabaciones,  hacíamos 
giras con Rómulo Lozano y con Pinolillo, un personaje que tenía un circo, a Rey-
nosa, Concepción del Oro, Río Bravo, Juárez, Montemorelos, Cerralvo, Sabinas. 
En Cadereyta nos presentamos en el Cine Rodríguez, uno de los más grandes 
que había. En esa presentación se quedó afuera más del doble de la gente que 
había adentro. A pesar de que acomodaron gente hasta arriba del foro donde 
estábamos  tocando; otros colgados de las ventanas, en los pasillos, todos apre-
tados en el lugar. El dueño del cine dijo que a pesar de que eran otros tiempos, 
cuando Pedro Infante estaba pegando mucho en popularidad, había ido a ese 
cine y que lo lleno. Pero que nosotros lo habíamos superado. También pasó lo 
mismo en Estación Sandoval, más allá de Río Bravo. Ahí nos dieron un diploma 
por haber metido más gente que ningún otro grupo.

La primera vez que nos presentamos en Saltillo fue en un salón que se llamaba 
Obreros del Progreso. Al día siguiente nos anunciaron en la plaza. Recuerdo 
que llegamos en nuestro carrito, un Ford 54. La sorpresa fue que dos cuadras 
antes de llegar a la plaza estaba llenísima de público, peor que si fueran a reci-
bir al Presidente. No pudimos entrar. Tuvieron que meternos con la ayuda de 
bomberos y policías para llegar hasta el escenario donde íbamos a cantar. No me 
explico cómo oirían si se usaban bocinas Radson de cono de muy baja capacidad.

Algo parecido nos pasó en un ejido que está como a una hora y media de To-
rreón. Llegamos y toda una cuadra estaba repleta de gente que no pudo entrar 
al cine donde nos presentaríamos. Recuerdo que los campesinos no nos dejaban 
entrar. Se amontonaron en la puerta del cine. No, ahora cantan para todos o no 
entran, nos decían. Una cosa exagerada, hasta que los organizadores anuncia-
ron por las bocinillas del cine que harían el baile en el parque de beisbol. Como 
si hubieran visto al diablo, la gente se fue corriendo para ganar lugares. Hubo 
atropellados, pisoteados donde se iban empujando unos con otros. Y con el co-

rredero se levantó una polvareda. En el parque acercaron una tarima de trailer 
y ahí montaron el escenario. Toda esa popularidad se logró gracias a la radio. 
En esa época quién iba a tener tocadiscos o grabadoras como hay ahora. Por eso 
los llenos que hacíamos no cualquier grupo lo lograba. Nosotros le debemos 
mucho a la radio.

Una ocasión, en la XET radio, hubo un concurso musical que se le ocurrió a 
don Mario Adame Zamora, el conductor del programa. La idea era ver quién 
juntaba más votos en la preferencia del público. Participaron Pedro Yerena, 
Chuy Rodríguez, Juan Salazar, Lorenzo de Monteclaro, Juan Montoya y tantos 
otros. El premio era una lira de plata como trofeo. Empezó la competencia y co-
menzaron a llegar a la difusora: postales, cartas y llamadas de la gente emitien-
do su voto a favor de los distintos intérpretes de la música regional norteña. La 
competencia duró como tres meses y fue muy emocionante porque la gente es-
taba al pendiente del resultado. A final de cuentas les ganamos a todos y se nos 
entregó la lira. Los nombres de los últimos diez participantes que emitieron sus 
votos acompañarían al grupo ganador a una cena en el Hotel Ancira. Después 
de nosotros, el que alcanzó muy buena cantidad de votos fue Lorenzo de Mon-
teclaro, también se le entregó una lira de plata y estuvo en la cena. Pero nadie se 
le pudo comparar a El Palomo y el Gorrión. Cuando se dio a conocer el resultado 
don Mario Adame, bromeando, hizo un comentario en el programa: “Bueno, 
esta competencia ya la ganó El Palomo y el Gorrión; ellos le ganaron a todos los 
cantantes de aquí de Monterrey. Ya sólo falta que se encuentren a Juan Salazar y 
los balacee”. Y es que Juan Salazar tenía fama de broncudo. Golpeaba señoras y 
había estado en el penal. Inclusive algunas ocasiones nos dimos cuenta que para 
grabar y pasar sus programas a la XET radio, Juan Salazar llegaba con celadores, 
grababa y luego lo volvían a subir en la camioneta y lo encerraban de nuevo en 
el penal. El comentario que hizo el señor Adame se difundió a nivel nacional e 
incluso en Estados Unidos.

Pasó el tiempo y en todos los lugares donde íbamos a tocar, y hasta la fecha su-
cede, que la gente nos pregunta: “Oye, supimos que Juan Salazar balaceó a uno 
de ustedes”. Al principio lo negábamos y nos metíamos en la bronca de explicar 
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que había sido una broma del señor Mario Adame, pero la gente pensaba que lo 
hacíamos por encubrir a Juan Salazar y entonces decidimos que cuando nos pre-
guntaran, según al que le tocara la pregunta iba a decir que el herido había sido 
el otro. Si me preguntan a mi yo siempre digo que Palomo fue al que hirieron.
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Cuando papá tenía seis años, dice que conoció al Niño 
Fidencio en su mero apogeo. Llegaban los ferrocarri-
les con muchos heridos para que los curara. Dice que 
se hacían unas colas grandísimas como de doscientas 
gentes. El Niño Fidencio se amarraba a la cintura unos 
trapos embarrados con sebo y les prendía fuego. Lue-
go caminaba entre los enfermos y les decía que el que 

alcanzara a tocar los trapos prendidos, se iba a aliviar. Se armaba el amonto-
namiento y eran más los que morían aplastados o quemados que los que se 
aliviaban.

He escuchado otras anécdotas del Niño Fidencio que me resulta difícil creer. 
Dicen que juntaba montones de gente y luego caminaba sobre sus cabezas sin 
caerse, casi flotando. Se metía a unos baños ahí en Espinazo, Nuevo León y toda 
la gente se metía para bañarse con él. Todo eso vio papá cuando anduvo con mi 
abuela en los trenes atendiendo a los soldados; dice que hasta un presidente 
(Plutarco Elías Calles) llegó a visitar al Niño Fidencio.

La tía Paula, con la que vivió mi papá hasta antes de casarse, tuvo una hija 
que se vino a vivir a Monterrey donde puso unos billares y se dedicaba a traba-
jar con la magia negra. Llegó a ser de las personas más importantes. Vinieron 
a verla gentes hasta del otro lado. Llegó a hacer mucho dinero porque curaba 
pero usando la fuerza de la magia negra. Como era prima hermana de mi papá, 
él acostumbraba visitarla mucho. Se llamaba Josefina. En el billar tenía una ca-
lavera debajo del mostrador donde se servían las cervezas. Desde el mostrador 
bajaba un tubo hasta la calavera y cada noche tenían que caerle siete gotas de un 
perfume que se llama Siete Machos Cabríos. Dice papá que cuando iba a morir 
su prima, se daba de golpes contra las paredes de su casa, como que enloque-
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ció. A las monjas les dejó de herencia unas tinas con dinero para que pasaran a 
recogerlas. Papá vivió una temporada con ella en Monterrey ayudándole en la 
limpieza del billar y vio todo esto que platico.

En La Chona, papá trabajó con un doctor alemán muy famoso, que no sé cómo 
llegó ahí. Se llamaba Picaso. Este doctor andaba examinando las cuevas de la 
sierra y metía a papá junto con él para que lo acompañara. Un día lo mandó 
de noche al panteón para sacar el cuerpo de una persona que habían matado. 
Cuenta papá que antes de desenterrarlo tenía que llamarlo por su nombre y de-
cirle: “Fulano de tal, te voy a sacar para estudiarte”. La primera vez papá tuvo 
miedo y prefirió correr. Tiempo después mataron a otra persona en El Sauz y el 
doctor mandó nuevamente a papá para que desenterrara el cuerpo y con ese sí 
se animó y lo sacó. El doctor quería los cuerpos supuestamente para estudiarlos 
y le pedía a papá que todas las noches lavara la calavera. Cuando Picaso muere, 
dicen que su cuerpo estaba lleno de piojos. Y la calavera del cuerpo, que había 
estado estudiando el doctor, papá se queda con ella y se la lleva a la hija de la tía 
Paula. La siguió lavando todas las noches con el perfume que le había dicho el 
doctor. Y la tenían allí en el billar.

Una ocasión agarró la borrachera con su primo Beto La Chaparra, el hijo de 
la tía Paula, y se le olvidó lavar la calavera. Se acordó hasta como a las dos de 
la mañana. Asustado fue y se acostó entre los cuerpos de la prima Josefina y de 
Beto porque tenía mucho miedo. Y cuenta que de todas maneras sintió cuando 
lo sacaron cargando para afuera de la casa y lo pusieron atravesado en el brocal 
de la noria de su tía. Dice que le tiraba unos gritotes y cuando ella salió, le dijo:

- ¿Qué traes güerco desgraciado, ya tomaste otra vez?
- No, tía.
- ¿Qué chingados estás haciendo ahí?- Y del puro miedo estaba tieso, tendido 

sobre la noria. Y no se explica quién lo sacó. Y de ahí en adelante, santo remedio. 
La prima se trajo la calavera para Monterrey.

Todavía después de que volvimos de México, papá nos llevó a buscar al espo-
so de su prima porque ella ya había muerto y le preguntó: “Oye, ¿dónde está mi 
calavera?”. Todavía después de muchos años papá preguntaba por su mentada 
calavera. Dicen que para que una calavera de ésas brinde suerte debe ser de una 

persona que haya muerto asesinada porque supuestamente si lo matan antes 
de que se cumpla su tiempo de vida natural, entonces su alma queda penando 
hasta que llegue su día de juicio. Quién sabe si será cierto. Dice papá que tiempo 
después, cuando tomaba, veía los espíritus de los muertos que fue a sacar por 
órdenes del doctor aquél. Uno lo sacó del panteón y el otro estaba sepultado 
junto a un camino. Todo esto lo aprendió del doctor Picaso y sucedió cuando 
papá era muy joven, antes de que se casara. Ese doctor lo enseñó a fundir plata. 
Conoce de las minas porque Picaso le enseñó todo eso. Nada más para sacar los 
difuntos mandaba a papá solo.

Doña Paula murió de ciento diez años. Dicen que era muy buena curandera. 
Alguna ocasión llegó un señor enfermo al que le sacó como un litro de pus de 
la nariz. Ella misma lo sondeó y lo curó con yerbas. Un valor muy grande de 
mujer porque nadie se atrevía a hacer esas cosas en el pueblo. Lo sanó. Era una 
mujer con mucha experiencia que conocía de todas las medicinas. Inyectaba a 
todos los de La Chona. Se le veía que andaba como a cien por hora todo el día, 
nada más le volaban las nagüillas. No había horario, a la hora que fuera. Yo la vi 
ya muy viejita correteando por el pueblo para curar sus enfermos. Una persona 
muy famosa que anduvo en la revolución. A mí me curó porque me caí de una 
cerca y se me vinieron encima unos palos. Uno de ésos se me clavó en la frente 
que hasta se me veía el hueso. Lo primero que se me ocurrió fue correr para la 
casa de doña Paula y me alivió que hasta ni cicatriz me quedó. La fui viendo que 
agarró una aguja con hilo para coserme y ya me arrepentía porque me cosió sin 
anestesia y me recetó una pomada y así estuve hasta que me alivié por completo.

Mauro Luna era hermano de doña Paula. Le decían El Chinique porque era 
de los más chicos de la familia. Le gustaba mucho montar. Tenía un caballo que 
lo educaron, para saltar cercas, los de una guarnición del ejército. Vivía en la 
hacienda de La Presa, cerca de La Chona. Ahí tenía unos billares y le gustaba 
mucho el box. Admiraba al Toluco López y al Pajarito Moreno. Usaba una pisto-
la Parabellum, marca alemana, y tenía también un radio de esos antiguos. No se 
perdía cada pelea que transmitían. En la primera que perdió El Pajarito Moreno 
agarró a balazos el radio. Cuando nosotros, ya de grandes, íbamos a jugar a su 
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billar, de repente se le metía lo loco y nos pelaba el cuete, cortaba cartucho y 
empezaba a tirar balazos. No quedaba nadie en el billar.

Mauro estaba un poco tocado. Tenía un hijo que vivía en Sandia y en La Cho-
na, otro, al que le decían El Cinco. A veces cuando pasaba alguien con cualquie-
ra de esos rumbos les decía: “Oye, creo que yo tengo un familiar allá, hombre, no 
sé cómo se llama, pero salúdamelo”. Era su hijo. Y en otras ocasiones: “Ahí en La 
Chona tengo un hijo, no me acuerdo de su nombre...mi número...mi número...”. 
¡Cinco! le decían para hacerlo recordar; y entonces pedía que lo saludaran de 
su parte.

Antes de morir duró como dos meses en agonía. Cuando ya parecía que se iba 
a morir, revivía. Así estuvo hasta que por fin marchó. Un hermano de mi mamá 
le ayudaba en el rancho porque su esposa estaba ya muy viejita y platica que 
cuando lo cambiaba se le notaban llagas en la espalda de tanto que duró tirado 
en la cama. Durante esos dos meses, mi tío Tomás Franco, tuvo lista la caja por-
que parecía que ya iba a morir. Lanzaba un suspiro largo y el tío pensaba, qué 
bueno que ya descansó el pobre, y nada. A los diez minutos volvía a resollar y 
cuenta que le pegó unos sustotes. Al final de su vida se le iba el tiempo en cantar 
canciones de la hermandad, igual que mi abuelo.

Pepe Reyna era un varillero de La Chona. Vendía joyas, agujas, hilos, dedales, 
listones de colores y un montón de cosas por todas las rancherías del sur del 
estado. De él hay un corrido que se cantaba en todos los ranchos. Andaba en su 
guayín y además era músico. Pepe Reyna tocaba violín y guitarra cantando sus 
corridos. Tocaba por toda la región. Y José Pérez era otro personaje como Pepe 
Reyna. Este se la pasaba recorriendo las rancherías. A la casa donde llegaba 
les ayudaba a piscar o a sembrar, todo a cambio de la pura comida. Era muy 
enamorado. Llegaba con su guitarra terciada a la espalda, montado en su burro 
cada dos meses. En las noches, después de trabajar, las gentes se juntaban en 
la cooperativa o en la tienda del ejido y él se ponía a cantar o a platicarles las 
historias que venía dejando atrás: de gente que mataban en los bailes, de que 
fulano dejó a fulana, que aquél balaceó a otro por la mujer de fulano. Platicaba 
eso y les hacía corridos. Al día siguiente volvía al trabajo o se cambiaba de ran-
cho, de casa. Duraba una semana o dos y de repente se perdía, a veces hasta por 

un año. No tenía paradero ni se sabía su origen. Eran gentes que son bohemios 
vagabundos. Se la pasaban preparándose en la vida para ir a los ranchos a di-
vertir a la gente. Buscaban las historias no para aprovecharse de ellas sino para 
divulgarlas.

Hay otro personaje llamado don Luciano. Tenía dos hijas. Una de ellas vivía 
en El Sauz. Ahí fue donde me tocó conocerlo. Igual que los otros, se la pasaba 
recorriendo los  ranchos, pero a diferencia de aquellos, éste tocaba el acordeón. 
De él se conocen muchas historias. Hacía reír mucho a la gente porque imitaba 
sonidos y lo que hacían las personas. Les contaba todo lo que llegaba a suceder 
en un baile. Si allí había pleito, les iba contando la historia con detalles y al mis-
mo tiempo imitaba los sonidos de la gente corriendo, los gritos de las mujeres, 
el tiradero de sillas, el ruido de los balazos y así se la pasaba haciendo reír a todo 
mundo. Ahora ya debe ser muy viejo. Lo último que supe de él es que vivía en 
Nuevo Laredo.

Ramoncito era un musicazo que cuando cantaba arrastraba mucho las erres. 
Con el tiempo fue perdiendo el oído. Todavía de viejo tocaba acompañado de 
su hijo Tocho Pérez. Hay una anécdota donde ellos estaban tocando en algún 
lugar y se armó una balacera. Asustados, corrieron porque se vieron muy cerca 
de los balazos. Ramoncito se quedó atorado de su camisa entre las púas de una 
cerca. Del susto se hizo del baño. Dicen que le gritaba a su hijo: “Desatóreme mi 
Tocho, desatóreme mi Tocho y huélale, si es bazofia ya me chingaron”. Pero la 
verdad es que no estaba herido.

Cuando viví en La Chona, antes de irnos para México incluso después que re-
gresamos, todavía se siguió haciendo. Si alguien sembraba y cosechaba mucho 
maíz, se juntaban cuatro o más muchachas del ejido, contrataban un músico y 
se iban a su labor, escondidos entre las hierbas. Llegaban con el dueño por sor-
presa y lo vendaban. Amarrado lo obligaban a que hiciera baile y comida para 
todos. Pero si el dueño de la parcela se las olía, arrancaba corriendo antes de que 
llegaran y se escondía, porque nadie quería gastar. Esa era una tradición muy 
bonita y muy sana, un juego de adultos que todo mundo respetaba.
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Otra anécdota de Ramoncito es que una ocasión se lo llevó mi compadre Ar-
turo Ramírez en un caballo: “Órale Ramoncito, móntese, enánquese, allá van 
ya las muchachas adelante, vamos a amarrar a don Santos Ortega”. Este señor 
llegó a ser alcalde de Aramberri. Ramoncito se terció el acordeón a la espalda y 
se montó en el caballo. Entonces donde Arturo le dio galope, como Ramoncito 
era muy delgado, se andaba cayendo y le grita enojado a mi compadre Arturo: 
“Párele, Arturito, párele, cabrón, bájeme porque si no, no toco».

Todos ellos: mi abuelo, doña Paula, Mauro y otro señor que se fue a Laredo, 
vienen de gente muy fuerte. Duraron muchos años, todos pasaron de los cien. 
En muchos de los casos se murieron primero los hijos.
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A l regreso de nuestras giras por los Estados Unidos nos 
íbamos a descansar a La Chona unos dos meses. Entre 
semana a mí me gustaba andar visitando los ejidos, plati-
car con la gente y estar en las fiestas de los municipios. Mi 
papá tenía un criadero de burros. Cuando regresamos de 
México llegamos a juntar como setenta animales. Entre 
esos estaba uno blanco. Ése lo conseguí luego que regre-

samos de México. Le rogué a un señor que tenía crías para que me vendiera uno. 
Me lo vendieron. Un día mi papá le prestó una burra a un señor de un rancho ve-
cino, precisamente de San Pablo de los Rueda. Era una burra pinta. Tiempo des-
pués papá me pidió que fuéramos a ver qué había sucedido con aquel animal. 
Fuimos y el señor nos regresó una burra nieta de la que nosotros le habíamos 
prestado, pero igual de pinta. Entonces, el señor me invitó a una fiesta.

- Miguel, te habías de venir a la fiesta de San Pablo.
- Pues, ¿cuándo es?
- En tres días más.
Cuando llegó la fecha de la fiesta nos fuimos tempranito. Son fiestas a donde 

llega gente de todas las rancherías: de La Presa, de Sandia, del Sauz, Los Án-
geles, de San Francisco, de tantos ejidos que hay ahí a la redonda. Cuando lle-
gamos nos encontramos a mucha gente conocida. Andaban jugando a la pelota 
(beisbol), preparando peleas de gallos, jugando beisbol. Uno de ellos era Chon 
Dimas, nacido en el mismo rancho que nosotros, al que conocía desde niño. Lo 
saludé porque era un muchacho que se había criado con nosotros, unos dos 
años más grande que yo.

Ya para oscurecer le pedí a papá y a mi hermano Lupe que nos fuéramos a La 
Chona y regresáramos más tarde para invitar y traer más raza a la fiesta. La mú-
sica ya había comenzado, el ambiente se estaba poniendo bueno. Al regreso nos 
encontramos a mucha gente que venía huyendo de la fiesta. Cada quien se fue 



123122

i n g r a t o s  o j o s  m í o sG u i l l e r m o  B e r r o n e s

a su rancho como pudo. Por ellos nos dimos cuenta de lo que había sucedido. 
Hirieron a cuatro campesinos, entre ellos a Chon Dimas. La fiesta casi ni arrancó 
de lleno. Nos platicaron cómo había estado.

El que dirigió a la gente para que disparara y que hirieran a los campesinos 
se llama Gustavo Vázquez. Es un comandante de la policía judicial al que ya 
conocía. A mí ya me había tocado con él un caso un poco desagradable. De ese 
señor, a mí me consta que era muy agresivo, prepotente. Muy crecido porque 
trabajaba en gobierno. Sucedió que yo andaba de pata de perro con una mucha-
cha de La Chona que se llamaba Ernestina Torres, muy bonita, mujer joven. Mi 
hermano Palomo salía con una hermana de ella. Íbamos al rancho y se quedaba 
conmigo en una hacienda vieja llamada La Fábrica, que le compré a mi com-
padre Pepe Gómez. Allí tenía vacas, chivas, yeguas y animales que criaba. Al-
guien encandiló al abuelito de Ernestina para que me hicieran un problema. El 
papá de ella había sido influyente. Y un tío suyo trabajaba también con Gustavo 
Vázquez, en ese entonces. Otro judicial, Tacho Carranza, era uno de los que he 
comentado que tenía pleito casado con papá, porque cuando íbamos a comprar 
mandado y se emborrachaba, Tacho lo cocoreaba y lo hacía enojar.

Entonces, entre esos dos judiciales y Gustavo Vázquez hablaron con el abue-
lito de Ernestina para convencerlo y poder hacerme un problema. Como mi 
hermano Lupe y yo siempre andábamos rodeados de amigos, nos fuimos al 
rancho El Pinal, también de nosotros, y que está como a medía hora de La Cho-
na, a caballo. Veníamos jugando, en la noche, cotorreando, echando chistes. 
Ernestina estaba en la finca de La Ascención. Yo traía una pistola nueve milí-
metros de quince tiros. Ya para llegar a La Chona hay una acequia. Ahí estaban 
esperándonos escondidos los judiciales, tirados de panza. De repente se para-
ron y ¡Deténganse!, gritaron. Mi hermano me arrebata la pistola de la cintura y 
la mete debajo del suadero de la silla de su caballo para que no me la quitaran. 
Nos preguntaron:

- ¿Qué armas portan?
- ¡Ninguna!- les contestamos.
Y a mí se me ocurrió algo. Como siempre hemos sido muy conocidos por 

nuestra música porque de alguna manera hemos hecho un nombre que se reco-
noce; se me hizo fácil identificarme para que no nos molestaran. Ya otras oca-

siones había funcionado siempre que pasaba algo así. Ya que nos conocen, no 
nos molestan ni nos esculcan. Entonces, cuando nos encañonaron les dije en la 
oscuridad:

- Permítame identificarme, soy Miguel Luna de El Palomo y El Gorrión.
- ¡El mismo cabrón que andamos buscando!
Eso no nos funcionó, salió peor. Nos bajaron de los caballos. Empezamos a 

discutir la acusación de que me había robado una muchacha, a Ernestina. Y les 
dije que yo no me había robado a nadie, que ella andaba conmigo por su propia 
voluntad. Con palabras fuertes me decían que me iban a detener. Como a mí era 
al que buscaban, los demás muchachos ya se iban a ir. Los dejaron libres. Y suce-
de que cuando los caballos han caminado buen rato y que el jinete desmonta, se 
sacuden, se les mueve la piel, tiemblan. Al sacudirse el méndigo caballo la pisto-
la cayó al suelo. Entonces, Vázquez, el judicial que ya dije que era muy agresivo, 
dijo: “Ah, me querían ver la cara de pendejo”. Y le dio un par de patadas a Lupe 
en el pecho al mismo tiempo que le rayaba la madre. Mi hermano se le aventó 
encima para golpearlo y también se la rayó, pero lo agarraron los demás mucha-
chos y lo calmaron. Ese pelado medía como uno setenta de estatura y Lupe pues 
es chiquito, pero nunca se raja con nadie. Mide como uno cincuenta y cinco. Por 
cierto que supimos que Vázquez era de China o de General Bravo, Nuevo León. 
Lo cierto es que Lupe se quedó con el par de patadas y las cachetadas que le dio 
y ya finalmente los dejaron que se fueran. Yo era el que les interesaba.

Me preguntaron dónde estaba la muchacha. Les dije que en la casa pero les 
insistí que ella estaba por su propia voluntad. Uno no les anda preguntando la 
edad a ellas. Yo temía que fuera menor de edad y entonces sí hubiera estado en 
problemas. Total que me esposaron y me metieron en la cabina de la camioneta. 
Me dio mucha pena porque no sé qué cosa llegaron a hacer al juzgado de La 
Chona y la gente me vio ahí esposado. De volada se corrió la voz en el pueblo.

Me llevaron junto con Ernestina a Doctor Arroyo pero no nos metieron a la 
cárcel. Nos dejaron en las oficinas y allí me sacó de dudas sobre su edad. Esos 
señores lo que querían era hacer negocio conmigo porque la verdad es que no 
había delito que perseguir. Era cosa entre ellos. Otro día, muy temprano, entró 
Gustavo Vázquez y me dice:
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- Oye, Miguel: ¿Por qué no arreglamos esto? tú tienes vacas, tienes animales. 
¿Por qué no vendes dos, tres? o me las entregas y aquí no ha pasado nada.

- No, mejor le damos para adelante a ésto porque para empezar ella anda por 
su voluntad y es mayor de edad.

- Pero es que tú eres casado.
- Y eso qué, yo estoy separado de mi familia -le tuve que echar una mentira.
- Pues sí, pero al rato viene su abuelito y el tío de ella.
Entonces se arrima Tacho y me dice que arregle con el comandante porque él 

había tenido que hacerme la valona con los familiares ya que supuestamente 
andaban muy ofendidos y querían agredirme. Yo le contesté que él no tenía 
por qué andarme defendiendo, ya que yo me sé defender solo y además tengo 
verdaderos amigos en todas partes.

Después llegó el viejito, el abuelito de Ernestina, y estuvo discutiendo con 
ellos. En eso también llega mi papá, que estaba en Monterrey pero al enterarse 
de mi detención se fue a Doctor Arroyo. Le pedí que se comunicara con Rómulo 
y con don Jeremías Becerra, padrinos de mi boda y con muchas amistades en 
gobierno. Cuando le estaba diciendo ésto a papá, el comandante oyó y se fue 
directamente a hablar con el agente del ministerio público. No le quedó otra que 
hacer las cosas por medio de papelería. Todo legal.

El agente del ministerio era conocido del comandante y originario de Esta-
ción Sandoval, un pueblito del norte de Tamaulipas. Cuando ya mi papá se 
había comunicado a Monterrey, entra el agente y me dice:

- Oiga, conque usted es de El Palomo y El Gorrión. Me acaban de informar que 
usted estaba aquí; pues qué problema hay. ¿Cómo está la cosa?

- No, pues aquí los señores que se quieren pasar de listos y ya me están pi-
diendo ganado para dejarme en libertad y que no haya problema. Yo no les voy 
a dar ni un quinto.

- Chihuahua, pobre viejito, lo encandilaron que le hiciera pleito a usted, pero... 
yo los conozco a ustedes desde cuando iban a tocar para el doctor Aguilera a 
Estación Sandoval y por cierto, uno de ustedes estuvo engañando al doctor con 
su esposa.

- Bueno eso es cosa que si alguno de mis compañeros -lo cual era mentira- lo 
hizo, ya fue hace más de diez años, pero si tiene con qué probarlo, adelante, 
investigue.

- No, lo que quiero decirle es que yo los conozco desde que iban a tocar y creo 
que allá hay algo pendiente contra ustedes...

- No, pues investíguelo. Lo que pasa es que yo creo que aquí no hay delito. Mi 
papá acaba de comunicarse a Monterrey para que si lo hay, darle para adelante 
si la muchacha pide algo. Y si no para que se haga justicia conmigo.

Ellos, en realidad lo que estaban buscando era darle una salida al problema. 
La verdad es que Ernestina siempre anduvo conmigo por su voluntad. Para 
esto, ya habían sacado a la muchacha para que hablara con su abuelito y ella se 
mantuvo firme de que andaba por su propia voluntad y no la sacaron de ahí. 
Yo le había dicho al agente que si había delito, cumpliría con la ley, y si no pues 
andaban fuera de la olla porque me estaban pidiendo dinero sin motivo alguno. 
Entonces el agente me pregunta:

- Oye, ¿tú eres sobrino de Arturo Luna Lugo?
- Sí, si soy su sobrino-. Mi tío había sido líder de la CNC y diputado federal.
- No te apures, al rato te vas. No hay problema aquí. Lo que pasa es que va-

mos a hacer un papeleo por una pistola que te recogieron y que ya enviamos al 
ejército.

- Está bueno.
Ya que hicieron la papelería me dejaron en libertad. El pobre viejito quedó en 

ridículo. Y yo quería seguirle adelante porque consideraba que eso era un abu-
so. Entonces se vino Gustavo Vázquez a hablar conmigo y me dice:

- Mira Miguel, ya dice el agente del ministerio público que te conoce y nos 
gustaría que no vayas a hacer relajo más delante. Como amigos. En lo que te 
podamos ayudar más adelante, nosotros siempre andamos aquí. Esta onda fue 
de los familiares.

Pero era mentira porque el que quería el ganado era él. Le dije que estaba bue-
no, pero que nada más me regresaran la pistola que me habían quitado. Como 
ya la habían entregado al ejército, fue difícil rescatarla. Y también que ya no le 
hicimos la lucha. Gustavo Vázquez insistió:

- Danos tu palabra de hombre que aquí muere todo.
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- Está bueno.
Esto pasó como dos meses antes de lo de San Pablo de los Rueda. De este 

pelado que les cuento fue el mismo que llegó allí y ocasionó la tragedia de los 
campesinos. Cuando regresábamos al ejido nos encontramos a los agentes de la 
judicial que iban hechos madre por el camino. Yo incluso hice un corrido de esa 
tragedia. Pasó que Gustavo, igual que mucha gente de gobierno que se la pasa 
extorsionando y robando, llegó al ejido extorsionando al comisariado ejidal 
dizque por los juegos de pelota, que no tenían permiso. Como el comisariado 
no les quiso dar dinero ya que era una fiesta de aniversario del ejido donde los 
juegos son una tradición y una costumbre para que se haga la fiesta. Luego se 
fue a los gallos y paró las peleas porque el comisariado no les daba dinero. Ahí 
fue donde se hizo la discusión. Pararon las peleas, esposaron al comisariado, lo 
detuvieron. Otro muchacho fue a avisar al juez del pueblo, que estaba en una 
cooperativa, una tiendita donde se junta la gente a platicar. Ahí estaba Chon 
Dimas. El judicial se fue detrás del muchacho, siguiéndolo. Hasta entonces se 
dieron cuenta que los judiciales  andaban drogados. La gente indignada, ca-
liente, porque le iban a parar su fiesta y porque tenían al comisariado detenido, 
los comienzan a insultar. Al entrar el muchacho a la tienda para avisar a los de-
más, el judicial se quedó parado en la puerta. Todo mundo intentó correr. Chon 
Dimas salió hecho a la mocha, corriendo. El judicial le dispara un escopetazo 
en el mero pecho y a todos los que estaban adentro, y que intentaron salir co-
rriendo, que se los echan también. Entonces la gente al ver que hirieron a Chon 
y a tres personas más, comienzan a forcejear con los judiciales. Un hermano 
del comisariado se enfrentó con los judiciales y logró arrebatarle la metralleta 
a uno. Pero como es gente que no sabe mucho de ese tipo de armas, que nunca 
las han disparado, le jalaba y le jalaba pero no le encontró la forma de hacerla 
disparar. No pudo cortar bien el cartucho. Los judiciales al verse desarmados 
comenzaron a correr. Se salvaron porque los campesinos no le hallaron a la M1, 
si no quién sabe cómo les hubiera ido.

Los que sí tenían armas en el ejido las habían escondido porque ya saben 
que a las fiestas va la policía y para evitar que se las quiten, mejor las guardan. 
Generalmente son carabinas viejas o pistolas de calibre chico que usan para la 
cacería. Pero la mayoría no conocen mucho de armas. El papá del comisariado, 

cuando detuvieron a su hijo y que vio a la gente herida, se fue a su casa para 
buscar las armas que tenían escondidas. Halló una escopeta, pero descargada. 
El alcanza a ver cuando huyen los judiciales y pasan corriendo por el patio de su 
casa. Les intenta disparar con la escopeta pero sin tiros.

Los judiciales, asustados con lo que acababan de hacer, huyeron corriendo 
por entre el monte hasta que llegaron al camino y una persona que iba pasando 
en su camioneta, ajena a todo, les da raid. La gente ya enardecida comenzó a 
romper los vidrios de la camioneta de los judiciales, que la dejaron abandonada. 
Ahí fue donde encontraron marihuana y peyote. Los judiciales iban mastican-
do peyote. Andaban totalmente drogados, por eso en San Pablo anduvieron 
haciendo barbaridades. El pueblo se adueñó de las armas que les quitaron. Se 
quedaron con ellas. La camioneta la quemaron. Después me enteré que Gusta-
vo Vázquez nunca estuvo en el bote. Como responsable de lo que pasó en San 
Pablo de los Rueda, lo único que hizo el gobierno fue cambiarlo de lugar. Lo 
enviaron a China, al lugar de donde era originario. Y con la esposa de Chon 
Dimas, lo único que hicieron fue darle un dinerito para echarle tierra al asunto. 
Porque intervinieron los líderes de Tierra y Libertad y fue la única forma con la 
que presionaron al gobierno para que indemnizara a los familiares de los muer-
tos y los heridos que ahí hubo.

El corrido de San Pablo de los Rueda lo compuse porque después de los he-
chos hubo una manifestación muy grande de la gente de San Pablo de los Rueda 
y de los de Tierra y Libertad que los apoyaba. Todos los días salían notas en 
los periódicos tratando el asunto. De ahí fui tomando datos que previamente 
comprobé con las gentes conocidas de por allá que fueran ciertos. Armé el co-
rrido, pero evité mencionar el nombre del comandante porque había el riesgo, 
según recomendaciones de algunos amigos, de que tomara represalias o me 
demandara; además de que el nombre estaba muy manejado por la prensa y 
todo mundo sabía a quién me refería en el corrido. En la estrofa original le había 
puesto: Gustavo Vázquez se llama/ el comandante cobarde/...y lo cambié por 
este otro: Con escopeta y pistola/ un comandante cobarde/... para no meterme 
en más problemas.
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A Paco Gómez le hice un corrido. Lo conocí desde niño. Un muchacho muy 
justo. Era un amigo muy querido, justamente así se llama el corrido: Recordan-
do a un amigo. Cuando íbamos a descansar a La Chona convivíamos mucho 
con él. Su abuelo, Valente Gómez, fue de los fundadores de La Ascención, tenía 
el grado de Teniente Coronel. Su papá también fue revolucionario con grado 
militar. Venía de familia muy bragada, valiente, con un carácter ya bien defini-
do. Paco, trabajaba en Seguros Monterrey. Pepe, su hermano mayor, después 
se hizo compadre mío. A ellos les compré unas propiedades en La Chona, una 
hacienda que la gente le llama La Fábrica.

Igual que nosotros, Paco se iba de Monterrey los fines de semana para descan-
sar en La Chona. Se paseaba en la plaza del pueblo. Entonces, otro muchacho de 
familias acomodadas, al que conocíamos como El Pelucho, tenía fama de que, 
precisamente porque tienen dinero se vuelven abusivos, crecidos, sangrositos 
y que se la dan de valientes.  Tenía todas las agravantes. En una fiesta de ami-
gos que organizaron en un ejido llamado Puerto Bajo, como a veinte minutos 
de La Chona, se juntaron Paco y otros amigos. Allí, El Pelucho y sus amigos se 
agarraron a trancazos con otro amigo nuestro: Ramiro Alardín. Paco se metió a 
favor de Ramiro y calmó la bronca. Desde ahí quedaron rencillas entre Pelucho 
y Paco.

Tiempo después, en una cantina estaban tomando Paco Gómez y otros ami-
gos. Llegó Pelucho a tomarse unas copas y entró con Toño Díaz. Toño había 
sido el causante del pleito en Puerto Bajo. Se hicieron de palabras Paco y Toño, 
reviviendo los disgustos anteriores. Paco no era dejado, entonces Toño ya no 
quiso entrarle, le tuvo miedo. La gente dice que Pelucho, que se la daba de 
muy valiente, de bravucón, intervino sacando su pistola para tratar de asustar a 
Paco. Entonces Paco saca la suya, le dispara y lo deja mal herido. Días después 
muere. Pero a Pelucho lo mataron por culpa de Toño Díaz.

Paco cumplió su condena en el penal de Monterrey y ahí se hizo íntimo amigo 
de Filomeno Villanueva, al que ya conocía de tiempo atrás. Entre los dos contro-
laban el penal. A Paco lo mandaron a las Islas Marías un tiempo por problemas 
de conducta. Luego regresó al penal de Monterrey hasta que cumplió su con-
dena. Para entonces, Filomeno ya había salido y al poco tiempo de liberado lo 

mataron. Al abandonar el penal Paco siguió trabajando en Monterrey y visitan-
do La Chona en sus días de descanso. Se paseaba tranquilo por el pueblo. Como 
los amigos de Toño Díaz sabían de su presencia, cuando se juntaban a tomar en 
las cantinas le decían burlándose: “Ahora sí, cabrón, ya salió tu papá del bote; 
necesitas cuidarte porque ahora sí te va a fregar”.

Un día invité a Paco para comer cabrito en el rancho donde nosotros nacimos. 
Era un muchacho alto, delgado, bien parecido. Me acuerdo que le dije:

- Órale, Paco, come más cabrito.
- Hay que comer para vivir, Miguel, no para engordar.
Estuvimos un buen rato platicando. De regreso a La Chona le pregunte:
- Oye Paco, ¿qué onda con Toño?
- No, yo ya cumplí mi condena en la cárcel, si él no me busca yo creo que mejor 

ahí queda la cosa, es lo mejor. Uno ya lo que quiere es vivir, disfrutar del pueblo 
donde nacimos.

Su gusto era ver la gente caminando, andar en la plaza con los amigos. Toño 
sabía que Paco ya estaba libre y con las pláticas y las bromas que le hacían sus 
amigos ya no andaba tranquilo. Sentía que por su culpa habían matado a Pelu-
cho.

Beto Dávila, apodado La Chaparra, Paco, mi hermano Palomo y yo formába-
mos un grupito de amigos que nos gustaba platicar y levantarnos muy tempra-
no para ir a las seis de la mañana, a comer tunas frescas en las nopaleras. Nada 
más por convivir. Beto es ahora el suegro de mi hermano. Él y Paco se juntaban 
más porque les gustaba echarse sus cervecitas. Nosotros no tomábamos nada 
de alcohol ni cerveza.

Una mañana, Beto y Paco fueron juntos a comer tunas. De regreso se pusieron 
a platicar a un lado de la iglesia, frente a la cantina Fito’s Bar. En eso llega Toño 
Díaz medio tomado y estaciona su carro en contra esquina y, según dice la gente, 
sus amigos lo comienzan a cocorear diciéndole: “Mira, ahí está tú papá enfrente, 
por qué no sales y le atoras”. Seguramente que, ya tomado, a Toño se le hizo fácil 
lo que le proponían. Beto y Paco seguían platicando recargados, apoyando un 
pie en la pared. Paco tenía los brazos cruzados. Toño pasó en su carro a vuelta de 
rueda con su pistola en la mano y se detuvo frente a ellos. Por la ventanilla del 
lado del copiloto se asoma y dispara acribillándolo a balazos. Le dejó ir toda la 
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carga. Algunos disparos pegaron en la pared y otros pasaron rozando el cuerpo 
de Beto, pero Paco cayó herido. Toño arrancó su carro a toda velocidad. En la 
otra esquina estaba un sobrino de Paco, un jovencito de dieciocho años, Valente 
Gómez, testigo de cómo sucedió todo, pero se encontraba desarmado y lo único 
que hizo fue correr a levantar a su tío herido. Toño pasó junto a él a toda velo-
cidad. A Paco se lo llevaron mal herido para que lo atendieran en el Hospital 
La Carlota de Montemorelos y ahí murió. Pero su muerte fue la consecuencia 
del miedo que le tenía Toño Díaz. En el corrido narro su muerte, las broncas 
anteriores que tenía y el miedo de Toño. La verdad es que no merecía morir de 
esa manera. Era gente valiente, bragada, pero nada más cuando se ofrecía. Lo 
mataron desprevenido.

La Chona ha sido un pueblo muy político desde tiempos muy atrás. Hubo 
una vez un diputado llamado Mauro Reyes. Los Reyes y los González fueron 
dos familias que siempre estuvieron de pleito. Una vez que uno de los Reyes fue 
diputado, las dos familias se armaron con metralletas y se agarraron a balazos 
en la mera plaza; era un cinco de mayo. El corrido dice: En la iglesia de la plaza 
se afortinaba la gente/ debido a la balacera que se formó de repente/ los Reyes 
y los González, hombres de mucho valor/ que se tiraron balazos, que no se 
tenían temor... Familias muy bravas. Los Reyes armados porque estaban en el 
gobierno, los otros porque tenían sus armas y mucho rencor. Otra estrofa dice: 
También a una señorita/ le arrebataron la vida/ en casa de Elías Reséndiz/ por 
una bala perdida… Elías era el papá de mi primo Juan, el tullido. En esa balace-
ra todo mundo corrió. En el pueblo había feria. Dicen que los Reyes, nada más 
porque no le hallaron a una metralleta, si no hubieran hecho una mortandad 
mayor. Se alcanzaron a matar varios de los Reyes y de la familia de los González. 
Ramoncito Pérez me cantaba ese corrido que no está grabado en ningún disco.

El corrido de los Reyes y los González y el corrido del diputado Guerrero no 
están grabados, pero son de los más representativos del sur del estado. El papá 
de mi amigo Enrique Rocha, no recuerdo bien su nombre, pero ése señor mató 
a un diputado. Hay un corrido muy bonito que dice: A Rocha no le convino/ 
que le tumbara el sombrero/ eso ocasionó la muerte/ del diputado Guerrero…

Mauro Reyes y el diputado Guerrero eran de esas gentes que hay en los ran-
chos y que se metieron a la política. Siempre andaban armados en los bailes, 
luciendo sus armas. Rocha era un pelado chaparrito. El diputado Guerrero lo 
empujó en un baile y lo maltrató, no sé por qué razón. Al querer sacar la pistola, 
Rocha le sacó una daga y se lo metió primero. Dicen que cuando ya llevaban he-
rido al diputado, cargándolo como quién dice de cuervito, todavía preguntaba: 
“¿Dónde está Rocha?”, porque quería seguir peleando con él. Eso sucedió en 
un baile de Sandia. El diputado fue de esas gentes del sur del estado que tuvo 
mucho que ver con el gobierno. Políticos antiguos.

La Fábrica, se llama la finca que le compré a Pepe Gómez. Después de su par-
ticipación en la revolución, don Valente Gómez y uno de sus hijos, fueron los 
encargados de todo el personal. Él había sido de los fundadores de La Chona. 
Era la época de cuando los ingleses tenían todos esos sembradíos. En esa casa 
hay un túnel que ahora está tapado. Cuando la compré cometí el error de hacer 
una fosa donde estaba la noria, porque mi compadre no me había contado la 
historia. El túnel tiene como ochocientos metros. Pasaba por la casa de mi abue-
lito Alfonso. Iba a dar hasta la casa de El Cinco, el hijo de don Mauro Luna, tío 
de papá. Esa casa está a unas cuadras de La Fábrica. Dicen por ahí pasaban las 
mulas y se cree que ahí hay oro escondido, plata y muchas cosas de valor.

Le dicen Fábrica porque allí y en la casa de Elías Reséndiz la gente iba a dejar 
la trementina que sacaba de los pinos. Ahí la derretían y la procesaban. Aparte 
de eso, en La Fábrica los ingleses hacían refacciones para tractores. En esa ha-
cienda se fabricaban pistones y toda clase de fierros. Era gente muy inteligente. 
Dice mi papá que en esos tiempos había en La Chona hasta teléfono. Cuando 
se vino la revolución agarraron todo lo más que pudieron, pero no alcanzaron 
a llevarse todo en su huida. Mi compadre Pepe Gómez dice que de niños ellos 
entraron al túnel y sacaron platos y vajillas de plata. Había una noria que tenía 
una escalera por donde se llegaba al túnel. Sería interesante encontrarlo nueva-
mente. Cuando papá llegó de Saltillo a La Chona con su abuelo, alcanzó a verla 
funcionando. La hacienda de la Trinidad, la de la Presa y la de La Chona eran 
de puros ingleses.
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En l966 había un viejito revolucionario, muy mal hablado, Manuel Álvarez 
Vega, dueño de gran parte de toda La Ascención. Cuando entró  lo de la Reforma 
Agraria le afectaron casi la mitad de sus terrenos, se los invadieron. A mí siem-
pre me gustó comprar terrenitos y caballos finos. Me di cuenta que vendía un 
predio de quinientos treinta hectáreas y fui a hablar con él. Quería sesenta mil 
pesos. Regateando logré que me lo dejara en cincuenta mil pesos. Me decían que 
para qué quería tanto terreno y luego en la sierra. Son unos pinares muy boni-
tos, decían que estaba loco. En ese trato le di veinticinco mil pesos a don Manuel 
y para pagar el resto me dio tres meses. Siempre surge un envidioso. Apareció 
otra persona que también le interesaba el terreno. Entonces viene el viejito y 
me exige el resto del dinero con la amenaza que si no le pagaba se cancelaba el 
trato. Con mi padrino Felipe Garza conseguí que me prestara lo que faltaba para 
liquidar la deuda antes de tiempo y finalmente pagué.

Este señor me escrituró en Aramberri donde firmó él y su esposa. Dejé pasar 
el tiempo y no acudí pronto por la  escritura. Los de la presidencia como que 
se confabularon y me la hicieron perdediza. De todas maneras les exigí y me 
hicieron otra, basados en el contrato provisional firmado por don Manuel y 
su esposa. En eso, mueren los viejitos. Yo recogí mi escritura legalizada por la 
presidencia. Todo quedó en orden. Entonces, alguien de los mismos de la presi-
dencia le dice a una de las nueras de los viejitos que la firma estaba falsificada, 
siendo que el esposo de esta mujer, hijo de don Manuel, había firmado como 
testigo del contrato entre sus padres y yo. Por mala suerte este señor también 
había muerto.

De ahí se me acusó de fraude después de diecinueve años de haberse realiza-
do aquel trato. Durante todo ese tiempo yo estuve pagando las contribuciones 
correspondientes y tengo los recibos donde se comprueba. Y nadie puede pagar 
contribuciones a su nombre si no es dueño del terreno. Total que ese problema 
salió a la luz pública. Me detuvieron unas horas hasta que les comprobé con mis 
documentos que todo estaba bien. Lo que pasó fue que a la pobre señora alguien 
le lavó el cerebro y la hizo verse muy mal. Afortunadamente salí bien librado.



135134

i n g r a t o s  o j o s  m í o sG u i l l e r m o  B e r r o n e s



137

Cuando ya andábamos pegando como grupo, traíamos 
un aparatito Fender donde conectábamos el bajo, el bass 
y las bocinas Radson de cono. Fuimos a tocar en la Ha-
cienda San Rafael de Cadereyta. Al calor de los corri-
dos dos muchachos comenzaron a pelear. Al empezar 
la pelea, va el Comandante de la policía y los separa, les 
da unos empujones a los dos y se retiran. Al rato, regre-

sa uno de los muchachos, armado, y le habló al Comandante. Le dijo que ahora 
sí ya venía preparado. Esto sucedió enfrentito de donde estábamos tocando. 
Sacó la pistola. El Comandante, con mucho valor, lo que sea de cada quien, se le 
enfrentó pero sin sacar su pistola. Avanzó como tres metros hacia el muchacho y 
éste le descargó toda la pistola  pegándole dos balazos en el hombro izquierdo. 
Y aún así, el Comandante no sacó su pistola. Se acercó herido y le arrebató el 
arma con una sola mano. Le dio unas cachetadas, lo desarmó y se los entregó a 
los policías para que lo encerraran. Si el Comandante hubiera sacado la pistola, 
quién sabe qué hubiera pasado porque todo sucedió frente a nosotros. Donde 
vimos al muchacho con la pistola en la mano, todos los músicos corrimos a 
escondernos detrás del forito donde estábamos actuando. Recuerdo que Jorge 
traía su aparato nuevecito y con tanto miedo se lo llevó en rastra con todo y bajo 
sexto y alambres, provocando corto circuito. Nada más sacábamos las cabezas 
desde donde estábamos escondidos para ver lo que estaba pasando. Ahí se aca-
bó el baile.

En Michoacán la gente también es muy brava. Les encanta montar animales 
muy grandes. Siempre que vamos, ya nada más comenzamos a cantar corridos, 
la cosa se pone al rojo vivo.

Una vez nos tocó que cuando la gente andaba bailando emocionada, pasaban 
las parejas frente a nosotros y descargaban su pistola al aire. Pasaba otra pareja 
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y hacía lo mismo. Y de los policías ni quién dijera nada. Ya para terminar el bai-
le, en la última parada, que se hacen de pleito dos parejas de las que andaban 
tirando balazos. Entonces, intervienen las mujeres, que fue lo que nos valió a 
nosotros, porque cuando se pelaron los cuetes entraron las mujeres y no los 
dejaban que se dispararan. Terminando el baile, sacamos nuestros aparatos y 
cuando íbamos a subir al autobús, vimos que estaban tres de los que se iban a 
pelear adentro, en el baile. Estaban escondidos en una camioneta estacionada 
detrás del autobús de nosotros, esperando que salieran los otros para echárse-
los. Subimos al autobús corriendo y nos tiramos en el piso porque vimos a los 
tipos pelando los cuetes. Cuando llegó la policía y vio a los que estaban armados 
afuera; se metieron al salón y no dejaron salir a los otros que estaban adentro 
para evitar la tragedia.

En Zacatecas, al punto de los corridos, unos pelados armados se subían al 
escenario y se amontonaban con nosotros. Vinieron los policías de la judicial 
armados con metralletas M1. Trataron de bajarlos y les dijeron:

- No estén molestando, ya bájense.
- No estamos molestando, estamos pidiendo corridos.
- Pues se me baja porque, usted me pela mucho...
- Se me hace que no le pelo nada. Se me hace que usted es puro cabrón.
Y que se pelan los cuetes. Entonces se sube el municipal y les pide que se 

calmen tanto al Comandante como a la gente que estaba arriba. Y nosotros en-
medio, sin deberla. La sangre se nos fue a los talones. Vimos que el Comandante 
quiso imponer su ley y le contestaron igual. Lo bueno fue que el municipal los 
apaciguó. El Comandante se fue y a los pelados aquellos los dejaron arriba. Pero 
por un pelito y se arma la balacera.

Donde quiera nos pedían corridos. Eso era motivo para que se prendiera la 
gente. En un rancho cercano a La Chona, en Pablillo, fueron a tocar Los Alegres 
de Terán. Como ellos cantaban muchos corridos, al calor de la música se emo-
cionó tanto la gente que se armó la balacera. Dicen que Los Alegres brincaron 
hacia abajo del foro y huyeron asustados. Hubo tres muertos, gente de Galeana. 
Todo por culpa de los corridos.

Palomo siempre fue muy conflictivo. Una vez se agarró a trancazos con Ge-
rardo Reyes. Y Palomo estaba chiquitillo. Gerardo ya lo traía al mal traer. Y 
Armando Peña, baterista del grupo Bernal, era karateca. Le dio solamente una 
patada a Gerardo y le dijo:

- No seas aprovechado, él es un niño. Ponte conmigo.
Y Gerardo le contestó:
- Es que es muy huevudito.
- Pues ponte conmigo, cabrón, no te pongas con él, es un niño. Si tú lo vuelves 

a tocar, te rompo toda la madre.
Y santo remedio porque ya era estar siempre peleando con Gerardo.

Un día, frente al cine Reforma de la Calzada Madero, Palomo se agarró a tran-
cazos con dos pelados ya grandes porque uno de ellos me dio un empujón y un 
coscorrón. Y que se les va encima a chingazo limpio. Los tumbaba y los agarraba 
de una pata y al suelo nuevamente. Era sanguinario. Los dejó bien madreados y 
los hizo correr. Siempre fue muy bravo.

Otra vez se agarró con un par de chilangos que traían un grupito que se lla-
maban Los Fonomímicos, muy buenos artistas, pero muy méndigos. Pues les 
rompió el hocico a los dos. Si no ha sido porque los demás artistas separaron a 
Palomo, quién sabe cómo le hubiera ido. Nosotros estábamos chavillos, eran las 
primeras giras con el señor Delgado. Pero Palomo siempre fue muy bueno para 
los trancazos.

Palomo también se peleó con Rury Garza, en Chicago. Era un empresario 
veterano de Vietnam que tenía un casino. Esa vez me había ido de paseo a Da-
llas. Me hablaron y agarré el avión de regreso. Hablé con Rury y me dijo lo que 
había pasado: “Antes no maté a Palomo, yo andaba loco. Es que empezamos a 
discutir por lo de las tocadas y luego se me vino encima. Le saqué la navaja”. 
Era un navajón grandísimo y trajo a Palomo corre y corre alrededor del billar 
donde estaban. Palomo lo tupió a chingazos, por eso le sacó la navaja hasta que 
lo acorraló. Estuvo a punto de matarlo tirándole piquetes. Los billares estaban 
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en el segundo piso y desde ahí saltó Palomo. Eran casi como tres metros de alto. 
Por eso se salvó, porque si se queda allí lo hubieran matado. Se lastimó una pier-
na pero así logró irse corriendo. Y Mona Valdez una señora que trabajaba ahí 
detuvo a Rury para que ya no alcanzara a Palomo. Todo esto me lo platicó Rury 
cuando lo fui a ver. Conmigo se disculpó, pero decía que lo pudo haber matado.

En una gira que realizamos a San José, California, al empresario que nos lle-
vaba se le fregó la banda del carro y la máquina comenzó a calentarse. Para 
sacarle el calor, se le ocurrió encender la calefacción y que se calentara menos. 
Y nos iba dando a nosotros. Casi íbamos asándonos. Palomo protestó y que se 
agarran a chingazos. El tipo era más grande y sí le puso a Palomo, pero éste lo 
agarraba de las patas y lo tumbaba. Jorge y yo ahí tratamos de separarlos. Ahora 
nos acordamos y nos reímos mucho porque ya que los separamos el empresario 
le decía a Palomo apretando los dientes: “Hijo de la chingada, pinchi indio te 
voy a chingar”. Y nos reímos porque dice Palomo que él era más indio porque ni 
siquiera pronunciaba bien las palabras. Era de por allá de Guadalajara, del sur 
del país, nada más que ya tenía algún tiempo de estar trabajando con el Gordo 
Delgado allá en Estados Unidos.

Al Teatro de la ciudad de Forth Worth, llegamos en una gira, que era la pri-
mera que hacía Vicente Fernández. Allí estábamos actuando cuando a mí me 
dio por ver hacia arriba del escenario. Debajo de las cortinas vi que estaba a 
punto de reventarse un mecate que tenía una viga de fierro colgando. Les tiré 
un grito a todos. Jorge, Gatica y yo nos retiramos de los micrófonos pegando un 
salto hacia atrás. Palomo no alcanzó a pararse de la batería cuando cayó un riel 
y en seguida otro. Se desprendieron y perforaron el piso. Gracias a Dios que no 
le pasó nada a mi hermano. Uno de los fierros le hizo garras la batería y el otro 
quedó como a tres pulgadas de sus piernas colgando sostenido por el mecate. 
Retiraron asustado a Palomo. La policía y grupos de rescate entraron de inme-
diato. La gente se nos acercaba para decirnos que pusiéramos una demanda, 
pero nos conformamos con que nos repusieran la batería y los aparatos que se 
dañaron. De la que se salvó Palomo. Gajes del oficio.

En otras giras con el Conjunto Bernal iban las hermanas Cantú. Había una 
igualitita a Vitola, fea, flaca y más vieja. Un poco más chaparrita. Y la otra her-
mana era hermosísima, güera y con un cuerpazo. Son de Falfurrias, Texas. Pues 
Juanito Sifuentes, el del bass del Conjunto Bernal andaba con la flaca y Paulino 
Bernal andaba con la más bonita. Siempre andaban en las albercas hasta en la 
madrugada, bañándose encuerados. Y nosotros nos la curábamos con ellos.

Siempre que íbamos a las giras nos separaban en diferentes carros. Una vez 
nos tocó a Palomo, a Jorge y a mí irnos con ellas en el mismo carro. Ellas iban 
adelante y nosotros en el asiento de atrás. La flaca siempre tenía la manía de de-
cir, donde quiera que nos parábamos a comer: “Es el mejor café que he tomado 
en mi vida”. Siempre decía así. Esa vez también lo dijo. Y le pasó la taza a Jorge 
para que lo probara. Por querer seguirle la corriente le contestó: “Mmh, riquísi-
mo, frescura de mar”. Todos tiramos la carcajada y luego nos burlábamos de él, 
porque que tenía que ver el mar con el café.

Nuestro trabajo es la música y vamos a donde nos contraten. Le hemos tocado 
a gente muy importante de la mafia y hemos tenido la fortuna de ser de los gru-
pos mejor pagados. A los de Sinaloa, entre los más famosos. A los Pruneda de 
Nuevo Laredo, que ya casi se los acabaron a todos. Al Chapo Guzmán antes de 
que lo pescaran. A los amigos de Caro Quintero. Tocar para ellos significa jorna-
das largas y exclusivas. De las ocho de la noche a las doce del día. En ocasiones 
les hemos tocado hasta una semana completa, encerrados en los bares particu-
lares de sus fincas o en hoteles que rentan completos para ellos y sus amigos.

Pero también le hemos tocado a políticos importantes y con ellos a veces hasta 
gratis. Estuvimos con don Adolfo López Mateos siendo niños. Participamos en 
la toma de posesión de Carlos Salinas de Gortari. He grabado haciendo segunda 
voz con Rafael Buendía, con Lola Beltrán. Y he grabado hasta con el más humil-
de de los grupos de aquí: Los Emperadores, haciendo estilo de Los Relámpagos 
del Norte y la imitación nos quedó igualita. También con Los Genuinos de Hi-
dalgo. En un cumpleaños de Elba Esther cantamos Fortino Garza, Palomo y yo 
con don Ricardo Rocha.
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Así también, hemos tenido la suerte y la oportunidad de estar en lugares  muy  
importantes  como  el  Million  Dollar  de  Los Ángeles cuando era un teatro 
muy famoso. En El Aragón de Chicago. Hicimos un concierto de corridos en 
La Capilla Alfonsina de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Parece ser 
que somos el primer grupo de música norteña que se presentó en ese lugar. La 
XEW rindió un homenaje a nuestro grupo que sólo se ha hecho a los artistas de 
la talla de Pedro Infante, Jorge Negrete. Dicho homenaje queda archivado y 
resguardado para la posteridad como una muestra valiosa de grupos selectos. 
Participamos en el Festival of American Folklife de la Smithsonian Institution 
en Washington D.C. En el Teatro Blanquita de México. En la Caravana Corona. 
Y hemos tocado en los últimos rincones de Oaxaca, Michoacán y de tantos otros 
estados de la República Mexicana. Desde Michigan, Washington, Miami, Los 
Ángeles, Canadá, hasta los ejidos de La Chona. Son tantas las cosas que ha ha-
bido en la vida de El Palomo y el Gorrión.

Cuando nos invitaron a tocar en la toma de posesión del presidente Carlos 
Salinas de Gortari, nos enviaron una avioneta como a las diez de la noche, pero 
venía fallando. Entonces suspendieron el vuelo para poder repararla y nos cita-
ron hasta el siguiente día a las  seis de la mañana. Ahí estuvimos puntuales. La 
avioneta iba cargada con los instrumentos de nosotros, muchas cajas de dulces 
de Linares y bolsas de galletas, además de los integrantes del grupo. Iba Carlos 
Gómez, conductor del programa de televisión: Chispas Norteñas, el piloto, Pa-
lomo y yo.

Alcanzó a subir bien. Apenas llevábamos cinco minutos de vuelo. Íbamos 
casi encima del rancho que tengo en Dulces Nombres cuando le dije en broma a 
Carlos: “Mira Carlos, mi gorrita, me la voy a poner por si acaso se cae la avione-
ta. Así nada más voy a rebotar y no me duele la caída”. Era una gorra rusa con 
orejeras. De pronto bajó la presión del aceite y se quemó un motor. La avioneta 
se ladeó y el otro motor también comenzó a fallar. Palomo iba al lado del piloto. 
Fue desesperante. Le pegaban al tablero para ver si se estabilizaba la aguja del 
aceite y nada. Regresamos y me acuerdo que Primitivo Gatica comenzó a llorar 
y a pedirle a Dios: “¿Por qué dios mío, por qué a nosotros?”. Los otros músicos 

también lloraron. Inexplicablemente, suponemos que de puros nervios, Palo-
mo rompió una de sus botas. Nos dimos cuenta cuando por fin bajamos, la traía 
toda descosida. La avioneta regresó echando mucho humo y con la desespe-
ración del piloto hablando por radio al aeropuerto. Se oía el rechinido de los 
instrumentos nuestros donde se movían con la inclinación de la nave. Fue una 
cosa muy fea. Para cuando llegamos al aeropuerto ya andaban los camiones de 
bomberos, Cruz Roja y un montón de vehículos detrás de nosotros. El piloto 
pudo controlarla y hacer un buen aterrizaje a pesar de que la avioneta se le atra-
vesaba en la pista. El piloto bajó sudando y besó la tierra. Allí nos dimos cuenta 
de la clase de peligro en que estuvimos. Dijo el piloto que en esos accidentes se 
tiene un cuatro por ciento de probabilidades de salvación porque al aterrizar 
se puede volcar la nave y explotar. También nos platicó que ya había tenido 
algunos percances peligrosos, incluso en aviones grandes, pero que ése era el 
peor de su vida.

Curiosamente, al año, el mismo día,  fuimos a tocarle al Chapo Guzmán a 
Nogales Sonora. Nos enviaron un jet grande. Le cargamos nuestro equipo. El 
aeropuerto está entre pura sierra y había tormentas. No podíamos aterrizar y 
veíamos que las bocinas y todo lo que llevábamos iba de un lado a otro. El avión 
hacia la cola para un lado y se atravesaba. Íbamos a aterrizar y el aire no nos 
dejaba. Para arriba otra vez. Anduvimos más de media hora peleando con el 
aire. Y  todos rece, rece y llorando. De pronto Palomo se acordó: “ Ya te diste 
cuenta, Miguel ¿qué fecha es hoy? La misma de hace un año cuando nos íbamos 
a matar en la avionetita aquella. Dios nos dejó vivir exactamente un año. Hoy 
se cumple un año y nosotros dando tumbos en el aire”. Hasta que por fin pudi-
mos tocar pista y bajamos bien asustados. Decían las gentes de ahí que eso no 
era nada, que cuando fumigaban los campos lo hacían sobre la tormenta y que 
con las sacudidas del viento se pegaban en la cabeza. Pero nosotros no estamos 
acostumbrados a eso.

El ambiente con esa gente es muy bonito, te respetan y valoran tu música, tu 
trabajo, no les importa ni les molesta si te niegas a consumir droga con ellos. 
Una ocasión, en Acapulco, rentaron diez cuartos para nosotros y sólo ocupamos 
cuatro. Es gente muy humana, que te ayuda mucho y a la gente fregada. Apre-
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cian tu trabajo. Te contratan no sólo por el hecho de presumir que contrataron 
al artista fulano. Te contratan y te valoran, se sientan enfrente para escucharte; 
disfrutan  mucho los corridos y viven la música contigo. Bien o mal contribuyen 
a la economía de México.

Si nos ha tocado un buen manejador del grupo desde que empezamos, hubié-
ramos hecho un ochenta por ciento más de lo que hemos logrado hasta la fecha. 
Como mi papá era de rancho y no tenía idea a veces de lo que se puede cobrar, 
pues se conformaba a veces con lo que  le dieran. Por ejemplo, cuando íbamos 
con Rómulo, había veces que sacaba seis mil pesos de puras entradas. Pues a 
nosotros nos daba trescientos y papá andaba feliz porque para él era mucho 
dinero. Hubo cantidad de empresarios que nos pagaron como el diez por ciento 
porque papá no sabía cobrar. Y era la mejor época de El Palomo y el Gorrión. No-
sotros hicimos ricos a más de diez empresarios. Por la ignorancia de papá mu-
cha gente se aprovechó, hasta que tomé la dirección del grupo y comenzamos 
a cobrar mejor, pero ya se estaba pasando la época de El Palomo y el Gorrión.

Un orgullo que nos queda es que de todas las tocadas que hemos realizado 
por todo el país y por Estados Unidos, un sesenta por ciento han sido para bene-
ficio de escuelas, del entonces IPI, albergues, asilos, el DIF. A esos lugares hemos 
ido a tocar hasta por un porcentaje mínimo. Esto los demás grupos no lo hacen.

Afortunadamente nunca hemos perdido contacto con el campo. Cuando ha-
cíamos las giras al otro lado, durábamos por allá unos seis meses y luego re-
gresábamos a La Chona y nos metíamos tres meses sembrando la parcela. Mi 
hermano y yo sabemos uncir una yunta, pegar un tiro de mulas, sembrar atrás 
y agarrar el arado y sembrar haciendo surco.

Hasta la fecha seguimos teniendo contacto con el rancho y con la misma gen-
te del campo. Nos juntamos con ellos desde el más rico hasta el más humilde. 
No hemos olvidado nuestros orígenes. Eso no lo hace ni la misma gente de los 
ranchos. Cuando vienen a trabajar en las fábricas de la ciudad ya ni siquiera 
vuelven. Y si vuelven, van para presumir que ya tienen un carrito, una pistola, 
buena ropa. A eso van nada más. Nosotros vamos para convivir con la gente. 
Algunos compañeros del medio nos lo critican porque dicen que nada más va-

mos a perder el tiempo en lugar de seguirle con lo nuestro, que es la música. Yo 
no creo eso. El campo hace que no te vuelvas viejo, te rejuvenece.

Todo lo que somos se lo debemos a mi papá porque nos enseñó que debíamos 
hacer las cosas bien hechas. Sabíamos cantar. Al principio como que no nos 
llamaba mucho la atención, pero papá a puro coscorrón y órale, órale, decía, 
vamos a ver a fulano. Un día fuimos a la casa del Indio Fernández para que nos 
escuchara. Y no nos recibía. Le pusimos tanto gorro hasta que por fin aceptó. 
Entramos y me acuerdo que estaba acostado en una camilla de pura piel. Tenía 
catres, sillas y camas de piel. Ya estaba viejón. Tenía viviendo con él a una cha-
villa como de unos diecisiete años. Allí tenía una piedra usada en la película de 
“Río Escondido”. Le cantamos unas canciones y le pedimos chance en el cine. 
Nunca nos dio oportunidad. Papá era así: terco, muy terco. En los programas de 
televisión, a veces le decían: 

- Oiga, señor, es que los programas no son infantiles.
- No le hace, como quiera, deles chance a mis hijos.
Y ya nos metían a concursar y a cantar. Nunca le tuvimos miedo a ningún 

escenario ni éramos vergonzosos para cantar.

Las voces son un privilegio que nos heredó nuestra madre. Las giras, la fama 
que en algún momento alcanzamos, las grabaciones, nuestra vida artística, todo 
se lo debemos a mi padre: don Jesús Luna Rojas, que siempre anduvo terco para 
que El Palomo y el Gorrión creciera y lograra poner su nombre en la música 
regional norteña.
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MIGUEL LUNA

A las tres Marías: Norma la mujer de Miguel, Mary, 
la de Guillermo y Patricia, la mía (casi mía)

[Homenaje presentado el 2 de octubre de 2010 en el marco del Tejano Conjun-
to/Norteño Music Convening, South Texas College, Weslaco, Texas. Organiza-
do por el Texas Folklife and the STC Border Studies Club] 

A Miguel Luna se le salió el corazón por la boca. Se le salió el cinco de agosto 
de 2010 cuando Constanza, mi hija más pequeña, veía como corrían mis lágri-
mas, mientras admirábamos el lago Massawippi, uno en donde, dicen, habita 
un dragón. Al dragón no lo vimos, solo supimos que a Miguel se había salido el 
corazón por la boca; de ahí, su muerte. Y es que él no cantaba, él gritaba, con un 
grito que surgía del pecho; un grito poético como aquel que nos hacía estreme-
cer cuando escuchábamos “pajariiiiiillo, pajarillo, pajariiiillo barranqueño”. Pecho, 
grito y corazón. La triada de Miguel.

El primero, el pecho, era una caja de resonancia, dentro del cuerpo, capaz de 
destruir bocinas y seducir almas. El pecho era como una caverna de milagros en 
donde resonaban melodías antiguas, como aquella que tanto dolor nos produ-
ce: “Toma Elisa el puñal y traspasa este pecho que amaste primero”. Su cuerpo acom-
pañaba la caja acústica. Se encorvaba como se hace cada vez que alguien desea 
murmurar una oración. La música para él estaba adentro y tenía que salir, como 
un torrente, como un huracán. Conmovía, conjuraba, alisaba el mundo, armo-
nizaba las memorias, su esófago y sus pulmones tenían un poder sobrenatural. 
La espera hacía que el silencio naciese.

Miguel tomaba el aire prestado. El de las montañas de Aramberri. Me equivo-
qué, se robaba el aire, lo procesaba con un gesto generoso cuando se preparaba 
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para cantar, digo, gritar, Tres Generaciones. Estoy todavía en el aire aspirado, en 
sus pulmones, viendo el rictus que prepara el acordeón, no hay sonidos, todo 
es silencio, es la espera, va a brotar algo, nadie sabe cual de los cientos de can-
ciones -que él podía cantar en su repertorio íntimo- habría de sorprender. Todas 
esas canciones que habían sido elegidas por él y su hermano Palomo, según sus 
propias y personales estéticas. El aire sigue dentro del pecho. Todos a la espera, 
en sus cumpleaños, en los cumpleaños de su amada esposa Norma, en los de sus 
hijos, en los de sus amigos, en los bailes, en las celebraciones, en las bodas, en las 
bodas de oro, como aquélla en la que las tres Marías (Norma, Mary, Patricia) se 
congelaban en Laguna de Labradores, Galeana, Nuevo León.  El aire sigue en su 
pecho, como lo está en el fuelle del acordeón. 

Éste es el secreto ineluctable de la música de Miguel: la expectativa, el primer 
acorde, las dos o tres primeras notas, antes del manantial de sonidos (oh  Elpidio 
Pazo, el corrido). Advirtamos al lector novicio. Antes de la voz de Miguel, reci-
bíamos los acordes. Casi siempre. Anunciando su voz, es decir, lo que sale de su 
pecho. En espera del estallido. 

Surge el grito del pecho, sonoro, decidido, afinadísimo, un eco de las monta-
ñas de Aramberri, retumbando en los divinos cañones y barrancas del sur de 
Nuevo León, huele a retama –mi compadre Guillermo lo escribió-, pero también 
es agreste como las biznagas, sonido de plata, rural como la burra, la que mon-
taba la abuela Martina. Hondo el grito en “Calle de la Palma Real, porque estás tan 
asombrosa; por la muerte de  un amigo que lo ha matado su esposa”; de una virilidad 
implacable en “Quince años tenía Martina cuando su amor me entregó, a los dieciséis 
cumplidos una traición me jugó” o de una sorna jocosa, juguetona en “Ingratos ojos 
míos no me dejan en paz, cada vez que te miro te quiero más o más”, una que invitaba 
a bailar, a cantar, a acompañar envuelto con las voces de El Palomo y El Gorrión.

Gritos poéticos, cada uno con sus matices. Su repertorio, uno hecho de gritos 
musicales que convocan todas y cada una de las fibras más profundas de las 
culturas del altiplano de Nuevo León en donde el sol y la seca aplastan a los 
humanos, el olor de los pinos y los cedros amansan los espíritus y en donde 
las gentes saben lo que es la soledad. Tierra de choneños y otros alcoholes para 
enfrentar las noches que nos pellizcan con sus heladas o para aguantar esos días 
que enrojecen las pieles de los campesinos. Eso es, Miguel era un campesino. 

Necesitaba el campo, el contacto amoroso con los chiles del monte, el aroma de 
las carretas de caballos, el espacio y la tierra. Sobre todo eso, el espacio del cam-
po. Por eso su canto era un grito, tenía que llenar la llanura, cubrir con su manto 
sonoro todas las montañas, sus cuevas, sus hendiduras y recovecos. La fineza 
de su voz de oro se acompañaba del ansia por llenar el mundo abierto. Yo ado-
raba escucharlo gritando el estribillo de la Viuda Alegre: “La gente lo comentaba, la 
gente lo presentía, ahí va la viuda alegre, decían, cuando pasaba”. 

Su canto-grito llenaba, cubría, viajaba, trepaba, pero no sólo eso. Había algo 
más que imperdonablemente sus grabaciones no logran comunicar. Era indis-
pensable escucharlos en vivo para apreciar al Palomo y al Gorrión. Su canto-gri-
to era un golpe parecido al de las coces de los caballos, directo a los oídos, rús-
tico. La rusticidad hecha poesía. Raspa, duele en el alma. El pequeño golpe que 
surge de la garganta de Miguel (y también de Palomo) tiene un parecido infinito 
a la sensación primera que produce el paso del tequila bronco en la boca. Dolía 
bonito, pues: “Traigo una herida en el alma y aunque me aguanto me duele”.

[Palomo, ¿cómo eligieron estas canciones? ¿De dónde las sacaron? ¿Cómo 
sabían, Miguel y tú, que habrían, todas, casi todas, de producir esas sensaciones 
estéticas en miles y miles de personas, al punto de hipnotizarnos? ¿Quién les 
enseñó a seleccionarlas? ¿Cuál ha sido su secreto? ¿Intervenía Don Jesús, su pa-
dre, en la elección?] Este grito lo aprendieron de niños, en las ancas de la burra 
que montaba la abuela. 

En espera de las respuestas de Palomo, volvamos al placer-dolor que produce 
el canto-grito de estos dos pájaros, como heridas en el alma. Las voces de los 
dos son sublimes y ariscas a la vez, como yeguas briosas que cabecean cuando 
les jalan el freno; indómitas, serranas. Alguna vez soné –soñamos- con un en-
cuentro improbabilísimo: Pedro Almovódar dialogando con Miguel Luna. El 
resultado hubiese sido –soñábamos con Patricia, Guillermo, Mary, en noches 
largas - un filme inolvidable cuya historia habría de contar cómo lo divino nace 
de las serranías, con una escena síntesis en donde, a la manera de la de Caetano 
Veloso en donde surgía el “Cucurrucucú Paloma, cantaba, cucurrucucú””; pero en 
lugar de escuchar la aterciopelada voz de Caetano, tendríamos en la pantalla 
el recio torrente de sonoridad de Miguel con su  “Él no había cumplido quince 
años de edad, ella con sus años, caricias y besos lo hizo su consentido, malhaya 
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su cruel maldad… Y la malcasada le pagó con decepción…pues la tuvo que matar, ya por 
todas partes se canta el corrido, del joven engreído y la malcasada… ”. Filme erótico 
y herético con los amores de la bella mujer de cincuenta años con un amante de 
catorce. Termina en la tragedia: su noble marido tiene que abandonar el cadáver 
a los cuatro vientos y el joven engreído termina con un alcoholismo prematuro. 
Almodóvar lo hubiese gozado; hubiese deseado ser la mujer de cincuenta y el 
chico de catorce, a la vez.

Encarnaciones celebratorias, Miguel era eso, la encarnación del corazón. Ya 
es hora de terminar hablando un poco de su corazón. Ése es el que lo mató, pero 
también el que lo hizo vivir. Como a todos, pero más a él. A unos los restauran 
del corazón con el corazón abierto, Miguel por el contrario vivía con el corazón 
abierto. Amigo, era amigo. Padre, era padre. Festivo, era festivo. Amoroso, era 
amoroso. Campesino, era campesino.  Generoso con su música, era músico ge-
neroso. 

El acordeón como tótem. Era gemelo de su corazón. Había una unidad indes-
cifrable entre su cuerpo, su corazón y el instrumento. Tótem, síntesis de símbolo 
y realidad. Se abría y se cerraba. Se salía del cuerpo.  Me duele recordarlo en la 
Elisa, “las memorias que tú me enseñaste… a mis ojos el sueño no viene”. Que esta 
última frase no se entienda, que finalmente Miguel habría de entenderla: des-
gastó su corazón porque, como dijo mi hijo Nicolás, se alimentaba de él, a mil 
por hora. O como añadiría mi hijo Aurelio, ¿de qué otra cosa habría de nutrirse?

En esas noches claras, de misticismo norteño, en las que El Gorrión expresaba 
su respeto y admiración por Julián Garza, y Julián hacía lo propio en correspon-
dencia, atardeceres de mutuo homenaje, fuera de cámaras, intereses y pichica-
terías del gremio, escuchamos sus voces diferentísimas dibujando en el cielo lo 
celestial de la tierra. Dos grandes, dos águilas, volaban mientras el sol se ponía, 
dos voces se acompañaban generosamente, con el corazón.

Y como en los corridos, me despido de ustedes señores, con el testimonio de 
la última lágrima que derramé por la ausencia de Miguel, en compañía de mi 
hija Clara,  que esa lágrima sea el testimonio de que una de las mejores cosas 
que me pudo haber sucedido en la vida fue Miguel: su pecho, su grito estético 
y su corazón.  La triada, la de la Santísima Trinidad. Y su amistad, que hace del 
cuarteto: un dios pagano.

Yo soy Víctor Zúñiga, señores, de quien la gente dirá, cuando muera, que era 
amigo de Miguel Luna.
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HOMENAJE A “EL GORRION”

La noche en que murió Miguel, la noche en que lloramos todos, los que inú-
tilmente esperábamos el milagro divino de la salvación de su cuerpo, porque su 
alma siempre estuvo a salvo gracias al prodigio de su voz que supo compartir con 
todos y cuya generosidad nos convierte en eternos deudores; esa noche, la espe-
ranza inútil ensombreció más el desamparo nuestro y la partida del artista, del 
cantante con alma campesina, del sempiterno soñador, del amigo insustituible.

La certidumbre de la muerte es un título de propiedad, un contrato estable-
cido con la vida que se finiquita sin posibilidad de prórrogas. Miguel Luna “El 
Gorrión” cumplió su ciclo y nos duele profundamente su pérdida. Y el proto-
colo social y la tradición nos dicta honrar su memoria con minutos de silencio, 
homenajes póstumos, aplausos y comentarios, que poco a poco habrán de irse 
diluyendo para dar paso a la nostalgia, la añoranza de aquel hombre cuyo canto 
transmitió el sentimiento y las emociones humanas.

Cuando Jorge Cuéllar y Maico organizaron este evento y me pidieron partici-
par, me invadió la emoción de compartir con ustedes las anécdotas y los momen-
tos que compartí con “El Gorrión” durante los veintidós años de la amistad que 
tan generosamente me brindó. Y entonces caí en la cuenta de que esas vivencias 
pertenecen al baúl de mis recuerdos personales y exponerlas sería una transgre-
sión a la confianza del amigo, Estaría dando paso a la soberbia y a la presunción 
pública de que yo fui amigo de “El Gorrión”. ¿Y los demás amigos, no tienen 
también el mismo derecho a contar su cercanía y su afecto? En este punto de la 
razón, la emoción de participar en este homenaje se convirtió en angustia. Estoy 
seguro que todos los aquí presentes tenemos en nuestras manos un pedacito de 
Gorrión y nos asiste el mismo derecho de exponer públicamente esa experiencia 
de vida, ese recuerdo que nuestro amigo nos legó. Ya en sí mismo este recuerdo 
es un tesoro y guardémoslo como tal.
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terna de que volverían a La Chona para quedarse en definitiva. A veces el llanto 
convencía a don Jesús y temporalmente regresaba y los niños: Palomo, Gorrión 
y el Pájaro azul se escondían porque la ciudad los aterrorizaba. Un buen día 
Lupe, el Pájaro azul, se quedó definitivamente en La Chona, tomó su propio 
vuelo y formó su propio destino, su nido en las llanuras de Aramberri donde 
sigue viviendo hasta la fecha.

Con el tiempo vinieron los éxitos y la consolidación del empeño de don Jesús. 
El Palomo y el Gorrión serían el descubrimiento disputable entre otras figuras 
legendarias de la música: don Chucho Rincón, don Rómulo Lozano Morales y 
su concurso de aficionados; y don Basilio Villarreal. Con este último habría de 
grabarse el primer disco que fue un éxito total desde la primera hasta la última 
canción: Ingratos ojos míos; Solito mejor solito; Ya no quiero limosna; Elpidio 
Paso; La Elisa; El pájaro prieto; En toda la chapa; Amargo licor; Mi rancherita y 
Dimas de León.

Así empezaría la historia de otro de los íconos de nuestra música regional 
norteña cuando corrían los primeros años de la década de los sesentas.

Como verán, estas cuantas líneas apenas esbozan una larga trayectoria de El 
Palomo y el Gorrión. La biografía está inconclusa. La oportunidad que me dio 
Miguel de escribir su voz narrativa hace algunos años es apenas una parte del 
caudal histórico de la música de los hermanos Luna Franco. 

Ahora estamos en el homenaje a Miguel, rememorando su afecto y aprovecho 
la oportunidad de dirigirme a ustedes para reiterar una propuesta que ya he 
hecho antes en otros medios: 

La urbanidad y el urbanismo de esta ciudad no puede pasar por alto el re-
conocimiento a los valores de la cultura que le dieron origen y le dan sustento 
histórico. La música regional norteña es la identidad, el alma que mueve los 
engranes de la productividad que caracteriza a este pujante estado y no nos po-
demos permitir el lujo de presumir un racismo estético etiquetando esta expre-
sión musical como de fara-fara o música de cantina, espacio tan noble generado 
precisamente por la empresa más importante de Monterrey. Mi propuesta va en 
el sentido de que se haga un corredor público donde se reconozca a los grandes 
intérpretes y compositores de la música norteña. Y aprovecho para invitar a 
nuestro amigo Jorge Cuéllar, al mismo Maico, a Víctor Zúñiga y a los amigos de 

En consecuencia, haré de mi participación una semblanza breve de lo que 
representa don Miguel Luna “El Gorrión” en la escala de valores de nuestra 
cultura musical norestense: 

MIGUEL EL NIÑO

Es indiscutible la sentencia aquella de que infancia es destino. El alma infantil 
de Miguel, y la de sus hermanos: Cirilo y Lupe, está enmarcada por un ambiente 
campesino de carencias y necesidades, pero nutrida por la experiencia del amor 
a la tierra de origen, del olor de los pinos y el sabor a polvo de los adobes del jacal 
que les dio cobijo y protección como los brazos de su padre y la sapiencia de su 
abuela paterna con las que forjaron su carácter. 

Una madre ausente (por circunstancias que no nos compete juzgar) heredó 
en sus tres hijos el gen de la cantada, de la música por dentro, esa que brota em-
briagadora, como el olor de retama, en los campos del sur de Nuevo León. Un 
talento que los llevó a la senda del triunfo musical, pero que nunca los ensober-
bizó, porque los tres nacieron para cantarle al campo y a su gente. Su canto ha 
sido un gozo, un placer que se comparte. Miguel y Cirilo llegaron a convertirlo 
en oficio porque los oficios permiten la supervivencia y la satisfacción de las 
necesidades básicas de los seres humanos. Sin embargo, sus voces y su alegría 
son un canto genuino y desinteresado, una pasión humana que siempre disfru-
tan. Las maestras en los primeros años escolares descubrieron este talento en 
aquellos niños y le pedían a don Jesús que se los prestaran para amenizar las 
ceremonias escolares de las rancherías de Aramberri, así como festividades o vi-
sitas de inspectores escolares que visitaban la zona. Aquellos niños de entonces 
les cantaron melodiosos.

El lamentable accidente en el que Miguel, siendo muy niño, perdiera la vista 
de su ojo izquierdo marcó la ruta que habrían de tomar sus vidas bajo la direc-
triz de don Jesús, su padre. En busca del alivio, de la curación de Miguel, padre 
e hijos iniciaron su peregrinación por ciudades y poblados de México, cantando 
en los camiones, en las cantinas, en las plazas públicas, en los mercados. El 
miedo fue compañero inseparable, la incertidumbre su ángel de la guarda y las 
canciones el ritmo de sus vidas. Su sueño, el regreso postergado, la promesa pa-
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Miguel para que unamos esfuerzos cooperando y gestionando la elaboración 
de un busto en bronce que sería el mínimo reconocimiento que sus amigos pu-
diéramos hacer en honor a la amistad de El Gorrión.

Al Gorrión ya no lo veremos más. Su figura en el rancho de Dulces Nombres 
será una ilusión deseada por los que tuvimos la fortuna de su amistad. Su risa en 
el Portón, donde acostumbraba tomarse el café por las mañanas con los amigos 
está guardada en el eco mismo de sus paredes. El vértigo de sus recuerdos nos 
rondará en los momentos de la añoranza, de las páginas vividas. Palomo sin 
Miguel será un lamento a la nostalgia, a la orfandad de la sangre.

Miguel nos deja un recuerdo y su presencia en cada disco grabado. Nena, Mi-
guel, Beto y Edwin han heredado la esencia musical de su padre y al escucharles 
la nostalgia del amigo se asoma.

Pero no quiero despedirme antes de disfrutar el canto de Palomo y los hijos 
de Miguel en este homenaje póstumo, sin mencionar el nombre del más signi-
ficativo de los pilares en la vida de Miguel Luna: NORMA ARIZPE, su esposa, 
su compañera cuya fortaleza y amor acompañó hasta el momento final con la 
entereza que solo las mujeres norteñas poseen. Su espíritu solidario y la nobleza 
de su carácter son prueba y testimonio de la lealtad al compañero de su vida que 
fue don Miguel Luna Franco “El Gorrión”. Muchas Gracias.

Guillermo Berrones

Texto leído en el homenaje póstumo organizado por la 
Dirección de Cultura del municipio de Monterrey. Agosto de 2010 
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Locuciones

A pie: Caminando.
A puro pulmón: Sin micrófonos de por medio.
Abusado: Aguzado, perspicaz.
Agasajar: Acariciar.
Aliviané: Mejoré.
ANDA: Asociación Nacional de Actores.
Artistas grandes: Consolidados.
Aunque nunca quiso jalar: Aunque nunca aceptó trabajar.
Aventarnos: Atrevernos.
Beis: Bajo eléctrico.
Bien sobres: Insistente.
Bien tendido: Insistente. Firme.
Boleaba: Limpiaba zapatos.
Chance: Oportunidad.
Chingazo: Golpe contundente. Contundente, impactante.
Compraban su mandado: Compraban su despensa.
Cuando se pelaron los cuetes: Cuando desenfundaron sus armas.
Curarse: Burlarse.
De pata de perro: De vago.
Echar los perros: Enamorar, seducir.
Esculcan: Registran.
El primer brinquito: El primer acto sexual. Iniciación.
El tapanco: Piso elevado bajo el tejado donde se colocan objetos en desuso.
Empezaba a pegar: Empezaba a impactar en el público.
Es que es muy huevudito: Muy macho, muy atrevido.
Estar muy buena: Refiere a una mujer bella y atractiva.
Fatigas: Trabajo obligado de beneficio colectivo sin remuneración.
Fatigas: Tareas comunales.
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Fuera de la olla: Desorientado, sin acierto alguno.
Gentes: Gente, personas.
Guaripa: Sombrero.
Güerquillo: Niño.
Había que chingarse: Había que batallar. Empresa difícil.
Hacerme la valona: Hacerme el favor.
Hacía la valona: Hacía el favor.
Hasta del otro lado: Hasta de Estados Unidos de Norteamérica.
Huevudito: Terco, empecinado, valiente.
La grupera: Arreo para sostener la grupa de los equinos.
La hermandad: Grupo religioso distinto al catolicismo.
La oportunidad de pasar a lo otro: La oportunidad de intimar.
La perrada: Gente ruin.
La podíamos hacer: Lo podíamos lograr.
La sufrimos de a madre: Padecimos.
La traía al mal traer: Lo traía doblegado, dominado.
Le cargaban la mano: Abusaban.
Los meros, meros: Los más sobresalientes.
Mal traer: Maltratar.
Me checaron: Me revisaron.
Me empezó a pelar: Me empezó a hacer caso. Aceptación.
Méndiga ilusión: Pobre (lastimera) posibilidad.
Méndigos: Mendigos, pícaros y abusivos.
Meter al bote: Encarcelar.
Meternos al bote: Encarcelarnos.
Muy abusado: Muy listo. Inteligente. Aguzado.
Muy crecido: Muy soberbio.
Muy derecha: Muy virtuosa.
Muy méndigos: Muy pícaros.
Nos la curábamos: Nos burlábamos.
Nos pelaba el cuete: Nos mostraba el arma.
Otro lado: Estados Unidos de Norteamérica. Al otro lado de la frontera norte 
de México.

Pa’ pronto: De inmediato.
Peda: Borrachera, embriaguez.
Pegar fuerte: Sobresalir, tener éxito.
Peicer (sic): No se encontró definición.
Piscar: Cosechar.
Pleito casado: Viejas rencillas personales.
Ponían peros: Ponían obstáculos.
Por en case la fregada: Muy lejos. Lugar distante e impreciso.
Por fin marchó: Por fin murió.
Por qué no sales y le atoras: Por qué no sales y lo enfrentas.
Profesor Jirafales: Personaje del programa de televisión: El Chavo del 8. Actor: 
Rubén Aguirre.
Pues dicho y hecho: Pues de inmediato.
Que se los echan: Que los matan. Los asesinaron.
Rapa: Corte de pelo a ras.
Romper la madre: Golpear.
Santo remedio: Solucionar.
Se hizo del baño: Defecó.
Se la amarró: La conquistó.
Se lo metió: Lo asesinó, lo mató.
Talachero: Trabajador en una diversidad de oficios.
Tejabán: Casa de madera.
Tenamastes: Piedras que se colocan en rededor del fuego de la chimenea.
Tocar, tocarle: Hacer una presentación pública de su música.
Toman un cocodrilo: Toman un taxi. Así se les llamó porque estaban pintados 
de verde y con un par de franjas laterales en fondo blanco y triángulos negros.
Tronadero: Crujir.
Un poco tocado: Un poco loco.
Un varillero: Un vendedor de varios productos que recorría las comunidades 
rurales.
Una guajaca (sic): Canasto de mimbre o palma.
Varillero: Vendedor ambulante de productos varios.
Y pa’ pronto: De inmediato.
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EXITOS Y COMPOSICIONES 
DE MIGUEL LUNA  EL GORRION

Corrido de San Pablo de los Rueda

Señores, voy a cantarles
lo que pasó en un ejido:
matan a dos campesinos
y a otros los dejan heridos,
nomás porque se le puso
a un Comandante asesino.
Las jugadas empezaron
queriendo caer la tarde,
en San Pablo de los Rueda,
a un lado de Sandia (sic) el Grande,
donde lloran unos niños
porque les matan su padre.
Había juego de pelota,
también peleas de gallos;
la gente llegó en camiones,
otros a pie y a caballo
pa’ celebrar una fiesta
que se festeja cada año.
Llegaron los judiciales
a las peleas de gallos; 
armados y bien drogados
-Esta fiesta la paramos-
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golpeando y tumbando gente
también al Comisariado.
Con escopeta y pistola,
un Comandante cobarde,
que en compañía de su gente
llenó la tierra de sangre;
como andaban bien armados
no respetaban a nadie.
Vuela, vuela, palomita
por esos caminos reales;
anda a avisar a los ranchos
que se ha derramado sangre;
mataron a unos pichones
halcones y gavilanes.

La chulada

Usted, señora, ya me trae de un ala
ya no me haga señas, yo no valgo nada
siga su camino, que yo sigo el mío
sufriendo y penando, ése fue mi destino.
No juegue conmigo, yo no valgo nada,
usted tiene todo, yo no valgo nada.
No juegue conmigo, está usted muy linda…
¡es una chulada!
Porque esta vida que llevo
es solitario y bohemio; 
no cuento con nada,
nomás mis amigos…
¡y mi fiel guitarra!
Está usted preciosa, elegante, orgullosa;
las flores la adornan, de usted están celosas;

su andar de una diosa, sus ojos, su cuerpo…
su boca se antoja.
No puedo quererla,
es toda una señora
y yo soy bohemio
que sueña despierto…
¡usted es una reina!

Recordando a un amigo

Mataron a un amigo
cómo lo voy a extrañar; 
era un amigo tranquilo
que no se sabía rajar;
y lo ha matado un cobarde,
lo mató sin avisar;
era mi mejor amigo,
cómo lo voy a olvidar.
Amigo de Filomeno
porque eran de  la región: 
el Filo de Zaragoza
y Paco de La Ascención;
no le temían a la muerte 
si se trataba pelear
los matan cobardemente
por miedo, esa es la verdad.
Voy a brindar mis amigos
por un amigo especial
de descendencia valiente
muy respetuoso y cabal;
era mi mejor amigo
cómo lo voy a olvidar.
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Y fue un 20 de noviembre
no llegó al ochenta y dos
cuando, Beto, “La chaparra”
en sus brazos  lo tomó
con seis balazos de muerte
que un traidor le disparó;
desde el carro le dispara,
luego desapareció.
Su gusto era ir a su pueblo,
ver la gente caminar
y saludar sus amigos
y ponerse a platicar;
mientras tanto el asesino
pensaba cómo atacar;
como le tenía miedo
a traición lo iba a matar.
Por unos malos amigos,
Paco, sepultado está;
le decían al malhechor
que Paco lo iba a matar
por una bronca pendiente
de muchos años atrás;
Paco no era vengativo
era un hombre muy cabal.
Su abuelo fue fundador
del pueblo donde nació
y con orgullo decía:
La Chona es todo mi amor,
donde pasé yo mi infancia
pedazo de Nuevo León.

A mi padre

A mi padre yo lo admiro
es humilde y campesino
que me supo comprender;
hizo trabajos forzados
con su pecho destrozado
por mi madre que se fue.
Una tarde él regresaba
con su cara destrozada
por el polvo y el sudor
no encontró a su esposa amada
comprendió que lo engañaban
para él todo terminó.
Nos miraba y sonreía;
nos veía y no lo creía:
en qué le fallé, Señor;
-tenía hogar, era mi vida,
tres hijos que la querían
y todo lo abandonó.
Fueron pasando los años,
mi padre sigue a mi lado:
te doy gracias, mi Señor,
y a mi madre la perdono;
mi padre la ha perdonado,
ya lo que pasó ¡voló!
Padre mío, Dios te bendiga;
a ti te debo la vida,
siempre creíste en Dios;
con los tres tú batallaste,
no te importó el frío ni el hambre,
de tu casa a la labor.
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(Hablado)
Gracias Dios nuestro
por permitirme aprender
que la escuela de la vida
que al final de cuentas
es el mejor colegio.
Por darme un padre 
humilde y sencillo 
sin escogerlo.
Por ser hijo, padre, abuelo.
Gracias por darme tanto 
sin merecerlo.

Tres generaciones

Te saludo compañero
te damos la bienvenida
si antes hubo diferencias
hoy con el tiempo se olvidan
y venga esa mano, hermano,
vamos a dar alegría.
¿Te acuerdas cómo empezamos?
Empezamos en mercados, 
en camiones y en cantinas; 
pero seguimos luchando 
y cambiaron nuestras vidas;
nunca olvidamos al campo,
a Juan y a mi abuela Martina.
Jesús Luna ya se fue,
un diamante sin pulir;
con él abrimos caminos
que otros habrían de seguir

más de tres generaciones
no nos dejarán mentir.
Fueron varios presidentes
que nuestra voz escucharon;
y también los campesinos
con nosotros han cantado,
olvidando su pobreza,
nuestra música han bailado.
Esos eventos masivos
nosotros los empezamos
y nunca una competencia
a nosotros nos ganaron;
si alguien tiene alguna duda
aquí estamos pa’ probarlo.
El que nace con talento
no se le puede opacar
el sol sale para todos
si sabemos trabajar
un saludo pa’ los grandes
de Sonora y Culiacán.

Sombrero de lado

Voy a cantar un corrido
de un hombre que es buen amigo;
de merito Culiacán,
en El Álamo nacido; 
valiente y enamorado, 
por ser un gallo muy fino.
Usa sombrero de lado, 
recargado hacia adelante;
y trae un fiel compañero,
que le organiza la gente,
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todos con cuernos de chivo,
para proteger al Jefe.
Aunque es muy bien parecido,
no le quita lo valiente ;
le gusta tener amigos 
y con todos es muy gente,
por eso yo se los digo:
es todo un sinaloense.
Cuando le tocan las bandas 
y los conjuntos norteños,
pidiéndoles varias veces 
una misma melodía ;
disfrutando de la buena 
para gozar de la vida.
Cuenta con grandes amigos,
aunque unos ya se le han ido; 
otros que andan trabajando
y otros que están detenidos; 
espero que pronto salgan
para cantarles corridos.
Ya con esta me despido 
sin agravio ni rencores;
hay que cuidar los amigos 
y vienen tiempos mejores:
Voy a cruzar la frontera,
voy a buscar a Dolores.

Rancho La Palma

Con acordeón y con banda 
voy a cantarle a un amigo
por lo que gusten o manden
él se encuentra detenido

es para el Chapo Guzmán
y para Martín su amigo.
En la Perla tapatía
donde los hechos pasaron
ráfagas de metralleta
en el aeropuerto sonaron
al confundir su automóvil
al Cardenal lo mataron.
Iban a tomar avión
para atender sus negocios
y tratan de asesinarlo
y la llevó un religioso;
a un General ofendido
a su nombre pone precio.
El gobierno lo buscaba
por el cielo mar y tierra
y después lo detuvieron 
al cruzar una frontera 
y luego luego lo pasan 
para el penal de Almoloya.
En ese rancho La Palma
un joven sigue adelante;
un saludo para Alfredo
y para toda su gente
hombres que son decididos 
no le temen a la muerte.
Adiós rancho de La Palma,
el tiempo te hico famoso:
primero fue Elpidio Pazo
y hombres que son de negocios:
los Guzmán y los Beltrán,
hombres que son talentosos.
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Caro Quintero 

Mandaron un federal,
de los Estados Unidos,
para acabar con la mafia
él era el mero escogido
pues no agarraba dinero
ni quería tener amigos
con medallas por valiente
él venía bien decidido.
Era un hombre de experiencia
y con bastante colmillo
le dio golpes a la mafia
en los países vecinos
y siempre bien apoyado
por los Estados Unidos
pero un joven mexicano
lo quitó de su camino.
El federal Camarena
vino a perder en Jalisco;
o secuestran y lo matan,
los narcos fueron más listos,
compraron la federal 
desde Tijuana a Jalisco.
El Gobierno les ordena:
pongan empeño y esmero,
búsquenme por todas partes
a un tal Caro Quintero
es el primer sospechoso
pues eso dicen los güeros 
ahora caiga quien caiga
somos nosotros o ellos.

Por las colonias y ranchos
sonaban las metralletas;
al matar a un federal 
habían prendido la mecha
Caro vuela a Costa Rica
con una joven hermosa
después por ella lo agarran
después pescan a Fonseca.
Los culpables son, señores,
la amapola y otras hierbas
que unos estén en la cárcel
y otros estén bajo tierra
si ellos ya no la compraran
tampoco el pobre la siembra.
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Página 179. Jorge Corona, Cirilo Luna Franco (Palomo) y Miguel Luna (Gorrión). 1. Los primeros 
años de éxito. El Gorrión con acordeón. Con la actriz Norma Herrera. 2. Carmelita González y 
Genaro Moreno conducían el programa infantil de TV Deliciosos Toficos, donde el Palomo y el 
Gorrión se iniciaron. 3. El Gorrión con su esposa Norma Arizpe en Washington D. C. 4. El Gorrión y 
su esposa. 5. En Coyoacán. 6. Catarino Leos, intérprete de los Rancheritos del Topo Chico. Norma 
Arizpe, esposa de El Gorrión.

1 / 2

3 / 4

5

6
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1. Con el conductor Ricardo Rocha en el cumpleaños de Elba Esther Gordillo, 1995. 2. Con el 
investigador de la Universidad de Nuevo México Las Cruces, Enrique Lamadrid. 3. Festival de 
las Culturas. Museo Smithsonian, Washington, D. C. 4. Cirilo Luna, El Palomo, con Celso Garza 
Guajardo. 5. Con Meynardo Vázquez y Carlos Gómez. 6. Con Julián Garza y Víctor Zúñiga.

4 / 5

6

1

2

3
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3

4

1

2

1 al 4. En el Pilo´s Bar, grabando 
presentación para el programa “Todo 
el mundo es música” de Televisión 
Española. Año 2006.
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3

4
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1. El Palomo y El Gorrión. 2. En Radio UANL con el conductor del programa Retratos de Nuevo 
León, Napoleón Nevárez Pequeño. 3. En el Foro Internacional de la Cultura, 2007. 4. Homenaje a 
Catarino Leos en el Café Nuevo Brasil.
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1. Los años llegaron y siguieron 
cantando igual. 2. Filmando en 
Michoacán. 3. El Gorrión y su hijo 
Roberto. 4. Haciendo dueto con Eliseo 
Robles.
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1. Los hermanos Luna Franco montando a caballo 
en su rancho de Pesquería. 2. En el rancho. 3. 
Siempre disfrutó la vida del campo. 4. Los caballos 
fueron su pasión.
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1 / 2

3 4 / 5

6

1 al 6. Portadas de disco.
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1

2

3

4

1 al 4. Portadas de disco.
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1

2

1 y 2. Portadas de disco.
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	     Ingratos ojos míos; Miguel Luna y 
la historia de El Palomo y el Gorrión de Guillermo 
Berrones, se terminó de imprimir en febrero de 

2013. El tiraje, de 1.000 ejemplares más sobrantes 
para reposición, se realizó en Serna Impresos. Para 

los interiores se utilizó papel ??????????????? de ???? 
gramos y papel Couché de 300 gramos para forros. 
En su formación se utilizaron las fuentes: Palatino, 

Grover Heavy, Din Next y Política XT. Diseño y 
composición tipográfica de Futuro F. Moncada.
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