
permanentemente ocupado, o él no está”. Efecti-
vamente no pude.

Otra voz amiga me aconsejó dejar a Mario por
la paz. “Mejor intenta hablar con Patricia su
esposa. Ella es la que decide. Mario nomás
escribe…”

Mi culto por Vargas Llosa, inoculado por
Francisco Zendejas, comenzó a decrecer. Ahora
está dividido entre él y Patricia.

Sin embargo, se volvió a fortalecer cuando un
periodista le preguntó a Mario si, merced a su
auxilio, extrañaba a Perú. Él contestó de
inmediato: “Patricia es Perú”.

En ese momento despertó el eterno femenino
en las que leímos esas tres palabras capaces de
realzar la imagen de una mujer al rango del
continente natal.

Al fin, aquí estamos reunidos alrededor de
Alfonso Reyes, de Patricia y Mario Vargas Llosa.
A él le digo que después de los anteriores
encuentros y desencuentros que ha tenido en
México este saludo a don Alfonso Reyes será grato
y profundo en su espíritu, en su memoria. Ello,
no obstante que nuestra mentalidad, aún europei-
zante –manes de Porfirio Díaz–, haya silenciado
el nombre de Alfonso Reyes en esta visita de usted
a la región del aire que fue transparente.

El autor de El sueño del celta fue recibido con
merecido fasto, consecuente con el Premio Nobel.
Sin embargo, escritores, periodistas y críticos,
salvo honrosas excepciones –las que reconcilian
con la vida– omitieron en sus elogios al artista
peruano, que Vargas Llosa también hizo este viaje
a nuestro país en honor del poeta y humanista, el
gigante de la literatura, el deslumbrante creador
de una gama de inmensa de labores culturales:
desde la creación poética hasta la historia y la
exégesis literarias. Don Alfonso abrió la consciencia
provinciana y como semilla jardinal la transportó
al primer mundo. Trajo al mundo a donde no se le
conocía y generó aquí, las raíces de la moder-
nidad, aún la más compleja.

Monterrey tiene la fortuna de haber arropado
al gran literato nacido para el bien. Por algún
misterio de la poesía ha regresado a su casa
distante, a su viejo amor, a la resolana de su jardín.

Yo estoy aquí, como los miembros de la
Sociedad Alfonsina Internacional, para decirle a
Monterrey, gracias, con mayúsculas, a las
autoridades culturales que han otorgado su
simpatía y su apoyo para conservar el destino
póstumo de Alfonso Reyes.

Cuando Francisco Zendejas, airado por el
silencio de Estocolmo –pese a las intervenciones
de Gabriela Mistral, Jorge Luis Borges o tal vez
por eso mismo– y muchas otras plumas rele-
vantes del Continente Americano respaldaron su
candidatura, mi marido, reitero, visitó a Alfonso
Reyes pidiéndole su autorización para crear este
galardón, a lo que contestó don Alfonso: “sí,
amigo, gracias; pero debemos esperar a que yo
muera. Entonces llevará usted a cabo ese pro-
yecto y en la mente de mis amigos regresaré a la
vida”.

stoy segura de que la memoria de
Alfonso Reyes se encuentra a gusto. El
premio internacional que lleva su
nombre lo han obtenido grandes

escritores y conocedores de su obra; algunos fueron
amigos suyos y cultores de los géneros que fueron
del dominio del ilustre hijo de Monterrey: poesía,
ensayo, crítica, antropología cultural, historia
literaria, traducción y, en fin, narrativa de alto cuño.

Este año se entrega el Premio Internacional
Alfonso Reyes por trigésima cuarta vez, cuyo
destinatario es Mario Vargas Llosa por su literatura
diversa y por El sueño del celta, de reciente
aparición, libro en el que se dan cita el ensayista, el
historiador, el crítico y el extraordinario novelista.

En Vargas Llosa conviven el artista que crea y
recrea la realidad y el periodista que la retrata. A
este último también hay que agradecerle su “piedra
de toque” con que enaltece nuestro desayuno
dominical.

Asimismo, hay que destacar al dramaturgo que,
como Alfonso Reyes en Landrú, Vargas Llosa
escribe obras teatrales memorables; asombra el
joven de 75 años de edad, que se apasiona y realiza
no un serendipity, sino formales representaciones
que él mismo escribe, adapta, dirige y ¡hete aquí!,
actúa. La misión del teatro, de la ficción en general,
dice Mario en Kathie y el hipopótamo, es fraguar
ilusiones, embaucar, es el juego de la ficción sobre
la ficción o del drama dentro del drama.

“Soy un autor conflictivo”, dijo Mario ocupando
las seis columnas de un diario capitalino. Y sí, me
dije: él mismo lo reconoce.

Sucede que –como lo hago cada año– ya había
avisado a los inquilinos de Los Pinos y a la prensa
que Mario Vargas Llosa era el ganador del Premio
Internacional Alfonso Reyes en 2010, y que se le
entregaría en los primeros días de enero en esta
hermosa ciudad.

Esto fue doce días antes de que Estocolmo hiciera
pública la misma decisión para el Nobel. Por una
parte me sentí muy oronda: México le había ganado
a Suecia, nada menos; pero por otra, preocupada.
Debía retractarme en el despacho de doña
Margarita Zavala: su esposo andaba de viaje.
Informé pues que no sería en enero sino el 4 de
febrero la cita con Vargas Llosa.

Empero, días después me comunicaron que
tampoco sería en esa fecha y que se había pospuesto
por los compromisos de Roger Casement.

Cuando me recuperé del soponcio, hube de
recordad que en 1985, tras una minuciosa
investigación detectivesca por el Globo Azul,
localicé a Octavio Paz en Japón, para saber si
aceptaba recibir este mismo galardón.

“Con mucho gusto, Alicia. Yo quise mucho a
Reyes, pero déjame preguntarle a Marie-Jo que
anda por aquí… Dice que sí, te saluda y muchas
gracias; allá nos vemos.”

Cinco años después de recibir el Premio Reyes,
la Academia Sueca llamó a Octavio.

¡Quiero hablar con Mario Vargas Llosa!, reclamé
inspirada en ese episodio con Octavio, quien por
cierto esta noche asume otra presidencia, la de la
Academia de la Lengua.

Mi presidente, es decir el poeta Jaime Labastida,
pronosticó: “Te doy el teléfono que tengo en Nueva
York pero te adelanto que no vas a poder; está
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