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l trabajo del escritor requiere
disciplina. Es cierto que hay días
en que el texto fluye
maravillosamente y otros en

cambio se sufre de un terrible estreñimiento.
Es difícil equilibrar la digestión. De pronto
un poema surge en unos cuantos minutos y
el poeta se siente satisfecho. Ese día el bolo
alimenticio siguió la ruta adecuada. Hay días
en que el escritor se sienta frente al
computador y no puede sacar lo que tiene
adentro. De cualquier manera el oficio exige
sentarse.

Pero hablemos de los días felices en que el
poeta expulsa con acierto el poema. El
poema –lo sabemos– puede ser un tanto
abstracto, puede contar una historia,
sostenerse fuertemente en la fonética o en
los silencios y estar en verso o en prosa.
Digamos que hay un mar de posibilidades
pero qué hacer con el poema y cuál es el
objeto de su existencia.

El poeta busca que sus poemas sean
leídos por un público, por más pequeño
que este público sea. Es en el lector
donde se completa el círculo de la
creación: el lector como participante
activo de la experiencia poética. Desde
esta perspectiva el objeto de la
existencia del poema es el lector.

Leer un buen poema –por ejemplo
en una revista– puede ser una
experiencia muy rica pero leer un
libro de poesía sólido es o puede
llegar a ser maravilloso. El asunto es
que un libro de este tipo requiere
tiempo. Hay quienes invierten la vida en un
solo libro: el proceso es personalísimo. Ya
decíamos de los problemas de digestión que
surgen en relación a la escritura. Habrá días
de gran producción y días de producción
nula, además el tiempo es un factor  para
macerar el texto poético. Se debe dejar
descansar, más tarde volver, revisar y
corregir, además está la estructura. La
manera de engarzar los textos.

Hay libros que nos dan claros ejemplos del
arte de la composición. Pienso en Un
día…Poemas sintéticos (2008, Ábside) de José
Juan Tablada (México, 1871 - NY, 1945). El
libro incluye una serie de haikús1 divididos en
cuatro partes: “La mañana”, “La tarde”, “El
crepúsculo” y “La noche”.  El autor se
apropia de la tradición japonesa pero la
transgrede, inventa el haikú en español y
ajusta las reglas a sus necesidades. Cada
poema surge ante los ojos y el espíritu del
lector como breves pinceladas. Nos presenta
imágenes claras y hay un verdadero
equilibrio. Cada poema captura una emoción
aludiendo a la hora del día de la que forma
parte.

Sobre la digestión y las obras
Otro libro cuya estructura me parece

brillante es Piedra de sol (1957, F.C.E.) de
Octavio Paz (México, 1914-1998). El texto
corre como el agua de una fuente. Una
fuente que marca un “perpetuo
recomenzar”.2 Es un poema de largo aliento
con brevísimas pausas y formado por 584
endecasílabos.3 El número de versos está en
relación al ciclo venusino.4  El poema nos

abre la

puerta hacia
un “todo”. Nos golpea con imágenes
que funden el inicio y el final, que nos
iluminan y nos oscurecen al mismo tiempo.
Imágenes que funden el sujeto al objeto.
Fuerzas contrarias que permiten el flujo.
Estamos ante un texto que nos presenta una
grieta por donde podemos ver el tiempo
todo.  Piedra de sol es un poema del que se
puede decir mucho más –se ha dicho mucho
más– desde su simbología azteca hasta su
inscripción en la tradición del poema-libro
pero lo que resalto hoy es su armonía, su
composición, su dibujo o macroestructura.

Tenemos otros ejemplos en nuestra
tradición más cercana o quizá sea mejor
decir más próxima en el tiempo en los que se
nos presentan composiciones que cautivan al
lector. Uno de ellos es Fábula (2003, Aldus)
de José Javier Villarreal (Baja California,
1959). Es un poema-libro que se enlaza a la
Fábula de Polifemo y Galatea de Luis de
Góngora (Córdoba, 1561-1627). Es un canto
al amor a través de un alto vuelo poético. Un
tipo especial de relato escrito con un lenguaje
complejo que exige concentración y

detenimiento. Se nos presenta en seis partes
claramente divididas.  Es el trayecto o el
“caminar descalzo” de una doncella que ha
hipnotizado al trovador. La doncella avanza
entre jardines y huertos, entre las esquinas de
un cuarto, cruza el parque y las colinas de
Sicilia. Y el enamorado ya es Polifemo,
Sordello o Acis. En la distancia él la
contempla, la espera y sufre. Fábula es el
trayecto de la doncella en tanto que es el

trayecto de una mirada: la del
enamorado. Y los lectores lo
acompañamos de principio a fin
en “la aventura de sufrir”.

Por último quiero mencionar
un libro cuya lectura me llevó a
hacer este recorrido: Muerte en la
rúa Augusta (2009, Almadía) de
Tedi López Mills (México, 1959).
El libro es una bitácora escrita en
verso de la última etapa de la vida
del señor Gordon. Un hombre
que se enfrenta al deterioro del
cuerpo, de la mente, la vejez y a la
pérdida de la cordura. Un hombre
que se escapa de un mundo que lo
desconcierta.  Y en la huida nos
regala momentos de gran lucidez.
Es un diario a dos voces la del
narrador y la del personaje. Éste
último sufre un desdoblamiento y así
se teje una tercera voz. Además se
hacen presentes otros tres personajes
cuyos diálogos son referidos por esas
voces. El libro presenta un tejido
ligado a la literatura dramática y
narrativa pero inscrito fuertemente en
la lírica. Cada pieza está cosida en el
lugar que corresponde y eso hace que
la composición final sea sólida.

     Desconozco cuál fue el proceso exacto
de creación de los libros que he mencionado.
No sé el tiempo que tardaron en pasar por el
aparato digestivo ni cuánto se dejaron
macerar. Lo que sé es que son libros que
llegan sólidos hasta el lector y son obras
cuyas composiciones evidencian un alto
grado de disciplina, sensibilidad y conciencia
poética. Roguemos por más días felices para
los poetas.
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Notas
1 Poema de tradición oriental que consiste en tres
versos de cinco, siete y cinco sílabas respectivamente.
2 Maya Schärer-Nussberger. “Octavio Paz:
Calendario del Sol o el acontecer de la poesía”. p. 55.
3 Versos de once sílabas.
4 Revolución sinódica del planeta Venus. p. 39.
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