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carmen alardín, Poeta de lo etéreo

Hacia 1955, con la aparición de la revista Kátharsis, las letras 
regiomontanas entran a una nueva fase, más vinculada al momento 
literario que se vivía en la Ciudad de México y en otras partes 
del mundo. Las revistas Kátharsis, Apolodionis y Salamandra 
incluyeron en sus páginas, entre 1955 y principios de los setenta, 
lo mejor de la poesía de esa época, y se abrieron a otras voces de la 
región y el centro del país. Los protagonistas de estos espacios eran 
aguerridos estudiantes universitarios, en el caso del grupo Kátharsis, 
o asumían el ideario humanista de Raúl Rangel Frías, que incluía 
entonces la actividad de la Escuela de Verano y la creación de la 
Facultad de Filosofía y Letras.

Los poetas que en los años sesenta mantenían una constante 
actividad editorial en Nuevo León, se agrupan en dos momentos, 
tandas o promociones. La primera la integraron Hugo Padilla, Arturo 
Cantú, Homero Garza, Jorge Cantú de la Garza, Carmen Alardín, 
Gabriel Zaid, Ramiro Garza, Isabel Fraire, Ernesto Rangel Domene, 
Ario Garza Mercado, Juanita Soriano y Salomón González Almazán. 
La segunda: Horacio Salazar Ortiz, Miguel Covarrubias, Alfonso 
Reyes Martínez, Andrés Huerta, Juan Leyva Sánchez, Agustín 
García Gil, Gloria Collado, Homero Garza y José María Lugo.

*
Carmen Alardín es uno de esos personajes del aire que como un 
milagro de la vida aparecen de vez en cuando en la Tierra. Tamaulipas 
y Nuevo León la reclaman como propia, la Ciudad de México también. 
Carmen es de las tres regiones, de todo el orbe y de ninguna parte, 
porque el territorio de los poetas es etéreo, y lo etéreo es patrimonio de 
la humanidad, pero sobre todo de la poesía.
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Carmen nació en Tampico, Tamaulipas. En Monterrey ha pasado 
ininterrumpidas estancias, lo mismo que en la Ciudad de México, 
donde estudió letras alemanas y mexicanas, y desde que a los 
dieciséis años (1951) publicó El canto frágil, su presencia en 
la poesía nacional se ha venido configurando como una de esas 
constelaciones que brillan con luz propia y que sabemos que 
están ahí, entre el sigilo y el resplandor, en alguna parte del 
mundo.

Dos años después de su ópera prima nos regaló Pórtico 
labriego (1953), al que siguieron Celda de viento (1957), Después 
del sueño (1960), Todo se deja así (1964), No pude detener los 
elefantes (1971), Canto para un amor sin fe (1976), Entreacto 
(1982), La violencia del otoño (1984), Caracol de Río (2000) y 
Miradas paralelas (2004). 

La voz de Carmen no tiene descanso, lo que le ha traído el 
reconocimiento a su poesía: el Premio Xavier Villaurrutia en 1984, 
la medalla al Mérito Cívico otorgada por el Estado de Nuevo León 
en 1989, el Premio a las Artes por la Universidad Autónoma de 
Nuevo León en 1999, y la creación, en 2004, del Premio Literario 
Carmen Alardín por el Consejo para la Cultura y las Artes de 
Nuevo León para incentivar el talento regional en el campo de la 
poesía.

Escribe Dionisio Morales en una de las primeras reuniones de 
la obra de Carmen Alardín (Material de lectura, UNAM, 1984), 
refiriéndose a La violencia del otoño, obra que le hizo merecer el 
premio Villaurrutia de ese año: “Es un otoño ensangrentado, con 
olor fresco a muerte joven e inútil, despiadada y, como el anterior, 
es un libro bello, espléndido. Los poemas forman un interminable 
canto negro y doliente. La ausencia de quien quiso sembrar su vida 
en la tierra, emigra sonámbula con un equipaje sordo y ciego a 
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toda resurrección carnal, cuando una sombra amarga se arrastra 
hacia el silencio. ¿Por qué alguien que pudo ser energía, puño, 
azar —no tuvo tiempo de serlo— ocupa ya la sosegada tierra 
y apaga a dentelladas su fulgor? La muerte quiere su sangre 
dispersa y condenada. ¿Quién lavará sus huellas y vestirá su 
cuerpo? ¿Quién?”.

La poesía de Alardín es una de esas extrañas voces que 
reafirman la presencia de la luz de la poesía, así hablen desde 
la oscuridad. De esos poetas en los que las noches parecen 
competir en claridad con el alba. Así sea el dolor y la noche 
oscura los que hagan sentir su presencia en el poema, prevalece 
siempre un tono en el que parece imponerse el lado luminoso 
del mundo.

En una obra de madurez, por ejemplo, Caracol de río, veo 
una continuación de su obra anterior, un agregado al libro único 
que todo autor extiende en cada publicación. Ahí la poesía 
de Carmen apunta hacia el lado humano y a la inteligencia 
del lector a partir de una estética en la que el ritmo le da al 
sentimiento y a la emoción un equilibrio lírico: “Descenderé al 
abismo de tus ojos,/ faros brillantes y procaces,/ donde ni el 
mar ni el llanto tocan fondo./ Seré vida perpetua en tus papeles./ 
Serás resurrección inesperada/ a través de mis poros oteando al 
caracol”.

Dueña de un fino oído, Caracol de río es una especie de 
concierto de alientos en el que el aire, el sol del desierto, el 
sueño, el dolor y el amor se suman a la espiral o al laberinto 
ancestral del caracol. 

Las estrategias del poeta, como las del crítico, están 
encaminadas a buscar la luz en un mundo en que la oscuridad 
patentiza su color como el signo residual de nuestro tiempo. 
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Sus herramientas deben ser suficientes para habitar el desierto 
o el mar y para aprender a sobrevivir en circunstancias de 
desarreglo o de razón. La tarea de Carmen Alardín se empeña 
en ello. El resultado es a veces el desencanto, otras la sorpresa, 
siempre el misterio, que de la mano de la música nos insiste 
una y otra vez que la poesía esta en otra parte: en la música de 
las piedras, la comunión de los silencios, el azar y la presencia 
en nuestras vidas de seres en apariencia frágiles y escurridizos 
que dejan su huella en la noche del mundo.

Shelley ha dicho que los poetas “son los legisladores no 
reconocidos del mundo... espejos de las gigantescas sombras 
que el futuro proyecta sobre el presente...” 

*
Dice Pablo Neruda que la poesía que buscamos está “...gastada 
como por un ácido por los deberes de la mano, penetrada por 
el sudor y la luz, con olor de orina y azucena salpicada por 
las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la 
ley. Una poesía impura como un vestido, como un cuerpo, con 
manchas de nutrimiento, y actitudes vergonzosas, con arrugas, 
observaciones, sueños, vigilias, profecías, declaraciones de 
amor y de odio, bestias, trompazos, idilios, creencias políticas, 
negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos...” 

¿Qué importancia tiene que el poeta defina la poesía? A 
veces no sabe responder siquiera por qué escribe, o qué mala 
entraña lo motiva a manchar el papel en vez de hacer del 
silencio una vía de comunicación. Será porque el silencio no 
refleja nuestros nombres, no nos hace visibles ante los demás, 
ni siquiera para la varita mágica de la crítica. ¿Será, como 
afirma Bernard Nöel, que “la poesía se burla de este tiempo”?
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 “Poesía, señores —dice Roger Bartra— será el residuo 
obtenido, después de una delicada operación crítica, que 
consiste en eliminar de todo lo que se vende por poesía 
aquello que no lo es”. 

“Poesía, matar a los inviernos. Salir de un bosque de hierro 
y espejos con un ramo de flores en la mano: escribir letras de 
nieve en el ala de la golondrina. Poesía: creer en la sonrisa del 
gato de Alicia, esperando desde el principio de mis palabras, 
ha permanecido aquí dentro, en el aire, invisible, planeando 
sobre nosotros, para aparecer de nuevo ahora flotando como 
una voluta-arco iris bajando, descendiendo como una pequeña 
corona de humo, como el signo de interrogación de la esfinge, 
como el círculo de semillas del eterno retorno”.

Carmen concibe la poesía desde esta óptica: “Ver la realidad 
desde otro punto de vista, amplificada. A veces se hace a pesar 
de las palabras, a veces ellas te ayudan. Las puedes hacer tus 
aliadas. Se les ve a veces como un código establecido por la 
sociedad en su carácter mágico, en su carácter de convocar 
fuerzas. En ese sentido sí puedes respetar las palabras. Si no 
las haces tus aliadas, pues escribes a partir de ellas. Siempre 
han dicho que afortunadamente ignoramos lo que es la poesía, 
no es que se ignore, sino que se escribe desde otra dimensión. 
Decía José Juan Tablada que se escribe desde una cuarta 
dimensión, desde ahí pueden verse las cosas con otro punto de 
vista”. Esto le dijo Alardín a Alma Ramírez en una entrevista. 
Y a la pregunta: “¿Si te invito a una fiesta de disfraces, de 
qué te vistes?”, la poeta no duda en responder: “De Peter Pan, 
porque siempre anda buscando su sombra. Cuando era niña, mi 
abuela me decía: ‘Ya métete porque te va a dar insolación’. Yo 
le decía: ‘Pero mira, si ella me cuida’, y señalaba a mi sombra. 
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Siempre ando pendiente de mi sombra: hacía muñequitos con 
ella en la pared. La sombra es importante para mí porque sabe 
cosas del cuerpo etérico. Es como un conductor de electricidad 
con el cuerpo físico. Por eso me gusta”. 

De ahí que Carmen apueste en su poesía por dotar la palabra 
de un vigor lírico que viene de un dejarse sorprender por las 
cosas, atraparlas en pleno vuelo y darles vida poética a través 
de mecanismos que tienen que ver más con aspectos lúdicos 
que con fórmulas efecticistas. En esta caza de lo inusual, para 
hacerlo transparente a través del poema, Carmen no necesita 
de máscaras: su poesía apunta a los sentidos de un lector 
verdadero, el que encuentra en la belleza un vínculo con la vida, 
y no la mera contemplación.

Como en Miró, la mirada de la poeta es la del niño, que a 
medida que se incorpora al mundo inventa su propio lenguaje, 
y lo dice en voz alta y en silencio, para reafirmar la existencia.

*
Por último, quisiera añadir que el título, Para que las 
estrellas te recuerden, remite a un poema escrito hace casi 
50 años, incluido en Todo se deja así: “Para que las estrellas 
te recuerden,/ colocaré tu imagen esta noche/ mirando a la 
ventana;/ para que llegue el tiempo de tus pasos,/ haré que con 
tus ojos simplifiques / y enciendas las mañanas. / Llamaré con 
tus nombres a los días, / para que todos lleven los distintos / 
matices que despiden tus palabras. / Navegaré las horas río 
abajo, / hasta que por las playas del retorno / aparezca el velero 
de tu canto. / Y al padre olvido escribiré una carta, / diciendo 
que ya es tiempo, que descanse, / y esta vez deje libres nuestras 
almas”.
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A Carmen Alardín la visita con frecuencia la niña que 
fue, por eso nos ofrece poemas gratificantes como los de 
este libro, en el que cohabitan momentos de su poesía que 
ya vieron la luz en otras páginas e instantes que se ofrecen 
al lector por primera vez, como es el caso de la parte final, 
recogida bajo el título de La caída del ángel. Con Para que 
las estrellas te recuerden la Universidad Autónoma de Nuevo 
León reconoce a una de las voces más singulares de la poesía 
mexicana actual.

Margarito Cuéllar
Quito, Ecuador,
Enero 27, 2013





desPués del sueño

1960
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Barco de PaPel 

Y si supieras sólo la mitad 
de lo que le he contado hoy a mi alma, 
ya no protegerías mis pupilas 
del gusano del mundo, 
ni serpearías entre largas sombras 
de lirios y ventanas. 
Yo no he lanzado la primera piedra 
ni he construido flotas vengativas 
por conquistar el mar; 
pero yo, en cambio, 
he colocado un barco de papel 
al frente de tus ojos. 
Si lloras algún día, 
navegará hasta ti. 
 
 





todo se deJa así 

1964
 
 

        
 

 
 





21

era todo tan leve como el Punto  
más liviano del sol cuando amanece.  
Era todo tan suave como el higo 
picoteado de pájaros con sueño.  
Era luz que se quiebra en tu sonrisa  
suspendiendo sus frutos en la sombra.  
Era todo tan tenue que cabía  
en un adiós o en una bienvenida.  
Era todo tan tuyo y tan ajeno  
que se fue dispersando con la vida.  
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tu modo imPersonal aBarca todos
los nombres de la tierra, 
cuando se dice “llueve” simplemente, 
nadie piensa en tú y yo, 
o en él o en ella... 
todo se deja así correr de pronto 
como si tus palabras fueran una 
frase común con rumbos de infinito. 
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vienes lluvia, es verdad, Pero los ríos
jamás se posesionan de tu aroma.  
Llegas sonora y apareces triste,  
con ritos de nostalgia al despertar.  
Después de que el relámpago libera  
con su pasión tus cárceles moradas,  
vienes Lluvia, te vas y nos devuelves 
más luminoso el cielo que robaste. 
Yergues tu vara mágica de trigo 
modelando el milagro del sendero, 
y escribes en el lago profecías 
de interminables círculos cautivos. 
Llegas interrogando lo que sabes 
y no te deja de asombrar la tierra. 
Lluvia de pozos tristes que contempla 
la cicatriz del mundo: 
¿cuántas heridas faltan al silencio 
para sentirse mar? 
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sin PalaBras quiero guardarte, 
sin memoria, sin espectros,  
sin ningún más allá que nos pregunte,  
sin ningún más acá que nos conteste.  
Guardarte elemental y simplemente  
como un poco de lluvia en el tejado,  
o el caracol retiene, según cuentan,  
el sonido del mar. 
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llévame allá donde la Fuente es Fuente, 
no palabra o dolor que se renueva.  
Llévame donde son nubes tus nubes  
y no la vaguedad inalcanzable.  
Llévame, te lo digo,  
donde con la nostalgia de tus brisas  
vuelve a nacer el mundo,  
donde jamás se esconda entre la niebla  
tu verdadero puerto. 
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no Buscaré en tu mano la tristeza
que hacia la gran tiniebla te remonta. 
Porque un día vendrán todos los vientos  
reclamando tu música increíble.  
La lluvia pedirá todas tus voces  
para viajar detrás del arco iris.  
Sorprenderá la tierra el continente  
invicto donde ocultas tus jardines... 
y las grandes cortezas solitarias  
envolverán el árbol de tu vida.  
Desfilarán todas las manos muertas  
y ante tu asombro implorarán ternura.  
Pero yo guardaré de tu mirada  
los enigmas de mundos imprevistos,  
que aquella tarde arrebaté a la muerte. 
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Por lo que ya no ha de volver, 
por lo que nunca ha sido ni será. 
Por el viento sin árbol, 
por el árbol sin lluvia y sin sustento. 
Por el ayer, mañana y otros días 
que cayeron al pozo de los sueños. 
Por las cartas perdidas, por aquellas 
desoladoras lágrimas sin eco, 
por la mínima luz de la esperanza, 
guardo un manto invisible con tu imagen, 
como guardó Verónica en su lienzo 
la figura sagrada del Maestro. 
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en verdad que no quise desPertarte
al despeinado amanecer que el tiempo 
eligió como esclavo. 
En el fondo callé sin cerciorarme 
de lo que mi silencio te ocultaba... 
Iba hacia el valle de una muerte lenta 
donde sólo tu amor era montaña. 
...Y la luz ante el mar calló el secreto 
de hacer verdes las aguas. 
Las palomas volvieron a tu alero 
sin mojarse las alas, 
y el sendero fue el único destino 
para la sed de todas las palabras. 
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¿Por qué te emPeñas lluvia
en quedarte en los ojos 
y navegar sonriendo en las almohadas? 
¿Por qué te empeñas lluvia en esconderte 
en corolas de sueño y despertarte 
convertida en rocío? 
¿Por qué te ocultas siempre en sugestivos 
puntos de mar perdido entre la hierba? 
Nada sabe tu canto transparente 
pero avanzas y esperas, 
y estás pensando que jamás la muerte 
secará tus caminos. 
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Para que las estrellas te recuerden, 
colocaré tu imagen esta noche  
mirando a la ventana;  
para que llegue el tiempo de tus pasos, 
haré que con tus ojos simplifiques  
y enciendas las mañanas.  
Llamaré con tus nombres a los días,  
para que todos lleven los distintos  
matices que despiden tus palabras.  
Navegaré las horas río abajo,  
hasta que por las playas del retorno  
aparezca el velero de tu canto.  
Y al padre olvido escribiré una carta,  
diciendo que ya es tiempo, que descanse,  
y esta vez deje libres nuestras almas. 
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te Pregunté la dirección del mar
pero lloraste aquí sobre mi pecho  
y olvidé mi camino y mi dolor.  
Después quise mirar el horizonte  
y en tus brazos había más destino.  
Quise saber en dónde nace el aire,  
pero sólo en ti pude respirar.  
Te pregunté dónde nació la lluvia 
y pusiste ante mí tu manantial.  
Quise subir al monte más lejano  
y eras tú superior en majestad.  
Iba hacia el mundo, y el amor contigo  
nuevos mundos habrá de transformar. 
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¿Pero qué hiciste al Fin Para que el mundo
se poblara de sueños nuevamente?  
¿Qué hiciste, dios amor, para que el tiempo  
niño otra vez llorando me escribiera  
una infinita carta en las pupilas?  
De blanco las paredes de mi templo  
comulgan en la gracia de los días  
que multiplican todo este milagro.  
Bendice el sol, el agua de esta tierra  
y llénala de peces que recuerden  
el color de sus ojos en la tarde. 
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mucho lloraste lluvia los secretos
que te quitó la roca en tu caída,  
casi te destruiste al entregarte  
a los barcos ávidos de ti.  
Hablaste ayer despedazada en brisa  
y te fuiste entre el miedo y el misterio.  
Sólo dejaste verdes iniciales  
que pudieran tu idioma germinar.  
Vuelve al fresco perfil de tu recuerdo 
y sentirás tu ayer multiplicado,  
y escucharás en ti cantar al tiempo  
su canción de caer y florecer. 
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¡qué Pasos anduve, lluvia, 
para llegar hasta ti...!  
¡Cuánta nube distraída  
equivocó mi camino! 
¿Qué nombre tendrás mañana,  
cuando hayan quedado solos  
los guijarros de la tarde?  
¿En qué secretos ramajes 
vendrán a morar tus frutos?  
¿Qué sueño vendrá a esperarme  
debajo de la tristeza  
para cubrirme de sol? 
  

 
 



35

con tanto mar y me quedé sin ese
ondular de tus ojos en mi alma,  
con tanta luz y anocheció el contorno  
de aquellas tus facciones fugitivas...  
Con tanto tiempo y me quedé sin esos  
instantes que apresaban tus palabras.  
Con tantas como fueron tus palabras  
para ahogarme en silencio. 





entreacto 

1982
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la tramPa 

Mirar 
es privilegio de la vida.  
Ahondar en tus pupilas  
en el último 
    impacto del estanque.  
Llegar hasta el secreto 
    del espejo,  
reflejarse en el otro 
    desdoblarse,  
repetirse de amor, 
    multiplicarse.  
Mirar 
es privilegio de la vida, 
    desbordarse,  
salir del cauce  
y atrapar la historia  
hasta perderse en esa multitud  
de monstruos que te atacan 
    sin tocarte. 
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nuevo Puerto 

Nada de nuevo al mar podemos darle  
que los restos de todos los naufragios.  
Su lindero infernal nada permite  
bajo el secreto de las viejas algas. 
Todo se ha dicho ya.  
Todo han callado  
muy a tiempo las brisas,  
las arenas. 
Nada nuevo al amor han de brindarle  
nuestros nombres grabados bajo el sol.  
Todo se amó y lloró,  
pero los barcos 
saludan siempre como nuevo al puerto. 
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en Blanco 

No la noche.  
Ni el telegrama urgente.  
Ni las ojeras grises.  
Ni las plazas en llamas.  
El amor es un lirio  
y es un poco de espuma.  
Es un silencio blanco  
en medio de unos clavos  
que tratan de fijarlo  
sobre la eternidad. 
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entreacto 

Has bajado el telón porque una mancha  
de duda ensombreció los escenarios.  
Un héroe mutilado violaba los cadáveres  
y las hembras mojaban lentamente  
sus cabelleras en el mar.  
Has bajado el telón porque me evades  
o acaso porque temes que escuche tus palabras 
y las llene de algas y de musgos. 
Has bajado los ojos negando que conoces  
por su nombre a los elfos y a los ángeles,  
por lívido temor a que sus alas  
te acaricien el torso, y tal vez lleguen  
a convencerte de que aún te amo. 
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desPoJos 

De noche alguien evoca la esperanza.  
Ella nos habla de las cicatrices  
que va cubriendo el tiempo. 
Y tú, dentro del aire, 
allá muy lejos, 
te vas comiendo mi silencio...  
¡Lo único que queda de mi cuerpo! 
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Predestinación  

No sabes que te amo  
desde que llueve en Compostela,  
desde que el semen corre unido con la sangre  
de las guerras floridas.  
No sabes que te amo  
porque en noches de luna eres un lobo  
cuyo aullido penetra  
los rincones oscuros de mi cuerpo,  
y al alba eres el águila que alcanza  
las escarpadas cimas  
de un misticismo solapado.  
Tú puedes descifrar muchos misterios  
y haber gozado el sol a media noche 
sobre los labios de un adolescente.  
Pero ignoras aún que yo te amo 
bajo esta lluvia decadente y ciega  
que no terminará, mientras existas. 
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la navaJa imPosiBle 

Difícilmente una mujer  
puede escribir la historia.  
Cuando mucho la poda,  
o la germina, 
la empieza o la trasforma,  
sin descubrir que al fondo de su vientre,  
se ha quedado olvidada una palabra  
que un hombre ya jamás rescatará. 
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el solterón 

La cama solitaria, 
con mantas enojosas y raídas, 
que te cubren, 
y que no te cubren, 
que siempre son avaras con tus pies. 
Y el borroso retrato de la ausente:  
“Con cariño hacia ti, 
tu prometida”.  
Has abierto la caja de tabacos  
que te llena de gritos incorpóreos  
y de murallas al revés. 
Y el calendario del que ya no tiras  
por no tener lugar para el papel.  
Nadie ha cambiado el agua esta mañana  
de aquel florero desahuciado, 
nadie volvió a tocar esa navaja 
con la que un día, en esta misma hora, 
intentaste marchar hacia la muerte. 
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otras navaJas 

Qué lástima mi amor que las navajas  
se utilicen con fines asesinos,  
porque podrían relucir al cabo  
de una noche brillante y oportuna  
delineando la curva de tus senos  
y haciendo un viaje utópico a la isla  
donde se oculta inmerso mi pasado.  
Qué lástima mi amor que las navajas  
tengan tan mala fama en las novelas,  
pues con ellas se graban iniciales  
de un amante que triste se despide  
junto a su amada en un atardecer.  
Qué lástima mi amor que las navajas  
no recuerden tu sangre ni mi sangre  
porque el pacto de luna hace ya mucho  
que tras una muralla se ocultó. 
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navaJas vivas 

Si tú me preguntaras por qué vivo, 
tan sólo con vivir respondería. 
Dejaría caer esa navaja 
para marcar mi espacio abierto, 
y olvidaría todos los quehaceres 
que no fueran de amor 
o de silencio. 
Si tú me preguntaras por qué vivo, 
por vivirte otra vez, 
desviviría. 
  

 
 



49

y siemPre haBrá una vez... 

Te mataré, sin tañer las campanas  
y sin doblar los goznes del insomnio. 
Sin la espada de Damocles 
ni los principios de Arquímides. 
Sin votos académicos ni juramentos falsos; 
casi sin zapatillas de charol. 
Sin cita del toro entre la arena. 

Sólo por el placer 
de introducir tu alma al infinito,  
yo tendré que matarte. 
 
Te mataré, sin afilar la punta de los lápices,  
aunque me guste tanto dar vuelta al sacapuntas 
hasta caer al suelo sin aliento. 
 
Sin vestirme de azul para la fiesta  
ni alquilar ningún coche deportivo  
llegaré, nada más para matarte. 
 
Sin vender la noticia a los periódicos
para que aumente el número de anécdotas
en la página roja.
Sin que el círculo ambiguo de tu aliento 
tenga tiempo siquiera 
de atraer a los buitres. 
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Sin recordarte que siempre fuiste un templo 
del Espíritu Santo. 

No vayas a pensar que esto lo digo  
por ser noche de sábado,  
ni por haber reñido en un burdel  
o beber demasiado. 
Lo digo porque aguardo en la escalera,  
porque acecho debajo de las gradas  
a que atravieses el portal. 
 
Te mataré con sobrios afanes metafísicos;  
con intención de dar vuelta al destino.  
Pero no somos dueños del destino. 
Sé que replicarás. 
Mas ya no escucharé; 
porque en esos momentos,  
estrellaré tu frente  
contra el mosaico de las escaleras 
y nadie acudirá. 
 
Tú pedirás auxilio a los cuatro elementos 
y hacia los cuatro puntos cardinales. 
Implorarás ayuda en nombre 
de las cuatro estaciones.  
No estarán ni siquiera los bomberos 
para calmar la hoguera que formamos 
bajo la luna de septiembre.  



51

Te mataré sin reparar la honra  
y a destiempo quizá; 
pero lo haré para que ya no digas  
que sigo siendo víctima del modo  
como pronuncias las vocales. 
 
Todo se hará sin derramar la sangre  
por la tina de baño, 
ni borrar estas huellas digitales 
con que apenas ayer te acariciaba. 
 
Te mataré sin carteles publicitarios 
ni desplegados comerciales. 
Sin consultar a los agentes de viaje, 
sobre los sitios donde tú estuviste 
para matar mi amor. 
 
Te mataré con lujo de detalles,  
con toda la nostalgia del infierno,  
con tapones de cera en los oídos.

Volverás a gritar inútilmente,  
porque así casi en frío,  
golpearé tu cabeza contra el muro,  
y entonces ya sabré lo que callabas 
al decir otra cosa, 
y no convocaré ya más tu imagen
al cruzar por los mares. 
Solamente los golpes de tu cráneo 
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traspasarán mi amor, 
y el aire seguirá trazando círculos 
alrededor de tu cabeza 
antes de que las hormigas se percaten  
de tu inmortalidad. 
Así te quedarás por un momento,  
sin mover ni los párpados, 
mientras se desintegra tu cerebro 
en los primeros seis minutos, 
mientras en el trascurso de una hora,  
tu miocardio está roto. 
 
Y después pasarán otras dos horas 
mientras se pudren tus riñones,  
pero tu nombre seguirá vigente 
en el archivo del Seguro Social.  

Te irán borrando así de todas partes, 
con excepción tal vez de aquel recodo del camino  
donde aprendiste a conducir. 
 
Te mataré para que ya no sigas
trabajando sin tregua. 
para que los amigos se desdigan,  
si acaso alguna vez te maldijeron. 
 
Y siempre habrá una vez, 
como en los cuentos, 
en que al hojear un libro policiaco, 
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donde tal vez guardabas 
sin abrir esta carta, 
correrás a cerrar todas las puertas 
sin mirar hacia atrás. 





la violencia del otoño 

1984
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estival 

Cansada de contar la misma historia 
se fundió en el verano. 
Dejó de acariciar a las esferas 
o alimentar el arco iris. 
Guardó en el arca las semillas 
que no cupieron en el surco. 
Y se guardó a sí misma, 
abanicando, 
con un nuevo temblor 
viejas ciudades. 
Cesó al fin de buscarse entre las aguas 
y hacer su juego al viento. 
De sus venas pulsó la última cuerda 
y entonces 
comenzó a cantar. 
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luz PreciPitada 

Pronto acabó el otoño para ella.  
Su sombra se perdió sobre los hielos  
de la galaxia más lejana,  
olvidando que un árbol se desnuda  
frente al ojo de un cíclope  
invisible. 
Pronto apagó su inesperado incendio,  
y dejó de habitar esas higueras  
donde el Buda su sueño alimentó. 
Pronto dejó caer aquellos círculos  
de sus ojos maduros,  
dejando sólo el cáliz de ese cuerpo 
que nadie pudo consagrar. 
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señales 

Elegiste su alma y la llenaste 
de naranjas ingrávidas, 
de tazas de café junto a los puertos, 
de simulacros, de ángeles dormidos. 
Elegiste su nombre y lo mezclaste 
con las letras del tuyo, 
con médulas de buey 
y semen de serpiente, 
hasta dar con el cuerpo requerido 
para cruzar el muro de otros mundos. 
Elegiste un espacio y lo llenaste 
con la humareda de tu ausencia. 
Fue así como el amor te dio la fuerza 
para volar sobre la muerte. 
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miserere 

    Miserere  
a los que ayer amamos  
con toda la violencia  
que no reconoció que al día siguiente 
se desangrara un sol nuestro también. 
    Miserere  
a los que no tuvimos un país  
para brindarlo a los gorriones,  
a los que no tuvimos mar para guardarlo  
sobre los huecos de una caracola. 
    Miserere 
a los que sin saberlo todo lo tuvimos  
pero lo evaporamos en canciones. 
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muerte Precoz 

No murió por su rabia 
   ni en el punto  
que la muerte deseara 
   su silencio.  
Murió por un designio 
   inexplicable.  
Sin ver los cielos 
   nuevos.  
Sin despegar sus alas 
   del misterio. 
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inconclusa 

Hemos cerrado el libro de la noche  
todavía con páginas en blanco.  
Todavía con ávidas luciérnagas  
que te envolvían con su luz. 
 
Hemos cerrado el libro de la noche  
todavía con hijos en el vientre,  
con la humedad de aquellos besos  
que no alcanzaron a entregarse. 
 
Hemos cerrado el libro con los dedos  
quemados, por la rabia del adiós. 
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muerte cotidiana 

Tú también desordenaste el viento 
y echaste atrás el sol,  
no solamente por haberte muerto,  
sino que alguna vez desordenamos 
nuestras venturas íntimas.  
Y tú también equivocaste el rumbo  
no solamente por haberte ido,  
sino por todos los que derramaron  
sangre y amor en una sola llaga.  
Tú también deshojaste mis empeños  
antes de la violencia del otoño;  
tú también has marcado con el vértigo  
de tu ausencia la curva de mis brazos.  
Se han cubierto de sombra mis rincones  
no solamente porque te hayas muerto,  
sino porque morimos cada día,  
sobre la ruta de un asombro falso. 

 
 



64

transFormación 

Dejaste de contar con la sorpresa  
o sin duda fue ella  
quien dejó de asomarse  
por los huecos del tiempo. 
Dejaste de atisbar a la sorpresa  
por los minutos insolubles  
y todo se fue haciendo más profundo  
como si descubrieran tus pesquisas  
algún país abandonado  
bajo el rumor de los instantes. 
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inesPerada sangre 

Tan inmersa en la vida parecías  
que nadie imaginó que se abrirían  
tus alas más allá del corazón.  
Tan inmersa en la vida te cruzabas 
con ballenas de luz y alegres peces,  
que nadie te advirtió que las escamas  
del dolor circundaban tu futuro.  
Tan inmersa en la luz, tan dibujada 
la corta línea de tu vida,  
se apagó y nos dejó frente a los ojos 
la sangre que fluyó sin anunciarse. 
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incoherencia 

Dime qué madrugada congeló  
nuestra máxima noche de esplendor.  
A qué hora pude ver bajar la noche  
sin extinguirse el sol  
de tu entusiasmo. 
¿A qué hora pude vislumbrar el rayo  
que cegaría tu memoria?  
Dame por fin el polen o la savia  
para entender tu desencuentro en flor. 
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instantánea 

Quién pudiera decir que está presente  
aunque tu audiencia duerma en las ventanas,  
aunque tu ausencia siempre inexplicable  
te convierta en pasado repentino.  
Quién pudiera decir que estamos juntos 
celebrando el milagro de las bodas,  
aunque un fúnebre viento nos transporte 
donde el camino es grieta que devora.  
Quién pudiera decir que en un recodo 
de la existencia nos sorprende el rápido  
copular de una cámara instantánea  
y estemos juntos, ¡ah! concomitantes,  
y encadenada en el papel tu cara. 
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luz en el desierto 

Para dejar de amar,  
se convirtió dudando  
en su propio desierto.  
Fue removiendo las arenas  
y renunciando a las raíces  
ya calcinadas y amarillas.  
Para dejar de amar,  
pintó la soledad de varios tonos,  
y se salió a brillar  
consigo misma. 
  

 
 



69

quiero que me exPliques 

Quiero que me expliques la diferencia que existe  
entre besarte ahora mismo, 
y los gorriones desplazándose bajo la sombra de las  
palomas por la Plaza de España.  
A veces la barcarola sueña  
con la estaca clavada contra el mar infernal, 
pero tú estás despierto y quiero que me expliques  
cómo es que cabalgabas diluido en la niebla  
mientras tus ojos se multiplicaban vertiginosamente  
como piedras que ruedan sobre los campos de Castilla.  
Tú estás despierto y quiero que me dejes  
sentir los aleteos de tu capa  
que oscila suavemente, blandamente,  
dentro de una nostalgia sin final. 
De cuando en cuando la primavera sueña dormida bajo la nieve 
en forma de pequeño lirio que brotará después.  
Pero ahora tú y yo llegamos cruelmente a despertarla  
como dos pájaros que de pronto irrumpen para cantar la hora. 





no Pude detener los 
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aPorte

Lo que la mar arroja  
no son únicamente iniquidades.  
De cuando en cuando  
el tiempo se amotina  
para corporeizar nuestros ensueños,  
y entonces llega a nuestras playas  
un gigante dormido,  
un desmayado cuerpo de profeta  
por el que todos claman,  
que cada hombre alguna vez,  
encontró en los escombros  
de su ruinosa fantasía.
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asesinato sideral

En mi aposento tengo un prisionero  
que no soy yo,  
que no eres tú,  
que no es aquel que nos rompió los huesos  
por fabricar collares.  
En mi aposento tengo un prisionero  
que galopa en mis sienes  
y que me hace sudar, callar o blasfemar;  
y sin embargo tengo que clavarlo  
cada día de los pies y de las manos,  
de los rotos harapos que aún le quedan;  
pues sé que cuando escape  
volando a lo intangible,  
ya no estaremos tú ni yo,  
ni aquél con quien tú sueñas  
y al que impregno de polvo sideral.
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azogue

Mi mano en el espejo es algo más
que un peso derrotándome la carne.
Brillan sus cinco dagas temerosas
como excavando letras vírgenes
en la cera imantada del silencio.

Viene buscando tierras prometidas
de más allá del Nilo de su llanto.

Mi mano en el espejo se diluye,
se transforma y de arcilla es limpia fuente,
y salta el hombre de las notas blancas
y la mujer aguda de las claves.
¡Si yo pudiera más allá del sueño
poder contarles lo que a mí me dicen!

Mas de mi mano fluyen mecanismos, 
seres que sin pensar saltan y gritan
y campanas que llevan los sonidos
a enredarse en el hilo de las letras.

Y de mi mano brota un arco iris
para inmolarse en las combinaciones.
¡Si yo encontrara más allá del sueño
a ese arcángel con brazo de colores!
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Pero esa fuente no podrá dejarla
abierta mucho tiempo entre los siglos,
tengo que recordar que ésa es mi mano.

Mi mano en el espejo es una flecha
que nunca dio en el blanco.
¡Siempre quiere decirnos tantas cosas,
y tanto tiempo la dejamos sola!
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el tercero

Va el hombre con su hermano asesinado  
y el viento no ha perdido la costumbre  
de modelar el mar.  
A veces una lágrima le advierte  
pero no siente ya.  
Y se va con su hermano asesinado  
mintiéndole al espejo,  
y piensa que el tercero que le acosa  
tan sólo es el recuerdo.  
Y escapa con su hermano asesinado  
disfrazado de rey o de demonio,  
mas nunca acabará de darle muerte,  
porque no le conoce.
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íntimo esPeJo

Eres sólo el reflejo  
del reflejo  
de otro espejo que está  
dentro de ti.  
Y el más oculto de tus espejos,  
viene a ser esa lágrima  
que el tiempo  
congeló para mí.



79

no Pude detener los eleFantes

Puedo jurar que yo hice lo posible. Lo imposible tal vez. Pero 
su fuerza fue más poderosa. Aparecían de todas partes de la 
ciudad. Se asomaban por todos los escaparates. Brotaban de los 
cristales fríos y dispersos con un ritmo de marcha militar. El 
ángel de la independencia se asombró también cuando pasaron. 
No sé si fueron tres seis, diez elefantes; pero una vez reunidos, 
tuve que alimentar su espíritu con complicados cuentos de la 
selva. Se entusiasmaron mucho con mis historias y sus asambleas 
adquirieron un carácter universal. Por más que traté de poner 
fin a sus reuniones no quisieron seguir mi consejo; y un día de 
año nuevo astral, decidieron marchar en dirección a tu casa. Me 
prometieron darte suerte en el dinero. Yo había escuchado que 
multiplican la fortuna; pero que deben tener la trompa para arriba. 
El hecho es que yo no pude detener los elefantes.

Créeme que lo siento de verdad. Yo sé que los regalos te disgustan. 
Sobre todo esa clase de regalos. Pero ellos decidieron irse contigo 
por unanimidad.

Yo les advertí que a ti podría darte pena, que sobre todo no 
tendrías tiempo de atenderlos. Me imagino que son capaces hasta 
de hacer perder el tiempo nuevamente a Marcel Proust. Ellos no 
me hicieron el menor caso y emprendieron el camino hacia tus 
dominios; además dijeron que aquí no podrían permanecer por más 
tiempo, que este lugar estaba lleno de gatos sagrados y minotauros 
escapados del laberinto.
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A manera de consuelo te diré que nunca han sido elefantes de 
circo, ni sentido la aspereza de la prisión sobre su piel. Tampoco 
son los elefantes sofisticados de las películas de Tarzán. Estos 
elefantes nacieron para ser tuyos, no para ser libres no esclavos. 
Llevan la marca de que son de tu propiedad en el pie derecho, o tal 
vez en el izquierdo, no me fijé.

Podrás apreciar que no se trata de elefantes pesados. Pueden 
danzar con música de Mozart, siempre que no recuerden que a 
este músico le faltaba el dinero. Puedes bañarlos con cualquier 
detergente. Debes pedirles el oro de las minas de Salomón. Y 
en las noches de luna, acuérdate de poner sobre sus lomos una 
bailarina de papel, como aquella que estaba enamorada del 
soldadito de plomo.

Cuando sientas que están cansados, promételes que les tomarás 
fotografías, que les harás una película especial, y que serán 
famosos. Ya verás que enseguida se reaniman. No les hables jamás 
de la memoria, porque eso se los menciona toda la gente.

Que nunca vayan a pensar que estás triste, porque a estos elefantes 
a menudo les da por llorar. No les cuentes historias de amor, 
llegarían a ponerse celosos. Ellos han aprendido a quererte tanto 
como yo.

Los elefantes te presienten cuando se acerca la primavera. Con 
gusto te llevarían a dar la vuelta al mundo. Cuando sientas un 
muro que te angustia, ellos tendrán un gran placer en derribarlo; 
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aplastarán gozosos todos los obstáculos que se interfieran en tu 
camino. De ser necesario, me aplastarán incluso a mí.

Nunca se sabe cuando tienen sed, pero les dije que sólo podrías 
invitarlos a tomar alguna bebida tropical y les pareció perfecto. No 
pusieron ninguna objeción. No les dije qué música prefieres, pero 
ellos ya sabían que entre los poetas te gustaba mucho Baudelaire.

Si llegara el día en que no te sirvan para nada, puedes olvidarlos; 
mas no trates jamás de detenerlos, porque su paso lento y decisivo, 
lleva en sí los ritmos más hondos, y los más poderosos secretos del 
corazón.





caracol de río

2000
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quien conoce al caracol
conoce a su padre y a su madre.
Entra en la pila de los elegidos
como a su propio mar.
No pierde en el pantano
a sus ancestros,
sigue la trayectoria que le marcan
para escapar del tiempo,
para encontrar el hilo que nos lleva
donde empezó el amor.
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una casa no es una manta que nos  
     Protege,
tampoco una prisión que nos devora.
Una casa es un juego de luces y sombras
que luchan entre sí.

Un molusco dormido es una casa.
Uno mismo es su casa cuando ama.
Tú derrumbaste sin cerrar la casa
para entrar en el mar.
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eras mi río y me deJaste un caracol.
Por él te busco
y en las noches te encuentro
porque las noches son para saciarse
de las carencias con que crece el día.

Eras mi río y nunca te olvidaste
de reintegrarte con la transparencia
del cuarzo y la geoda,
para saber si encuentro esa mañana
que para siempre le faltó a mi vida.
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los amantes tiñen la túnica
del sumo sacerdote,
de aquél que colmará de soles nuestra
     mente
y aliviará el espanto
de quien cruza la luz y las  tinieblas.
Los  amantes se refugian en chozas
tejidas con cabellos de doncellas,
y son tan imprevistos sus amores
que a veces se redimen,
o las bocas amargas los devoran.
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que más quisiera el aire
que peinarte de nuevo,
que cambiar esas flores de lugar
y entreabrirse las corolas contigo.

Supe que te han contado
que los geranios son hermafroditas,
y ha despertado tu pregunta
de qué harán las mujeres
sin penetrar una en la otra.

Que más quisiera el aire que explicarte 
porqué no llega siempre el mismo aire
que te infundió el deseo de ser libre
y de tirar por la ventana
los peces muertos del espíritu.

Pero de pronto el aire no circula
y una mano invisible nos detiene.

Se derriten las alas.
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la ausencia no se une con la Piedra,
simplemente es ausencia.
La piedra no se junta con el agua,
simplemente se hunde.
El pan de ti está lejos.
Todo de ti se aleja.
Tan solo el caracol que sostenías
dormido en tu entrecejo,
contigo va,
contigo vive para siempre
como escultura de una primavera
donde nada se muere y todo crece.
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una PalaBra es como un sol,
va minando tu piel
sin darnos tregua.

Unas vocales maman
y otras soplan.

Una palabra dura te atraviesa
con gramos de dolor
sin titubeos.

Consonantes verás tan alargadas
como la soga del ahorcado.

La palabra y la vida son un cuarzo
que se rompe y deleita,
se labra y descalabra.

Tu palabra es la casa de cristal
donde el silencio se congela.
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nuestro amor Fue silencioso
como los caracoles,
jamás una palabra puntiaguda
que rasgara la piel de la inocencia.



miradas Paralelas

2004
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¡qué distintas miradas de los oJos aBiertos
a lo que ven los ojos que se cierran!
¿Será que se dibuja un paralelo
que equilibra por fin
muerte con vida?

Tal vez irás cruzando tu desierto
mientras que más allá de la retina
tus árboles despiertan.

¿Serán cosas que anuncian lo que pasa
cuando se apaga el mundo para siempre?
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la reclusa

La luna entró en tu cuerpo
y no volvió a salir.
Y navegó en tu sangre
como barco de vela.

La luna entró y emana por tus ojos,
por tu piel, por tus actos,
por tus palabras nunca dichas.

Mas no somos lunáticos,
cuando mucho marítimos
anclados en la piedra.
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domingo

Es domingo en la sangre y las arenas
mas nunca como antaño aquí en el cuerpo.
Ya barrimos las mismas hojas secas
sin que ninguna pueda
ante nosotros renacer.

Domingo que no puedes repartir
para llenarlo de miradas paralelas,
de tortugas marinas
o de púberes a la orilla de un río.

¡Cuántos domingos llamaron a tu puerta
y nunca les abriste!
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con los oJos cerrados

El mundo no se acaba cuando cierras los ojos,
otro mundo se forma.
No eres tú quien dibuja nuestros días;
son formas paralelas que conducen
a invisibles ciudades.
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Pirámides de la luna

Hay una luna que te toca
y otra luna que te añora,
las dos lunas se lanzan
miradas paralelas.
Se encuentran y desencuentran
si los dioses permiten
ese roce de humanos con la luna.

Hay una luna que te vio nacer
y otra que guardará tus cenizas.

Una luna que te pertenece,
que sólo ante tus ojos se conmueve,
que danza con tus movimientos
o tus grandes amores. 

Hay una luna que es mirada
pero nada sospecha,
luna que juega en tu memoria;
en ella duerme y resucita.
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mirada camBiante

La niña miró al espejo esta mañana
y se encontró más alta.
Lloró cual si crecer fuera un pecado,
o si sangrar fuera mortal.

Sus miradas se fueron navegando
entre sus lágrimas.
Sus pupilas rodaron por el suelo
salieron al jardín y fecundaron la tierra.

Hoy la niña es mujer y no se aflige
si le crecen los senos.
Al contrario, se inyecta silicones.
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mirada entre los Pies y zaPatos 

Arrojo al suelo mis zapatos
y ellos observan mis pies
como a dos desconocidos.

Quienes están unidos mucho tiempo
acaban por desconocerse.

Pero después de todo,
¿qué les dieron mis pies,
aparte de las quejas de fatiga
o del porqué me aprietas de ese modo?

¿Cuándo un poco de sangre compartieron
transmitiendo el amor?

Nunca. La vez que el pie sufrió una herida,
se negó a convivir con el zapato,
y el día que no supo meter gol
le echó la culpa.
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se vende un ángel

Se vende un ángel en abonos fáciles
para atrapar los monstruos de la aldea,
domesticar sus fauces biónicas 
y adivinar la suerte a esas personas
que se impresionan con el aleteo.

Se vende un ángel en tarjetas
para llenar el tiempo a la ociosas damas
que se entretienen con amantes
más ociosos que ellas.

Se vende un ángel de uniforme
que tal vez no vuela, pero siempre vigila.

Nos dice sólo lo que deseamos escuchar.
Paralelo a ésta época que se dora y de devora.
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la Beata Frente al esPeJo

Porque no te conozco
te confundo con la santidad.

Cambio mi piel a veces por la tuya
que sabe amarga al despedirse.

Porque no te conozco
te atesoro en un beso imaginario
que desea guardar todo el aliento
hasta la hora de la muerte, Amén.

Me enfrento a ti, lujuria,
con el ímpetu del solitario que contempla
las parejas besándose.

Lujuria, me das fuerza y me la quitas
arrojándome a todos los platillos
que algunas veces sí, te sustituyen.

Te enfrento y te acaricio
onanísticamente en el espejo,
esperando por fin reconocerte
perdida entre los otros
placeres capitales.
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la PaPaya ProFeta

Amarilla o roja por dentro,
te pudres antes de madurar,
como esas adolescentes
que se beben de un sorbo
las horas que les tocan.

Retienes la semilla del futuro
entre caracoleados puntos negros
para que nadie sepa
de madurar la carne los secretos.
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extraño animal

¡Qué animal tan extraño
le debe parecer el hombre a Dios!
que no duerme sobre la tierra
como si tratara de huir de sus orígenes.
Que utiliza sus garras hacia adentro
para herirse a sí mismo.

¡Qué animal tan extraño y tan aislado!
Toda la vida cerrando puertas
y a la vez multiplicando su imagen
en pantallas móviles
para estar seguro de que existe.
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algo más

Son las doce del día,
y tenemos que partir el corazón
para servirlo en dos mitades.

El día se divide y yo también.
¿Por qué valer un poco menos
que veinticuatro campanadas?
¿Por qué menguamos cada hora
y cada día?

Pienso que somos algo más.
Debemos más a nuestra propia sangre.

Una paloma blanca anuncia
que la vida es mejor.



107

aquí y ahora

Detengamos un poco aquí la vida 
y veremos que no le hacemos falta;
que viven muy a gusto las hormigas
sin que nadie las pise,
las vacas sin que nadie las devore,
los bosques sin que nadie los despoje
de sus frondas.

Dentro de poco habremos comprobado
que la fotografía del futuro
podrá tomarse muy a gusto sin nosotros.





la caída del ángel

inédito (2004)
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a nadie nomBro yo cuando te llamo.
Sólo el viento recoge las plegarias 
que nunca pronunció cuando caíste 
olvidando el recurso de tus alas.

A nadie invoco ya cuando te llamo 
porque han tapado todas las ventanas 
y mi grito jamás escucharían 
los que transitan ebrios y olvidados.

A nadie escucho ya cuando me cuentan 
que tú pronosticaste la caída 
de esta ciudad solo con un disparo 
que profanó la catedral del mundo.

A nadie nombro yo cuando recorro 
tus aceras arcaicas y lejanas, 
cuando atisbo la muerte entre tus torres 
yo no te nombro a ti pero me llamas.
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¡cuántas alas cayendo desde siemPre 
cuántos higos brotando de la higuera! 
¡Cuántas caídas del sesenta y ocho, 
desde entonces por siempre y hasta ahora!

Mas desde antaño se anunció la muerte 
cuando sobre el nopal un par de alas 
te anunciaban la tierra prometida.

Águila nueva que detuvo el ritmo 
de tu eterno penar en tierra ajena.
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a méxico le sienta la tristeza, 
se acomoda en su sombra tan tranquila 
como el que acaba su labor del campo 
y acomoda su sombra en el sombrero.

A México le alegra cada día 
el saber que es la amante necesaria 
y no aquella que a diario encadenamos 
a dibujar de nuevo los impulsos.

Reconoce que puedes cada noche
encontrarte con Juárez o Zapata 
y ver que se deshacen sus figuras 
si te dejas llevar por el cansancio.

Detén tus pasos un instante y piensa,
si es que puedes pensar, 
siendo de piedra.
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vestir un Bosque deBe ser diFícil 
para la más experta primavera, 
para ti, mi ciudad, debió ser triste 
renunciar a ser lago en la memoria 
para ser sólo un bloque de cemento 
que se hunde sin rabia y sin motivo. 
Cortar un bosque debe ser más arduo 
que explorar sus raíces sin sentido
y sin oír las voces de la tierra.
Para ti, mi ciudad, será imposible 
renunciar a crecer y desbordarte 
por las márgenes secas de la historia. 
Y sin embargo sigues siendo un lago 
que sepultó la vanidad del hombre, 
más bien, diremos hoy, de aquellos hombres
que a los Judas de siempre te entregaron.
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dulce eBriedad que amarga te dePuras, 
bulles hasta exprimir el pensamiento 
y hallar tu soledad en los burdeles 
o entre las cuencas del insomnio herido.

Lirios equivocados en tus parques
que no encontraron la inmortal blancura,
pero ayudaron a parir los soles
hasta llegar al sexto; ¿qué más quieres?
¿Qué más pides, ciudad, si fuiste amante
de la Coatlicue y de Huitzilopochtli,
del dios Ehécatl y de Quetzalcóatl,
de aquellos que murieron en tu nombre
y que han vuelto a nacer en tus creencias?
Si miraste la luz de Malinalli
y te tocó la flor de su inocencia,
que más puedes llorar, si ya lloraron
desnudos por las calles tus labriegos?
¡Torsos morenos padeciendo el frío!
¡Rostros amargos invocando el sueño!
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¿quién te clavó en un círculo vicioso 
para que tú no terminaras nunca 
de sombrear tus mejores intenciones 
y de apagar la historia en tu costado?

¿Quién te clavó en un círculo de dudas
para que no encontraras el camino 
que te marcaron tus antepasados 
que supieron vencer los invasores 
y custodiar el don de Malinalli?

Alguien pronto vendrá  a decirte
las palabras más puras al oído, 
esas que puedan devolverte el brillo 
de tu razón sobre la tierra.
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no hallarás tu ciudad si no transitas 
una por una todas sus aceras. 
No hallarás tu ciudad si no la llevas 
cimentada en tu llanto y tu sonrisa.

Desde que el mundo comenzó ha nacido
una ciudad distinta en cada uno 
de los escombros, y una chispa nueva 
de ilusión y de asombro entre sus torres.

Ciudad ni cimentada ni bendita 
que surges de Insurgentes para muchos 
aunque no para todos los que buscan 
la pincelada de la eternidad.

Santa o demonio, nada importa ahora, 
que no eres más que piedra sentenciada 
a ser agua de nuevo como fuiste 
antes de ser de este planeta Tierra.
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era tiemPo de amor cuando las luces
se debatían entre tus asombros, 
cuando la luz de Pellicer cantaba 
entre tus aguas y tus Nacimientos; 
situados por Don Carlos en Texcoco.

Con las horas de junio y sus amores, 
fuimos por elección pellicerianos, 
y ahora carecemos de tranvías 
de Baudelaire y todo lo demás.

Era tiempo de amor y los tranvías 
eran la prueba de un amor cualquiera.
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eres homBre y muJer, tenochtitlán,
que enciendes la esperanza y que iluminas
con rodajas de pan la madrugada.

El puente de Nonoalco te conduce 
a un mundo viejo, pero no apagado, 
donde graban tus noches el silencio 
con la máquina oculta de tus sueños.

El despertar te inunda con sus bestias 
que te muerden el hambre y las facciones.

Todos los días un azul de lumbre
te ha pintado la aurora en las ventanas
y un asombro que ensancha tus pupilas
hasta borrarnos todo lo demás.
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todos los días Pendes de las ramas 
de los árboles viejos de Reforma. 
Todos los días te derramas, creces, 
te encuentras hacia adentro y hacia afuera, 
sin saber lo que quieres encontrar.

Todos los días eres la manzana 
que no se pudre ni se desespera 
pero que a nadie puede ya tentar.

Más ajena y más nuestra cada día, 
nunca puedes salir en desbandada 
porque cosida estás a nuestra entraña 
y aunque tu mismo ángel ayudara 
ya nunca más conseguirás volar.
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ciudad que se derrama Por las nuBes 
y crece ante el pavor de las montañas, 
a cada día, a cada instante libras 
la batalla de Otumba por tus calles 
y a cada instante el grito de Zapata 
te reclama la tierra que agraviaste.

El sol queda prendido entre las piedras 
mientras tú te arrodillas ante el ángel, 
el ángel de los días y las horas 
que la víctima fue de tu amargura.

Ciudad que me recorres como un río 
donde el tiempo navega sin tropiezos, 
qué inocente al saber que son mis pasos
los que a ti te conocen y adivinan, 
si eres tú la que sabes dónde llevas 
mis empeños de luz y de ansiedad.
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no deJes que tus ángeles regresen 
si no cargan el pan bajo sus alas, 
que aprendan a moverse por el aire 
y no olviden dejar sobre la mesa 
el pan y el vino de los buenos días. 
Que limpien la ciudad y que la vivan 
compartiendo su vuelo y sus memorias, 
y las ruinas de todos los temblores.
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este mes ha traído solo lluvia. 
Una lluvia que no riega las flores 
y las sepulta en las alcantarillas.

Este mes se han ahogado tiernas aves 
que no alcanzaron a emprender el vuelo. 
La ciudad no es distinta cuando llueve. 
Llueva o no llueva siempre está de luto, 
por el recuerdo del sesenta y ocho 
o por el asesinato de Obregón, 
o por los diarios sueños degollados.

Pero siempre también está cantando,
cantándole a la flor y a las espinas
o al mal humor de algunos transeúntes.

Este mes ha traído sus temores 
de que el año tal vez está muriendo 
puesto que empieza la mitad segunda.

Este mes, ya lo ves, es como todos; 
tiene que terminar sin que transformes 
el correr de los años y los días.
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PáJaros de ciudad Buscando un árBol 
y una tristeza, que no tenga dueño, 
ni se diluya fácilmente en llanto. 

Pájaros de ciudad que ya no saben 
de donde vienen ni hacia donde vuelan 
acaso perseguidos por un ciego. 
Que se refugia acaso en su aleteo.

Pájaros que en su pico cristalino 
solo consiguen atrapar migajas 
y sentir un banquete en su interior. 

Centenares de pájaros que un día 
vendrán por mí para arrojarme al fuego 
si es que acaso se dignan los volcanes 
a encender sus entrañas como antaño
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¿desde cuándo, ciudad, una con otra, 
nos hacemos pedazos sin saberlo? 
¿Desde cuándo miserias y desdichas 
se confabulan para exterminarte?

Vampírica ciudad te llaman todos 
los que te amaron y te padecieron. 
Emiliano se cruza con Benito 
en la Alameda. 
Toman cerveza y lloran los ideales
que allí se evaporaron.
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de Pronto el mundo se metió en tu casa, 
traspasó tus linderos principales, 
y dejaste de ser una promesa 
para ser La Ciudad de los Palacios.

Pero hoy la multitud pide sus chozas, 
arar la tierra y no pisar estrellas, 
éstas, aunque brillantes, son opacas, 
carecen, como el mundo, de luz propia 
y aún de muchas otras propiedades.
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deshaBitadas vírgenes que haBitan 
vagando entre los patios de los templos, 
nadie las ve, mas la ciudad las siente 
demostrando su excéntrica verdad.

Inexplicables vírgenes que cantan 
mezcladas con la lluvia y con el viento 
barcas invisibles que navegan 
en los resquicios de la eternidad.

Improvisadas vírgenes que gimen 
entre el crujir de algunas hojas, 
cuando un niño despierta, desvalido, 
cobijado tan solo por un sueño.
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la muerte Presentó Bandera Blanca, 
lanzó al aire sus globos de ceniza
 por la columna de la Independencia.

Son globos de colores que hace tiempo 
llenan los niños tristes con palabras 
y extrañas peticiones para el mundo 
en que otros vivirán sobre esta tierra.

La muerte los respeta porque sabe, 
que conocen que ella misma
nunca podrá jamás desentrañar.
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toda la noche anduve entre tus ruinas 
pidiendo salvación y nadie pudo 
dinamitar mi oscuro pensamiento, 
remover los escombros y las piedras 
y rescatar los vivos y los muertos.

Todo el día bailé con tus campanas, 
cincuenta y dos campanas todas juntas
como juntos un día cantaremos 
unidos los que fuimos siempre tuyos.

Toda la noche negra y luminosa 
fue a los ojos de Dios una sorpresa 
que nunca olvidará cuando la Tierra 
sea de nuevo felizmente Agua.
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Poco a Poco te Fuiste aBriendo Paso 
como una flor que crece y nunca muere, 
como una flor de piedra que ha vencido 
todos aquellos sismos y diluvios; 
pero se vuelve a abrir con nuevos ojos, 
que miran desde lejos y enamoran. 
Ciudad: eres la misma que ojerosa, 
miró López Velarde como patria, 
solo que por ahora no eres suave,
sino una lamentable y dura patria 
que devora a sus hijos y los lanza 
por las alcantarillas y las calles 
a pelear por los votos y los panes.
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quiero ser el agua que serás desPués, 
cuando los ríos solo te recuerden 
por las piedras lanzadas por tus niños.

Yo quiero ser el agua de los peces 
que escaparon a todos los peligros, 
de los peces dorados que se acercan 
a todos los marinos que naufragan.

Yo quiero ser el agua que subyace 
por debajo de todas esas calles 
que configuran tu fachada antigua, 
donde parece siempre que te hundes 
para tocar tu original destino.
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hay quienes llevan la ciudad a cuestas 
como un costal en el que cargan todas 
las casas que habitaron o las calles 
de las que no recuerda ni su nombre.

Hay quienes llevan su ciudad secreta 
cual si fueran cargando un niño muerto 
que engendraron tal vez bajo la lluvia.

También existe el que dibuja un mapa 
cada día distinto y que lo habita 
como si no existiera otra manera 
de atrapar la ciudad para sí mismo.
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entre los quietos náuFragos del tiemPo 
que ya no piden salvación ni asilo, 
vuelo entre el grito aquel de la llorona 
y en el sonido fiel de las campanas.

Me acomodo en los huecos de las piedras 
para pedir frescura para todos, 
frescura que tal vez rompa la capa 
de contaminación que nos asfixia.

Me dirijo a los náufragos del tiempo 
tratando de entender de dónde vienen, 
mas no puedo entender cuál fue su mundo 
si es que algún día conocieron uno.
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tú nos devoras mientras te donamos 
cada minuto diario y cada hora. 
Aparentas volar entre tus puentes 
y eres solo expresión de la miseria. 
Eres un haz de luz que se dispersa 
entre la nieve de tus dos guardianes: 
El Iztaccíhuatl y el Popocatépetl. 
La misma sangre que corrió en Otumba
es la que fluye aún por Tlatelolco, 
No deja de manar con nuestra sangre 
que bebemos acaso desde Cristo. 
Vampírica ciudad que mezclas todos 
los santos con las brujas y los diablos, 
las calabazas y los esqueletos.
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PáJaros de ciudad Buscando un árBol 
y una tristeza que no tenga dueño, 
ni se diluya fácilmente en llanto. 
Pájaros de ciudad que no recuerdan 
a donde se dirigen y ni cuál era 
su punto de partida hacia el mañana.

Pájaros que en las manos de los niños
murieron asfixiados y creyendo
que saciaban el hambre con su muerte.
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tú no saBes Pensar sino llorando 
por el pan que no llega y tú no buscas 
por el temor de hallar tan solo piedras.

Tú no sabes hablar sino cantando 
le dicen diariamente al mexicano, 
cuando atraviesa el Zócalo asustado 
de sí mismo y de todos a la vez.

Tú que todo supiste en el pasado
nos descubres que acaso el pensamiento
sea tan solo un solitario llano
donde no hay que pensar, sino sembrar.
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eres ciudad como la sinaleFa,
—una eterna traición de los sentidos—,
adolescente pero prostituta,
quieres matar a quien hundió tu espada
en el canal de todos tus desagües
y el rigor de un corazón a oscuras.

Eres ciudad, pero a la vez no existes,
nadie te bautizó, te falta el nombre, 
México es el país con que te cubres, 
mas no la tierra que te representa.
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es la voz lo Primero que amanece 
en la ciudad más muda y más sonora.
Primero es el pregón, luego el olfato 
del pan que intenta dar los buenos días, 
o la insistente soledad que encoge 
la luz, para volver cuando anochezca.

Es la voz lo primero que amerita, 
llegar al corazón de los altares 
o dar sentido a todas las carencias.
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nadie se exPlica un cosmos entre ruinas 
hasta que encuentra el cine destrozado.

Nadie se explica un circo en los suburbios 
desdeñado por ser un circo pobre 
donde se arriesgan más frente a la muerte 
que olvida a los mejores trapecistas, 
donde el que vende dulces ya no espera 
que lo llamen siquiera nuestros niños, 
sino aprende a reír con el payaso 
olvidándose así de sus carencias. 
Donde nos asustaba tantas veces 
la nariz de Pinocho que crecía, 
o el impecable aquel de Robert Taylor 
que nunca se ensuciaba en la batalla.
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tienes todos los nomBres y ninguno, 
¿o es que te sientes el país completo? 
Tú debiste de ser tan solo una: 
Para siempre Ciudad Tenochtitlán. 
Creo que a ti te gusta ser diversa, 
y mucho sufrirás siendo una sola, 
puedes sentirte antigua, ancha y ajena 
y estrecha, hundida en lagos que te añoran. 
Se enamoran de ti porque no entiendes
de dónde vienes y hacia dónde vas; 
cuando de nuevo te recorro y siento 
que te descubro por primera vez. 
Tú también equivocas mi pasado 
y me convences de que nada existe 
que mis pasos no son sino los ecos 
de los muertos que vibran en tus calles.
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ciudad que se desPlaza Por los aires
tal vez tratando de evadir el tiempo 
o de llegar temprano a las tareas 
o el perezoso hasta la misma muerte.

Ciudad que te presentas de mil modos, 
por más que busque no veré tu rostro 
pues pocos saben ya de tus comienzos 
y nadie puede predecir tu fin.

¿Para qué decir fin si nadie alcanza la
realidad final de la carrera?
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agua Fuiste y serás agua mañana. 
seremos todos agua entre tus calles, 
cuando puedas reunir miles de voces 
en la trampa mortal de las ballenas.

Montes y aguas magnéticas se cruzan 
para lavar los ojos del ausente,
para admirar el iris de tus vivos.

Eres tan diferente por las noches 
que no te reconoce la mañana. 
Eres como agua muerta que renace 
tratando de cubrirte la desdicha.

Eres agua nomás entre los labios 
de aquellos niños cuya sed no sacias.

Agua fuiste y serás agua por siempre 
lo saben los presagios de los mayas 
lo sabes tú, y aunque jamás lo digas,
nos conduces nadando hacia el origen.



índice

Carmen Alardín, poeta de lo etéreo 7

desPués del sueño (1960)
Barco de papel 17

todo se deJa así  (1964)
Era todo tan leve como el punto... 21        
Tu modo impersonal abarca todos...        22 
Vienes lluvia, es verdad, pero los ríos...       23 
Sin palabras quiero guardarte...        24 
Llévame allá donde la fuente es fuente...         25 
No buscaré en tu mano la tristeza...        26 
Por lo que ya no ha de volver...         27 
En verdad que no quise despertarte...         28 
¿Por qué te empeñas lluvia...         29 
Para que las estrellas te recuerden...        30 
Te pregunté la dirección del mar...         31 
¿Pero qué hiciste al fin para que el mundo...        32 
Mucho lloraste lluvia los secretos...        33 
¡Qué pasos anduve, lluvia...        34 
Con tanto mar y me quedé sin ese... 35

entreacto (1982)
La trampa  39 
Nuevo puerto  40 
En blanco  41 



Entreacto 42 
Despojos  43 
Predestinación  44 
La navaja imposible  45 
El solterón  46 
Otras navajas  47 
Navajas vivas  48 
Y siempre habrá una vez...  49

la violencia del otoño (1984)
Estival 57 
Luz precipitada  58 
Señales  59 
Miserere  60 
Muerte precoz  61 
Inconclusa  62 
Muerte cotidiana  63 
Transformación  64 
Inesperada sangre  65 
Incoherencia  66 
Instantánea  67 
Luz en el desierto  68 
Quiero que me expliques  69 

no Pude detener los eleFantes (2002)
Aporte 73
Asesinato sideral 74
Azogue 75



El tercero 77
Íntimo espejo 78
No pude detener los elefantes 79

caracol de río  (2000)
Quien conoce al caracol… 85
Una casa no es una manta que nos protege… 86
Eras mi río y me dejaste un caracol… 87
Los amantes tiñen la túnica… 88
Que más quisiera el aire… 89
La ausencia no se une con la piedra… 90
Una palabra es como un sol… 91
Nuestro amor fue silencioso 92

miradas Paralelas (2004)
¿Qué distintas miradas de los ojos abiertos... 95
La reclusa 96
Domingo 97
Con los ojos cerrados 98
Pirámides de la luna 99
Mirada cambiante 100
Miradas entre los pies y zapatos  101
Se vende un ángel 102
La beata frente al espejo 103
La papaya profeta 104
Extraño animal 105
Algo más 106
Aquí y ahora 107



la caída del ángel  (inédito, 2004)
A nadie nombro yo cuando te llamo… 111
¡Cuántas alas cayendo desde siempre … 112
A México le sienta la tristeza… 113
Vestir un bosque debe ser difícil… 114
Dulce ebriedad que amarga te depuras… 115
¿Quién te clavó en un círculo vicioso… 116
No hallarás tu ciudad si no transitas… 117
Era tiempo de amor cuando las luces… 118
Eres hombre y mujer, Tenochtitlán… 119
Todos los días pendes de las ramas… 120
Ciudad que se derrama por las nubes… 121
No dejes que tus ángeles regresen…  122
Este mes ha traído solo lluvia… 123
Pájaros de ciudad buscando un árbol…  124
¿Desde cuándo, ciudad, una con otra…  125
De pronto el mundo se metió en tu casa… 126
Deshabitadas vírgenes que habitan… 127
La muerte presentó bandera blanca…  128
Toda la noche anduve entre tus ruinas…  129
Poco a poco te fuiste abriendo paso… 130
Quiero ser el agua que serás después… 131
Hay quienes llevan la ciudad a cuestas … 132
Entre los quietos náufragos del tiempo… 133
Tú nos devoras mientras te donamos…  134
Pájaros de ciudad buscando un árbol…  135
Tú no sabes pensar sino llorando…  136
Eres ciudad como la sinalefa… 137
Es la voz lo primero que amanece…  138



Nadie se explica un cosmos entre ruinas…  139
Tienes todos los nombres y ninguno…  140
Ciudad que se desplaza por los aires… 141
Agua fuiste y serás agua mañana… 142

 





Para que las estrellas te recuerden, de  
Carmen Alardín, terminó de imprimirse 
en febrero de 2013, en los talleres de Serna 

Impresos, S.A. de C.V.
En su composición se utilizaron los tipos

Times New Roman y Bell MT de 6, 8, 9,  
10.5, 13, 15 y 19 puntos.








